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POURQUOI  JE  N  AI  PAS  REPONDU  A  MES 
CONTRADICTEURS 

Le  vrai  moyen  d'honorer  la  Plévolution  est  de 
la  continuer,  en  portant  une  àme  libre  dans  son 
histoire. 

Voilà  ridée  qui  surgit  du  débat  excité  par  mon 
ouvrage.  Au  lieu  de  songer  à  réfuter  un  petit 
nombre  d'adversaires  déclarés,  je  devrais  bien 
plutôt  remercier  tant  d'amis  connus  et  inconnus, 
de  juges  éclairés,  d'écrivains  renommés,  qui, 
en  France  et  au  dehors,  ont  commenté  avec 
éclat  ma  pensée  et  m'ont  démontré  à  moi-même 
([u'elle  est  entrée  dans  la  conscience  publi(iue. 
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Au  milieu  de  ces  adhésions  sur  les  points  fonda- 
mentaux, si  quelques  dissentiments  de  détail  sub- 
sistent encore,  je  les  considère  comme  des  marques 
de  cet  esprit  d'examen  que  j'ai  cherché  moi-même 
à  provoquer.  Petit-étre  ne  se  rencontrera-t-il  jamais 
deux  esprits  qui  reçoivent  la  même  impression 
identique  de  tous  les  événements  et  de  tous  les 
hommes  de  la  Révolution  française.  Laissons  à  la 
discrétion  de  chacun  une  partie  dé  ces  nuances, 
qui  bien  souvent  rentrent  aisément  l'une  dans 
l'autre  et  constituent  la  liberté  du  critique  en  face 
de  la  liberté  de  l'historien. 

N'ayant  fait  aucune  concession,  même  de  lan- 
gage, aux  morts  ni  aux  vivants,  je  m'attendais  à  les 
voir  tous  réunis  contre  moi,  et  je  m'armais  de  mon 
mieux  contre  l'antipathie  ou  l'indifférence.  On  sait 
que  j'ai  été  heureusement  trompé  dans  cette  ap- 
préhension. Je  ne  puis  m'empécher  de  m'en  ré- 
jouir ici.  Savoir  accepter  des  vérités  sévères,  dites 
sans  ménagement,  sera  toujours  la  marque  d'un 
grand  peuple. 

Pourquoi  ai-je  négligé  de  répondre  aux  adver- 
saires qui  ont,  non  pas  discuté,  mais  condamné 
d'emblée,  et  avant  tout  examen,  les  principes  de 
mon  ouvrage,  et  l'ont  décrété  préventivement  d'une 
sorte  de  mise  hors  la  loi?  Plusieurs  raisons  m'en 
ont  eiilpcché  ;  voici  la  première  : 

Ma  conviction  est  que,  si  la  dcmocratie  doit  sa 
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fonder,  ce  sera  sur  les  principes  généraux  établis 
dans  cet  ouvrage.  Avec  celte  i)crsuasion,  comment 
aurais-je  manqué  de  patience? 

Le  temps  est  mon  meilleur  allié.  Je  sentais 
qu'il  travaille  pour  moi,  que  je  gagnais  tout  à 
attendre,  qu'il  faut  donner  à  des  idées  nouvelles 
au  moins  quelques  jours  pour  germer.  Puis,  je 
me  fiais  au  public  du  soin  de  réfuter  des  objec- 
tions que  la  violence  ne  réussissait  pas  à  rajeunir. 
Ce  parti  s'est  trouvé  le  meilleur.  Je  m'étais  adressé 
non  à  des  sectes,  mais  à  la  France.  La  France  m'a 
répondu. 

J'aurais  mauvaise  grâce  à  me  plaindre  que  mes 
paroles  aient  été  détournées  de  leur  sens,  quand 
cela  est  arrivé  sans  exception  à  tous  les  hommes 
qui  ont  montré  un  esprit  libre  et  novateur. 

Je  n'avais  aucun  modèle  pour  cet  ouvrage. 
Gomment  m' étonner  que  les  idées  qui  ne  procé- 
daient d*aucuiie  imitation  aient  effarouché  d'abord 
quelques  esprits? 

Jamais  je  ne  me  suiâ  défendu  contré  aUcune 
critique.  Ajournons  ces  petits  comptes-là  à  la 
mot*t  qui  nous  jugera  tous.  Telle  a  été  jusqu'ici 
ma  règle  ;  il  est  trop  tard  pour  en  changet^. 

Je  ne  défends  donc  pas  ce  livre  ;  mais  j'écris 
ces  lignes  pour  les  lecteurs  qUi,  s'étant  laissé  sur- 
prendre par  quelques  appardncies,  désirent  gé  for- 
tifier dans  le  sentiment  de  la  véHté. 
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II 


QUE  DKS  FAITS  NOUVEAUX  APPELLENT  DES  OBJECTIONS 
NOUVELLES 


Il  fallait  allendre  que  la  passion  fût  calmée  et 
cjue  mes  adversaires  eussent  vidé  leur  carquois, 
avant  de  relever  leurs  traits.  Aujourd'hui  je 
cherche  pourquoi  ils  ne  m'ont  pas  atteint,  et  voici 
ce  que  j'aperçois.  J'ai  porté  la  main  sur  le  sys- 
tème historique  dans  lequel  beaucoup  de  personnes 
avaient  emprisonné  la  Piévolution.  Le  moment 
est  venu  où  ce  système  doit  disparaître  pour  faire 
place  à  la  réalité.  C'est  justice  pour  ses  auteurs  de 
le  défendre,  comme  pour  moi  de  l'attaquer  ; 
dans  tout  cela  il  n'y  a  ni  à  s'étonner,  ni  à  récri- 
miner. 

Mais  d'où  vient  le  peu  d'impression  que  les 
contradicteurs  ont  fait  sur  moi  ?  Je  vais  le 
dire.  L'ardeur,  la  conviction,  la  persévérance 
n'ont  pas  manqué  aux  écrivains  qui  se  sont  effor- 
cés de  détruire  mon  livre.  Qu'est-ce  donc  qui 
leur  a  manqué  ?  une  seule  chose  :  la  méthode. 
S'ils  n'ont  rien  pu  contre  moi,  c'est  uniquement 
parce  qu'ils  ne  sont  jamais  entrés  dans  l'esprit  de 


CRITIQUE   DE    LA   RÉVOLUTION  5 

mon  ouvrage,  de  là  des  traits  lancés  avec  ardeur, 
mais  qui  s'égaraient  au  loin  dans  le  vide.  J'ai 
apporté  des  faits  nouveaux  ;  il  fallait  les  discuter. 
J'ai  établi  des  idées  nouvelles  ;  il  fallait  les  com- 
battre. J'ai  sapé  de  vieux  systèmes  ;  il  fallait  les 
soutenir  par  des  arguments  nouveaux. 

Au  lieu  de  cela,  qu'a-t-on  fait?  On  a  répété  à 
satiété  ce  qui  était  en  question  ;  mais  énoncer  un 
système  dix  fois,  vingt  fois  de  suite,  sans  en  chan- 
ger même  les  termes,  ce  n'est  pas  le  prouver  ;  ce 
n'est  pas  même  le  défendre. 

A  des  faits  nouveaux  j'attendais  des  objections 
nouvelles  ;  je  les  attends  encore.  Quand  je 
m'appuyais  de  l'expérience  et  que  je  prenais  à 
témoin  les  choses  vivantes ,  on  m'a  répondu 
comme  on  faisait  il  v  a  soixante  et  dix  ans  à  Pitt 
et  Gobourg. 

Par  cette  impuissance  de  me  combattre  sur  mon 
terrain,  mes  adversaires  m'ont  rendu  un  grand  ser- 
vice :  ils  m'ont  prouvé  que  mon  ouvrage  est  plus 
vrai  encore  que  je  ne  pensais. 

Cent  fois  vous  avez  pu  faire  l'observation  sui- 
vante :  quand  des  hommes  sont  possédés  d'un 
système  dont  le  temps  a  passé,  vous  avez  beau 
leur  soumettre  des  faits,  des  expériences  qui  les 
contredisent  ;  ils  ne  les  voient  pas,  ils  ne  les  en- 
tendent pas.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  ils 
nient  l'évidence,  et    rien  ne   prouve   mieux    que 
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l'ancien  système  est  mort.  Quand  Gœthe  décou- 
vrit dans  l'embryon  l'os  intermaxiUaire,  les  vieux 
anatomistes  nièrent  longtemps  l'existence  de  cet 
os,  que  leurs  yeux  voyaient  et  que  leurs  mains 
palpaient.  Si  les  préjugés  font  ces  miracles  d'erreur, 
dans  les  sciences  naturelles,  je  ne  m'étonnerai  pas 
qu'ils  aient  la  même  puissance  d'aveuglement  dans 
l'histoire  politique  et  morale. 
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PRINCIPES   GENERAUX   D  UNE   CRITIQUE   DE    LA 
RÉVOLUTION 


P^V  là,  je  suis  conduit  naturellement  à  recher- 
cher moi-même  comment  aurait  pu  et  dû  être 
con^battu,  critiqué,  suivant  la  méthode  de  la  cri- 
tique nouvelle,  J'puvrage  auquel  j'ai  donné  tant 
d'années  de  ma  vie  et  contre  lequel  ont  été  faits 
jusqu'ici  tant  d'efforts  inutiles.  Connaissant  les 
secrets  de  cette  place,  il  me  plaît  de  rechercher 
comment,  par  quels  engins,  par  quelle  voie,  il 
convenait  d'en  faire  le  siège.  Et  si  vous  me  prêtez 
main-forte  dans  cet  examen,  je  crois  que  nous 
pourrons  saisir  ainsi  quelques  vérités  plus  in- 
téressantes pour  le  public  que  les  perpétuelles 
redites  dont,  ce  me  semble,  il  commence  à  se  lasser. 

La  première  règle  que  nous  poserons  est  qu'en 
matière  d'histoire  de  la  Révolution,  la  colère,  la 
stupeur  sont  de  mauvaises  conseillères.  Quiconque 
ne  pourrait  se  séparer  du  cortège  des  Euménides, 
nous  le  récuserions  pour  juge.  Ne  portons  pas  des 
tisons  fumants  à  l'incendie. 

Acceptez-vous  cet  axiome  pour  fondement  de 
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notre  critique  ?  Nous  poserons  cette  seconde  règle, 
que  la  Révolution  française  est  un  fait  humain, 
non  surnaturel  ;  qu'ainsi  il  est  permis  de  l'exami- 
ner librement,  sans  être  taxé  d'en  être  l'adversaire. 
Tout  au  contraire,  celui  qui  portera  dans  cet  exa- 
men le  plus  de  patience,  de  conscience,  d'impar- 
tialité, en  sera  l'ami  le  plus  véritable. 

Faisons-nous  une  âme  libre  pour  révolutionner 
la  Révolution,  et  d'abord,  abstenons-nous  de'dire 
jamais  d'un  esprit  impartial  qu'il  outrage  la  Ré- 
volution. Car  on  a  tant  abusé  de  ce  mot  :  outrage 
à  la  religion,  que  nous  l'effacerons  de  notre  lan- 
gue, craignant  par-dessus  tout  de  porter  le  style 
et  les  habitudes  d'esprit  des  réquisitoires  dans  la 
critique  historique  et  philosophique. 

Troisième  règle.  Il  nous  serait  impossible  de 
reconnaître  à  un  groupe  d'hommes  quelconque, 
fussent-ils  les  plus  sages  des  hommes,  le  droit  de 
marquer,  d'imposer  ce  qu'il  est  permis  de  croire  et 
de  ne  pas  croire,  de  penser,  ou  de  ne  pas  penser 
touchant  la  Révolution,  Une  pareille  prétention  n'est 
pas  de  notre  siècle.  L'idée  n'en  pourrait  même  plus 
entrer  dans  nos  esprits.  Il  suffirait  d'en  montrer 
l'ombre  seule  pour  révolter  la  conscience  publique. 
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IV 


ESPRIT    SCIENTIFIQUE    DANS    L  HISTOIRE.    —   UNE 
EXPÉRIENCE 


On  a  fait  la  criti(iue  de  l'entendement,  celle  de 
la  raison.  Direz- vous  que  c'est  là  être  l'ennemi  de 
la  raison  humaine?  De  même  quand  je  fais  la  cri- 
tique de  la  Piévolution,  que  j'en  marque  les  limites, 
les  erreurs,  soutiendrez-vous  que  c'est  là  être 
l'ennemi  de  la  Révolution?  Quand  l'esprit  critique 
se  prend  de  nos  jours  corps  à  corps  avec  les  dog- 
mes, avec  l'Évangile,  n'est-il  pas  surprenant  que 
l'on  veuille  interdire  l'esprit  d'examen  dans  les 
dogmes  et  le  grand  livre  du  terrorisme?  Admirez 
tout,  disent-ils,  sinon,  soyez  anatlième!  Ainsi  on 
voudrait  tuer  au  nom  de  la  Révolution  l'esprit  de 
critique.  Prenez-y  garde;  c'est  tuer  du  même  coup 
la  Révolution. 

Plus  de  formulaires,  d'encycliques,  de  syllabus 
feuillants,  girondins  ou  jacobins.  Plus  de  ces  figu- 
res-types que  nous  serions  obligés  de  copier  sans 
examen,  comme  les  peintres  hiératiques  du  moyen 
âge,  sur  un  modèle  consacré  et  immuable.  Tout 
cola  est  mort  ;  nous  aspirons  à  la  lumière,  à  la  vie. 

1. 
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Porter  l'esprit  scientifique  dans  l'histoire,  voilà 
ce  que  j'ai  tenté  de  faire.  Si  je  ne  me  trompe,  le 
public  a  confirmé  ces  vues.  C'est  aux  générations 
nouvelles  qu'il  appartient  de  les  développer.  Ne  se- 
rions-nous pas  dignes  de  blâme,  si  nous  continuions 
à  ne  juger  les  temps  anciens  que  par  nos  pas- 
sions actuelles,  quand  les  sciences  naturelles  nous 
ont  donné  et  nous  donnent  chaque  jour  l'exemple 
de  ce  que  peut  leur  méthode  impartiale  pour  re- 
trouver la  vérité  jusque  dans  les  âges  les  plijs  re- 
culés et  dans  les  entrailles  du  globe?  Tout  pousse 
les  hommes  de  nos  jours  à  sortir  de  l'abstraction, 
H  quitter  le  convenu,  à  revenir  aux  faits,  à  en  dé- 
duire les  lois.  Faisons  entrer  ce  même  esprit  dans 
le  monde  passionné  de  notre  histoire.  Celle  de  la 
Révolution  ne  doit  pas  être  seulement  un  livre, 
mais  une  grande  expérience  pour  notre  France  et 
pour  le  monde. 

Les  termes  généraux,  abstraits  ont  été  longtemps 
le  fléau  des  sciences  exactes  ;  elles  n'ont  fait  de 
progrès  qu'à  mesure  qu'on  les  en  a  débarrassées. 

De  même  pour  l'histoire  politique  et  en  particu- 
lier pour  celle  de  la  Révolution.  Nous  n'y  ferons 
de  progrès  qu'à  mesure  que,  délaissant  les  abs- 
tractions, nous  restituerons  à  chacun  la  responsa- 
bilité de  soi-même.  Par  exemple,  vous  dites  :  La 
République,  la  Terreur,  la  Démocratie  ont  tué  Vef-^ 
gniaud,  Danton,  Camille,  etc.  Pourquoi  ces  termes 
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généraux  et  absolus?  L'expérience,  ainsi  détour- 
née du  réel,  ne  s'applique  plus  à  personne  ;  elle 
nous  échappe  dans  le  vague.  Ne  serait-il  pas  cent 
fois  plus  juste,  plus  utile,  plus  vrai  de  serrer  de 
plus  près  le  sujet  et  de  rendre  à  chacun  ses  œuvres  ? 

Mais  alors,  dit-on,  la  trace  du  sang  se  réveille  ; 
elle  apparaît  aux  mains.  — Il  est  vrai.  Je  ne  sache 
pas  que  l'histoire  ait  pour  mission  de  la  cacher. 

C'est  affaire  de  théologiens  d'estimer  les  hommes 
non  d'après  leurs  actions  et  leur  caractère,  mais 
d'après  leurs  dogmes  théologiques.  L'historien  et 
le  philosophe  ont  à  suivre  la  route  opposée.  Qu'ils 
jugent  les  hommes  selon  leurs  actes,  et  non  selon 
leurs  formulaires  révolutionnaires  ou  contre-révo- 
lutionnaires ;  car  nous  avons  appris  que  bien  sou- 
vent ces  formulaires  ne  dépassent  pas  le  bout  des 
lèvres. 

Je  rencontre  partout  des  hommes  qui  me  disent: 
Donnez-nous  l'espérance.  Ils  se  figurent  qu'elle  se 
rompt  et  se  partage  comme  un  morceau  de  pain. 
En  cela,  ils  se  trompent.  Ce  qu'on  peut  leur  don- 
ner, c'est  le  sentiment  du  droit,  de  la  justice  dans 
leur  histoire  ;  et  c'est  là  bien  plus  qu'espérer  :  c'est 
commencer  à  renaître. 

La  démocratie  française  a  perdu  ses  bagages. 
Il  faut  qu'elle  se  refasse  tout  son  bagage  d'idées.. 

Quand  je  cherche  à  affranchir  certains  hommes 
du  servage  des  vieux  systèmes,  quelle  merveille 
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s'ils  résistent,  s'ils  s'attachent  à  un  esprit  suranné 
qui  leur  semble  le  salut  ?  Gomment  m'étonnerais- 
je?  Ce  serait  de  ma  part  une  suprême  injustice. 
Ils  croient  tout  perdu,  s'ils  renoncent  à  leurs  fic- 
tions. Comme  ils  n'ont  pas  rencontré  encore  dans 
le  monde  la  cité  idéale  du  Droit,  ils  en  adorent  au 
moins  le  simulacre  ;  et  leur  colère  est  facile  à  con- 
cevoir contre  quiconque  veut  y  substituer  la  réa- 
lité. Mais,  à  mesure  que  la  justice  absolue  se  fon- 
dera, ils  s'apercevront  combien  cette  colère  a  été 
hors  de  saison,  et  combien  le  corps  vaut  mieux  que 
l'ombre. 

C'est  donc  à  l'avenir  à  me  défendre  ;  pour  moi, 
je  ne  puis  que  le  préparer. 

J'ignorais  que  beaucoup  de  gens  considèrent  en- 
core aujourd'hui  la  Révolution  comme  une  tragédie 
classique  de  l'ancien  répertoire.  Chaque  person- 
nage, chaque  parti  se  meut,  suivant  eux,  avec  la 
raideur  d'un  personnage  de  Rotrou  ou  de  Corneille. 
Tout  est  bien,  ou  tout  est  mal  en  chacun  d'eux.  Si 
vous  montrez  dans  ces  hommes  la  nature  humaine, 
c'est-à-dire  les  variations,  les  diversités,  les  iné- 
galités, les  contrariétés  ;  si  vous  ne  louez  ou  ne 
blâmez  toujours  les  mêmes  individus  ;  si  vous  te- 
nez compte  des  contradictions  dans  les  passions 
et  dans  les  choses  humaines,  ils  triomphent  ; 
ils  s'écrient  qu'ils  viennent  de  vous  surprendre  en 
flagrant  délit   de  contradiction    avec  vous-même. 
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Ils  VOUS  accusent  de  peindre  riiomme  ondoyant 
et  divers,  quand  ils  n'admettent  que  la  figure  recti- 
ligno  de  la  géométrie  élémentaire.  Pour  eux,  le 
battement  de  la  vie  est  une  contradiction.  Ne  sor- 
tons pas  de  l'immobilité  correcte  de  la  nature 
morte.  A  la  bonne  heure. 

L'action,  les  œuvres,  le  sacrifice  à  une  bonne 
vieille  cause,  tout  est  inutile  pour  votre  salut  ; 
tout  est  vain  ;  tout  se  retourne  contre  vous  et  vous 
damne;  tout  est  péché  si  vous  ne  marmottez  à 
perpétuité  quelque  ancienne  litanie  du  grand 
Maximilien,  grain  de  chapelet  de  cette  nouvelle 
dévotion. 

Tel  entreprend  de  renouveler  la  société  de  fond 
en  comble  ;  il  jure  de  ne  pas  laisser  pierre  sur 
pierre  de  l'édifice  ;  mais,  dans  cet  universel  cata- 
clysme des  choses  et  des  hommes,  il  est  bien  en- 
tendu qu'il  gardera  intact  tout  son  vieux  mobilier 
de  préjugés,  de  routine,  et  qu'il  ne  sera  dérangé 
dans  aucun  de  ses  lieux  communs,  fussent-ils  ver- 
moulus au  point  de  tomber  d'eux-mêmes  en  pous- 
sière. 

En  résumé,  si  je  disais  ce  que  je  pense,  je 
devrais  dire  :  Ce  livre  est  surtout  une  expé- 
rience. 

Ceux  qui  sauront  lire  acquerront  une  force, 
celle  d'une  àme  qui  s'est  concentrée  pendant  dix 
ans  pour  les  soutenir  et  les  servir. 
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CRITIQUE  DE   L  OUVRAGE    «  LA  REVOLUTION  » 


Faisons  un  pas,  entrons  dans  l'examen  de  Tou- 
vrage  La  Révolution.  Par  une  concession  gratuite, 
je  veux  supposer  que  je  sois  épris  de  la  légende 
de  Robespierre,  ou  de  Marat,  ou  de  Hébert,  sans 
savoir  exactement  pourquoi  j'ai  été  fasciné  par  l'un 
ou  l'autre  de  ces  personnages.  Tout  ce  que  je  puis 
dire,  ils  seraient  pour  moi  les  représentants  de  1^ 
Justice  ;  cette  idée  rayonnerait  sur  eux  au  point 
de  m' aveugler  sur  leur  histoire  réelle. 

Dans  cette  supposition,  je  serais  d'abord  étonné, 
puis  blessé  de  voir  dans  le  livre  La  Hèvolulion  ces 
hommes  descendus  du  piédestal  où  je  les  aurais 
placés  ;  je  ne  pourrais  souffrir  qu'ils  fussent  exa- 
minés sans  colère,  sans  haine,  comme  s'ils  de- 
vaient compte  do  leurs  pensées  à  l'auteur.  Des 
invectives,  des  injures  me  blesseraient  cent  fois 
moins  qu'un  pareil  accent  d'impartialité.  Car  mes 
Titans  descendraient  à  des  proportions  humaines. 
Je  concevrÉ^is  contre  l'auteur  un  amer  dépit  de  ce 
qu'il  abaisse  mes  idoles, 
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Ce  dépit  irait  bientôt  jusqu'à  un  commencement 
do  haine.  C'est  alors  que  les  mots  de  contre-révo- 
lution, d'émigration  s'échapperaient  en  tumulte  de 
mes  lèvres  ou  de  ma  plume. 

Eï\  effet,  je  ne  me  douterais  pas  à  ce  début  que 
l'auteur  souffre  lui-même  de  sa  sévérité  et  que 
c'est  pour  m'affranchir  qu'il  me  blesse. 

Je  réfléchirais  donc  aux  moyens  de  lui  nuire. 
Le  premier  qui  se  présenterait  à  moi  serait  de 
l'accuser  de  se  séparer  de  ses  amis,  de  servir  ses 
ennemis  ;  et  je  me  hâterais  de  le  dire.  Mais  à  me- 
sure que  j'avancerais,  je  ne  pourrais,  d'autre  part, 
me  dissimuler  que  la  liberté  est  l'àme  de  son  ou- 
vrage, qu'elle  respire  dans  chaque  ligne  ;  qu'il  lui 
a  dûuné  sa  vie  pour  gage  ;  qu'elle  se  laisse  recon- 
naître à  un  accent  de  regret  saignant,  de  douleur 
poignante,  sur  lequel  on  ne  peut  se  tromper. 

Par  là,  je  serais  jeté  moi-même  dans  une  véri- 
taljle  perplexité.  Car  je  ne  pourrais  encore  renon- 
cer à  mes  idolâtries,  et  je  pourrais  moins  encore 
renoncer  à  cet  esprit  de  vie,  de  liberté  qui  me  pé- 
nètre. Je  me  dirais  que  si  d'un  côté  est  le  passé, 
de  l'autre  est  l'avenir,  Je  commencerais  à  soup- 
çonner qu'aucun  des  Révolutionnaires  n'est  la  Ré- 
volution, pas  plus  que  le  prêtre  n'est  la  religion. 
Mais  combien  je  serais  loin  encore  de  pouvoip 
faire  un  choix  entre  eux  ! 

Ce  déchirement  du  vieil  homme,  dont  l'auteur 
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me  semblerait  la  seule  cause,  augmenterait  contre 
lui,  non  mes  soupçons,  mais  ma  colère.  Je  l'accu- 
serais du  tressaillement  même  de  l'esprit  vivant 
qu'il  vient  de  réveiller  en  moi,  et  qui  y  était  ense- 
veli sans  attente  et  sans  douleur.  Sans  lui,  me  di- 
rais-je,  je  dormirais  tranquille. 

La  question  de  la  religion  se  présenterait  alors  ; 
et  les  chapitres  de  l'auteur  sur  ce  sujet  me  donne- 
raient une  tentation  que  je  veux  avouer  au  lec- 
teur. En  lisant  ces  pages  hardies,  le  désir  me  tra- 
verserait d'en  tirer  parti  pour  perdre  cet  auteur 
incommode,  qui  déchaîne  en  moi  l'affection  et  la 
haine.  Plutôt  que  de  renoncer  aux  légendes  révo- 
lutionnaires, dont  je  me  serais  bercé,  j'aimerais 
mieux  appeler  à  mon  secours  le  ciel  et  la  terre. 
Sans  être  croyant,  je  le  dénoncerais  comme  un 
renverseur  de  cultes  et  de  religion.  Je  le  dépein- 
drais comme  un  iconoclaste.  J'espérerais  donner 
ainsi  pour  auxiliaires  à  mes  idolâtries  les  croyances 
et  le  clergé  qui  les  maudissent. 

Il  est  vrai  qu'en  avançant  dans  ma  lecture,  je 
trouverais  à  chaque  page  l'esprit  de  tolérance  ;  je 
verrais  que  l'auteur  a  établi^  qu'il  était  déjà  trop 
tard  au  dix-huitiéme  siècle  pour  réformer  profondé- 
ment la  religion.  Mais  des  déclarations  si  positi- 
ves ne  m'arrêteraient  pas  encore.  Avec  mon  ar- 
deur de  vaincre,  j'espérerais  avoir  découvert  dans 

1  T.  III,  liv.  XXIV,  ch.  VIII. 
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son  œuvre  une  brèche  pour  l'entamer.  Sachant 
combien  ces  questions  sont  périlleuses,  combien 
il  s'est  attiré  d'inimitiés  par  son  indépendance 
d'esprit  sur  ces  sujets, je  crierais  d'avance:  Vic- 
toire !  Je  tendrais  les  mains  à  tous  ses  ennemis, 
fussent-ils  ceux  de  la  liberté  même. 

Il  a  traité  la  question  des  cultes  sous  les  faces 
les  plus  opposées  ;  je  les  confondrais  toutes. 

Il  a  montré  comment  se  sont  faites  les  révolu- 
tions religieuses  du  seizième  siècle  ;  je  déclare- 
rais qu'il  veut  les  recommencer  aujourd'hui  parle 
fer  et  par  le  feu. 

Il  a  séparé  l'histoire,  la  théorie,  la  pratique  ;  je 
mêlerais  tout  cela.  J'en  formerais  un  monstre  fait 
pour  effrayer  le  monde,  bien  plus  que  la  Terreur; 
je  dirais:  Voilà  l'auteur.  Robespierre  n'était  rien 
auprès  de  lui. 

Cependant,  comme  je  suis  de  bonne  foi,  au  mi- 
lieu de  ce  triomphe,  un  point  forcerait  ma  convic- 
tion, c'est  le  chapitre  xii  du  livre  XVI. 

En  lisant  ces  pages,  je  ne  pourrais  me  dissimu- 
ler que  les  passages  que  j'incrimine  n'ont  point  la 
signification  que  je  me  plaisais  à  leur  donner  au 
premier  coup  d'œil  ;  que  l'auteur  s'est  servi  d'un 
artifice  de  logique  pour  construire  sa  critique  ; 
qu'il  n'est  pas  juste  de  prendre  l'échafaudage 
pour  le  bâtiment.  Cette  vérité  me  frapperait  :  que 
dans  la  Terreur  le  moyen   répugnait  au  but  et  le 
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but  au  moyen,  Vcrito  qui  n'eu  est  pas  moins  cer- 
taine pour  avoir  été  démontrée  d'une  manière  nou- 
velle, Je  ne  voudrais  pas  m' obstiner  contre  les 
preuves  évidentes  tirées  des  pages  204,  233,  260 
du  premier  volume,  et  de  l'esprit  de  tout  le  livre. 

Faisant  la  guerre  au  Terrorisme,  l'auteur  ne 
pouvait  être  assez  oublieux  de  lui-même  pour  tour- 
ner au.  Terrorisme  d'une  page  à  l'autre.  Je  l'avoue- 
rai donc  avec  sincérité  :  ce  livre  est  un  livre  de  li- 
berté depuis  la  première  ligne  jusqu'à  la  dernière. 

Mais,  après  cet  aveu,  si  je  songe  aux  assauts 
que  m'a  livrés  l'auteur  de  La  Révolution,  je  me 
donnerai  le  plaisir  de  laisser  flotter  à  tout  basard 
ce  grand  mot  de  contradiction  qui  rouvre  toujours 
la  porte  à  quelque  attaque  imprévue.  C'est  un  dé- 
dommagement que  je  croirais  pouvoir  m'accorder 
en  compensation  de  tant  et  de  si  nombreuses  bles- 
sures à  mes  systèmes  et  à  mon  fatalisme,  dont  je 
ne  serais  encore  revenu  qu'cà  moitié. 


CRITIQUE   DE   LA   RÉVOLUTION  19 


VI 


UNE  HYPOTHESE  CHANGEE   EN  AFFIRMATION 

Voilà  les  impressions  d'un  critique  sincère,  que 
je  suppose  travaillé  en  sens  contraire  par  les 
idées  confuses  jetées  à  plaisir  dans  ces  questions. 
Venons  maintenant  à  la  pensée  vraie  et  aux  expres- 
sions littérales  de  l'auteur,  Laissons-le  parler  lui- 
même  : 

«  La  tolérance  est  l'esprit  même  de  nos  temps  ; 
c'est  l'idée  sans  laquelle  la  société  moderne  ne  peut 
se  concevoir  \» 

«  L'idée  qui  prévaut  de  nos  jours  dans  les  es- 
prits et  qui  est  la  véritable,  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État,  était  celle  dont  on  était  le  plus  loin  en 
1789  ^  » 

«  Tolérance  mutuelle  !  Comment  est-il  arrivé 
que  ce  principe  magnanime,  qinl  faudrait  être 
imensé  pour  ne  pas  accepter,  n'ait  point  produit  ce 
que  le  dix-huilième  siècle  en  attendait  ^  ?  » 


*  T.  I,  p.  204. 
2  T.  I,  p.  ^204. 
-  T.  I,  p.  238. 
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«  Les  temps  ont  semblé  démontrer  que  les 
hommes  de  la  Constituante  eussent  mieux  fait  de 
ne  pas  toucher  aux  cultes,  et  de  s'en  tenir  au  prin- 
cipe de  non-intervention  du  pouvoir  civil,  en  ma- 
tière religieuse*.  » 

«  Je  prie  qu'on  ne  fasse  pas  semblant  de  se 
méprendre  sur  ma  pensée.  Je  sais  comme  tout  le 
monde  que  la  liberté  des  cultes  est  le  principe  qui 
doit  prévaloir,  quil  est  le  fond  de  la  conscience 
moderne.  Mais  je  crois  pouvoir  dire  que  les  révolu- 
tionnaires étaient  en  contradiction  avec  eux- 
mêmes...  2.   » 

Connaît-on  des  expressions  plus  claires,  plus 
absolues,  qui  ôtent  mieux  à  un  écrivain  la  faculté 
de  se  rétracter  ?  Qu'on  le  dise.  Pour  moi  je  n'en 
connais  pas.  Comment  donca-t-on  pu  faire  passer 
l'auteur  de  ces  lignes  pour  un  ennemi  de  la  tolé- 
rance qu'il  proclame  à  chaque  mot  ?  Si  l'on  veut 
tout  brouiller,  la  chose  est  facile.  Par  exemple,  il 
dit,  livre  XVI,  ch.  xi  :  «  Si  donc  on  se  place  un  wo- 
?ne«Ulansle  système  des  Terroristes...»  et  un  peu 
plus  loin,  ch.  xii:  «  Ni  art,  ni  subtilités  ne  renver- 
seront ce  dilemme  :  Si  l'on  voulait  la  Terreur,  il  ne 
fallait  pas  la  tolérance  ;  si  l'on  voulait  la  tolérance, 
il  ne  fallait  pas  la  Terreur.  » 

«  Le  moyen  et  le  bût  s'excluaient  réciproque- 

♦  T.  I,  p.  260. 

s  T.  II,  livre  XXVI,  ch.  xii.  ♦ 
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ment  :   le  système  n'était  pas  seulement  barbare, 
il  était  faux.  » 

Quoi  de  plus  net  et  qui  marque  mieux  qu'il 
s'agit  d'une  hypothèse?  Mais  effacez  im  moment. 
Transformez  ce  moment  en  une  durée  indéfinie  ; 
supprimez  le  si;  changez  l'hypothèse  en  affirma- 
tion, et  l'homme  de  la  liberté  devient  l'homme  de 
la  tyrannie  de  conscience.  Le  secret  à  trouver 
n'est  pas  plus  difficile  que  cela. 

Ici  une  chose  frappe  :  ceux  qui  ont  montré  le 
plus  de  pieuse  colère  sont  ceux  que  l'on  appelle 
les  «  mangeurs  de  prêtres  ».  Vous  vous  rappelez 
leur  langage.  Quoi  donc?  persécuter  les  fidèles, 
renverser  les  églises,  les  autels,  n'en  pas  laisser 
pierre  sur  pierre,  et  sans  doute  aussi  disperser  les 
reliques  ;  quels  excès,  quel  scandale,  ô  mon  Dieu! 
Et  toute  leur  critique  sur  ce  même  ton  indigné  et 
contrit. 

N'est-ce  pas  assez  pour  donner  à  croire  qu'il  y 
a  eu  un  peu  de  déclamation  dans  ce  grand  zèle 
ecclésiastique  ?  Ils  ont  eu  beau  dire  aux  ultramon- 
tains  :  Nous  vous  livrons  l'impie  !  Grâce  au  ciel, 
nous  n'avons  rien  de  commun  avec  lui  ;  le  voilà 
meurtri  de  nos  anathèmes  ;  achevez-le. 

Ceux-ci,  en  gens  expérimentés,  se  sont  défiés  du 
stratagème,  et  avec  raison,  je  pense.  Ils  ont  vu  et 
compris  que  dans  ce  jeu  de  mes  adversaires  man- 
quait^  un  peu  le  vrai  zèle  du  Seigneur. 
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La  vérité  est  que  la  tolérance  est  écrite  à  chaque 
page  de  mon  livre.  Mais  il  est  difficile,  pour  ne 
pas  dire  impossible,  de  parler  philosophiquement 
de  religion  dans  un  pays  qui  n'a  pas  fait  de  Révo- 
lution reHgieuse.  Tout  y  est  cendre  brûlante. 
Souvent  les  athées  mêmes  y  conservent  tous  les 
préjugés  historiques  des  croyances  qu'ils  n'ont  plus. 

Parlons  donc  enfin,  s'il  se  peut,  froidement  une 
fois  de  ces  choses  ardentes. 

Qu'ai-je  fait?  Qu'ai-je  voulu  faire?  La  religion 
était  le  nœud  gordien.  Je  l'ai  traitée  sous  des  faces 
U'ès-diffé  rentes. 

Historiquement,  j'ai  montré  comment  les  Révo- 
lutions religieuses  se  sont  accomplies  au  seizième 
siècle.  On  n'a  pas  manqué  de  dire  que  racontef 
le  passé,  c'est  vouloir  le  refaire  ;  et  qUe  l'expliquer, 
c'est  donner  un  programme  pour  le  présent  et 
l'avenir. 

Pratiquement,  j'ai  élabU  que  la  seule  solution 
possible  pour  nos  temps  est  la  séparation  de  l'Église 
et  de  l'État. 

L'illusion  sei'ait  de  croire  ({ue  l'on  remédie  à  tout 
par  ce  moyen,  et  que  ne  plus  s'occuper  d'un  pro- 
blème ou  le  supprimer,  c'est  le  résoudre; 

Il  fallait  aller  plus  loin.  Pour  démanteler  la  Ter- 
reur, il  fallait  entrer  dans  son  esprit,  supposer  un 
moment  le  système.  C'est  ce  que  j'ai  fait. 

J'avais  donné  la  théorie  des  coups  d'État  |^  la 
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contre-révolution,  de  l'ancien  parti  royaliste  ;  per- 
sonne n'avait  imaginé  de  m'acctiser  d'être  un  contre- 
révolutionnaire,  un  partisan  des  coupa  d'État,  un 
fanatique  de  l'ancien  régime. 

Celte  même  méthode,  je  l'ai  appliquée  à  la  Ter- 
reur. Mais  ici  les  clameurs  ont  commencé.  Pour- 
quoi? La  raison  en  est  simple.  Si  l'on  reproche 
aux  Terroristes  d'avoir  été  cruels,  cela  ne  les  gène 
en  rien,  puisqu'ils  mettent  Une  partie  de  leur  gloire 
à  faire  peur. 

Cette  observation,  qui  date  de  loin  pour  moi,  m'a 
montré  qu'il  fallait  faire  du  Terrorisme  une  cri- 
tique plus  neuve  et  plus  profonde. 

En  quoi  consiste-t-elle  ?  Le  voici. 

Le  vrai  moyen,  le  seul  qui  pût  aboutir  à  une 
démonstration  certaine,  était  d'entrer  à  fond  dans 
le  système  et  d'étabhr  quelles  en  étaient  les  con- 
ditions nécessaires.  Dans  cette  vue,  j'ai  montré 
que  si  l'on  acceptait  le  système  de  la  Terreur  la 
logique  voulait  qu'on  allât  jusqu'au  bout,  c'est-à- 
dire  jusqu'à  l'extirpation  de  l'adversaire  ;  mais 
qu'il  était  illogique,  illusoire,  et  nécessairement 
stérile  de  faire  de  l'a  Terreur  pour  aboutir  à  con- 
sacrer son  ennemi.  Voulait-on  les  barbaries  du 
seizième  siècle?  Il  était  contradictoire  de  proclamer 
la  liberté  des  cultes.  Voulait-on  la  liberté  des 
cultes?  Il  était  contradictoire  de  vouloir  les  bar- 
blu'ies  du  seizième  siècle»  Les  Chrétiens  du  temps 
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d'Arcadius  et  d'Honorius  abattaient  les  temples 
païens  pour  renverser  le  Paganisme.  Ils  étaient 
d'accord  avec  eux-mêmes.  Les  révolutionnaires 
l'étaient-ils  lorsqu'ils  abattaient  les  églises  pour 
établir  dans  la  loi  les  droits  du  catholicisme?  Non, 
sans  doute.  Qui  oserait  dire  que  les  héros  du  dix- 
huitième  siècle,  Montesquieu,  Buffon,  Voltaire, 
Rousseau,  auraient  accepté  le  régime  de  93  comme 
la  conséquence  légitime  et  l'instrument  nécessaire 
et  incontestable  de  leurs  doctrines  ?  Personne  ne  le 
soutiendrait. 

De  tout  cela,  j'ai  pu  conclure  qu'il  y  avait  in- 
compatibilité absolue  entre  les  moyens  de  93  et 
le  but,  entre  les  barbaries  jacobines  et  la  philo- 
sophie du  dix-huitième  siècle,  entre  la  théorie  et 
la  pratique,  entre  la  forme  et  le  fond,  entre  l'in- 
strument et  l'idée.  D'où  s'explique  naturellement 
la  stérilité  des  échafauds,  et  par  une  suite  né- 
cessaire, cette  dernière  conclusion,  que  les  Ter- 
roristes n'avaient  pas  eu  le  secret  de  leur  sys- 
tème et  que  la  grandeur  qui  s'attache  à  Marins  ne 
pouvait  s'attacher  à  Robespierre. 

Eh  bien  !  voilà  ce  qui  a  fait  bondir  ses  adora- 
teurs. Ils  se  sont  sentis  entamés  dans  leur  esprit  ; 
c'est  ce  qu'ils  auront  peine  à  me  pardonner.  J'ai 
ôté  au  fétiche  son  auréole  d'épouvante.  Ils  m'au- 
raient passé  toutes  les  accusations  ordinaires  ;  une 
seule  les  exaspère,  parce  qu'elle  est   sans  repli- 
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que.  C'est  d'avoir  montré  que  les  chefs  des  Ter- 
roristes n'avaient  pas  eu  le  génie  de  la  Terreur. 

Franchement,  croyez-vous  que  dans  un  temps 
tel  que  le  nôtre,  où  l'instinct  moral  est  si  faible, 
il  eût  suffi  d'attaquer  le  système  par  une  prédica- 
tion morale?  Pensez-vous  qu'il  suffisait  de  répé- 
ter pour  la  millième  fois  qu'il  est  défendu  de  ver- 
ser le  sang,  que  c'est  une  chose  contraire  aux  Com- 
mandements de  Dieu  et  de  l'Église  :  Homicide 
point  ne  seras? 

J'avais  vu  ce  genre  de  preuves  échouer  mille 
fois.  C'est  dans  un  autre  ordre  d'idées  que  j'ai  dû 
chercher  mes  démonstrations.  Il  fallait  un  le- 
vier plus  puissant  que  les  lieux  communs  or- 
dinaires pour  extirper  des  habitudes  d'es})rit  qui, 
retrempées  dans  une  fausse  théorie  du  succès, 
avaient  été  jusque-là  invincibles. 

Cette  méthode,  où l'ai-je  trouvée?  Dans  l'hypo- 
thèse à  laquelle  j'ai  soumis  les  questions  reli- 
gieuses, assez  hardiment,  je  l'avoue,  et  de  manière 
à  déconcerter  quelques  esprits  sincères  et  même 
bienveillants.  Mais  qu'ils  se  persuadent  qu'il  fal- 
lait un  peu  de  hardiesse  d'esprit  pour  entamer  un 
système  aussi  fortement  défendu  que  le  fatalisme 
terroriste,   et   trouver  le  défaut   de  son  armure. 

C'est  à  cette  méthode  seule  que  le  Terrorisme 
a  rendu  les  armes.  C'est  à  elle  que  l'on  doit  de  le 
voir  disparaître  comme  principe.  Ne  dites  pas  tant 
T.  I.  a 
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de  mal  d'une  dén;onstration  qui    seule  a  réussi  à 
rétablir  les  droits  de  la  conscience  humaine. 

Ma  méihode,pure  hypothèse, apuétonnerd' abord; 
mais  sa  valeur  se  montre  par  les  conséquences  qu'elle 
entraîne  ;  l'échafaudage  disparaît,  l'édifice  subsiste. 

Il  y  a,  en  effet,  des  hypothèses  par  lesquelles  on 
arrive  a  des  effets  certains.  C'est  un  besoin  de  l'es- 
prit d'envisager  une  question  sous  toutes  ses  faces  ^ . 

La  lumière  se  fait,  l'hypothèse  tombe,  le  ré- 
sultat demeure.  Renoncer  cà  cette  méthode  des  plus 
grands  maîtres,  serait  renoncer  à  l'un  des  in- 
struments les  plus  puissants  pour  arriver  à  la  vé- 
rité. On  en  trouve  des  exemples  et  des  modèles 
dans  tous  les  temps  où  l'esprit  humain  a  fait  un  pas. 

Thucydide  '^,  en  divers  passages,  proclame  le 
droit  du  plus  fort.  Attachez-vous  à  ces  lignes, 
vous  pouvez  l'accuser  de  corrompre  l'histoire. 
Creusez  mieux  sa  pensée,  vous  trouverez  la  jus- 
tice. Combien  de  fois  Platon  ne  semble- t-il  pas  se 
convertir  à  l'école  des  sophistes  !  Il  prend  leur  forme, 


*  Je  trouve  dans  l'un  des  plus  célèbres  critiques  de  noire  temps, 
Olfried  Millier,  un  sentiment  tout  pareil,  appliqué  à  l'antiquité: 

«  Disons-le,  la  vraie  histoire  serait  impossible  sans  celle 
faculté  de  l'historien  de  se  placer  tour  à  tour  à  des  points  de 
vue  différents,  opposés  niume.  Ce  n'est  qu'en  épousant  momcn- 
lanénient  les  idées  de  ses  adversaires  qu'il  peut  comprendre  et 
fairs  comprendre  quelle  en  est  la  raison  d'être,  etc....  » 

Otfricd  Millier,  Histoire  de  la  littéralure  grecque,  Irad.  par 
Ilillcbrand,  t.  II,  p.  5G1. 

ti  Thueylide,  III,  37,  iO,  S'i,  V.  105.  Cf.  Olfried  Millier,  Ilis- 
hire  du  la  liltcralare  yrecque^  t.  tl,  p.  5<>3,  064. 
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leur  ton,  leur  esprit,  leur  langage.  Est-ce,  croyez- 
vous,  pour  glorifier  la  Sophistique?  C'est  pour  la 
mieux  détruire  par  ses  propres  armes.  Descartes 
part  du  doute  absolu.  Le  tenez-vous  pour  un  scep- 
tique? Montesquieu  fait  en  plusieurs  cas  la  théo- 
rie du  pouvoir  absolu.  Est-il  absolutiste?  Il  a  tracé 
les  lois  de  la  polygamie  ;  et  l'on  n*a  pas  manqué 
de  lui  i)rouver  qu'il  est  polygame.  Que  reste- t-il 
aujourd'hui  de  cette  démonstration?  Rien.  Les 
géomètres  de  tous  les  temps  se  sont  servi  de  l'ab- 
surde pour  arriver  à  des  théorèmes  sans  réplique. 
Direz-vous  qu'ils  veulent  établir  l'absurde?  De 
même,  j'ai  pu  marquer  les  conditions  du  Terro- 
risme pour  mieux  combattre  l'esprit  du  Terrorisme. 

Il  est  des  erreurs  trop  élémentaires  pour  qu'un 
écrivain  donne  à  ses  adversaires  la  joie  de  les 
lui  voir  commettre.  Écrire  à  chaque  page  d'un 
livre  le  mot  de  liberté,  en  faire  l'àme  de  chaque 
parole  et,  au  détour  d'une  page,  proclamer  en 
dogme  le  salut  par  le  sang,  cela  est  trop  grossier. 
Je  ménagerais  ainsi  une  victoire  trop  facile  à  mes 
adversaires.  Ils  auraient  dû  être  avertis  par  un 
tel  contraste,  que  l'auteur  ne  se  tend  pas  à  lui- 
môme  des  pièges  si  ingénus. 

Aussi  vous  avez  vu  que  c'est  sur  ce  point  que 
les  apologistes  systématiques,  aveugles  de  la  Ter- 
reur, se  sont  retranchés  et  ont  i)Oussé  des  cla- 
meurs do  ligueurs.  Ils  auraient  élé  trop  heureux 
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de  passer  le  reste  de  leur  vie  cà  avocasser  sur  le 
verre  de  sang  de  mademoiselle  de  Sombreuil. 
Frappés  dans  leur  esprit,  ils  appellent  assez  gro- 
tesquement  le  clergé  à  leur  aide. 

Que  de  foudroyants  non-sens,  quelle  accablante 
rhétorique  contre  ce  que  l'auteur  n'a  pas  dit! 
Quelles  péroraisons  contre  des  moulins  à  vent! 
Surtout  quels  pieux  accents  en  faveur  de  Notre- 
Dame,  contre  le  renverseur  de  tous  les  cultes  !  Je 
croyais  connaître  par  expérience  les  foudres  ecclé- 
siastiques. Vraiment  on  m'a  bien  prouvé  que  je 
n'y  entendais  rien  et  qu'en  fait  de  prédications  et 
d'anathèmes,  il  y  a  des  sceptiques  qui  dépassent 
r Univers  et  le  Monde.  Prenez  garde  pourtant,  mes 
frères.  Ne  donnez  pas  aux  méchants  le  prétexte 
de  dire  que  vous  voulez  abriter  la  guillotine  dans 
l'Église  *. 

*  Est-ce  bien  sérieusement  que  l'on  me  demande  de  prouver 
ranlipathie  du  catholicisme  pour  la  liberté  moderne?  Voyez  les 
Jésuites,  l'Ultramontanisme,  le  Christianisme  et  la  fiévulution 
française,  les  lièvulutions  d' Italie,  V Enseignement  du  peuple.  J'ai 
tiré  les  conséquences  de  cette  démonstration  dans  la  Lettre  sur 
situation  religieuse  et  morale  en  Europe  et  dans  la  Révolu- 
tion religieuse  an  dix-neuvième  siècle. 
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VII 


SOLIDARITE.   LE  (ÎRAND  TOUT 

Je  prie  qu'on  n'attende  pas  de  moi  qu'à  des  dé- 
clamations je  réponde  par  des  déclamations.  Il 
n'est  pas  toujours  nécessaire  de  répéter  des  lieux 
communs  avec  furie. 

Une  autre  accusation  qui  vient  de  la  même 
source  est  celle  de  manquer  de  l'esprit  de  solida- 
rité. Qu'entend-on  par  là?  Expliquons-nous,  la 
chose  en  vaut  la  peine.  Oh  !  la  curieuse  exigence, 
en  effet,  l'incroyable  idée  de  vouloir  que  je  me 
fasse  et  déclare  solidaire,  de  qui  ?  De  Robespierre 
et  sans  doute  aussi  de  Hébert  et  de  Marat,  sous 
peine  d'être  retranché  de  l'Eglise  comme  hérétique 
relaps.  Qui?  moi!  prendre  sur  moi  gratuitement, 
aveuglément  les  œuvres  et  la  mémoire  de  ces 
hommes,  m'en  revêtir,  m'en  charger  les  épaules, 
m'en  teindre  les  mains  à  tout  jamais,  voilà  ce  que 
l'on  exige  de  moi  !  Et  l'on  dit  cela  sérieusement  ? 
Qui  avait  jamais  entendu  jusqu'ici  parler  d'un  sem- 
blable servage?  Si  je  n'accepte  pas  cette  solidarité, 
si  je  n'applaudis  pas  au  meurtre  aveugle  même 

2. 
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de  mes  amis,  me  voilà  retranché.  Eh  bien  !  oui,  cou- 
pez au  vif,  excluez  ;  je  n'en  serai  que  plus  libre. 

Mais  non  ;  réfléchissez,  voyez.  La  raison  que 
l'on  donne  de  tout  cela  est  en  effet  bien  étrange. 
C'est,  dit-on,  que  la  Révolution  est  un  Grand  Tout 
qu'il  faut  accepter  ou  rejeter  indistinctement,  sans 
délibérer.  —  Quoi  !  sans  critique,  sans  discerne- 
ment, faire  une  seule  masse  de  vertus  et  de  crimes, 
de  lumière  et  de  ténèbres,  y  adhérer,  sans  mar- 
chander, les  yeux  fermés?  —  Oui,  sans  marchan- 
der. A  ce  prix  seulement  vous  serez  des  nôtres.  — 
Mais  en  quoi,  je  vous  prie,  cette  Ifltolét'ance  se 
distingue-t-elle  de  celle  de  l'Eglise  ?  Elle  aussi  di- 
sait: Croyez  tout,  ou  renoncez  à  tout.  Le  prin- 
cipe est  identique. 

Pense-t-on  réellemerit  que  l'on  puisse  ramener  à 
ce  parfait  esclavage  là  conscience  humaine  ?  Croit- 
on  qu'il  ne  se  trouvera  personne  que  moi  pour  re- 
pousser ce  breuvage?  Quel  honneur  injuste  on  me 
ferait  !  Je  crois,  au  contraire,  que  si  l'on  tient  à 
rendre  la  démocratie  impossible,  on  ne  peut  s'y 
prendre  mieux  qu'en  la  reléguant  éri  dehdfs  dii 
libre  examen,  de  la  sciehcGj  de  la  morale  et  dé 
l'humanité; 

tl'ai  reproché  à  certains  révolulionnaires  d'avoir 
mis  à  mort  les  meilleurs  des  révolutionnaires.  C'est 
à  quoi  l'on  s'est  gardé  de  répondre.  Pourtant  toute 
la  question  est  là;  Que  les  Girondins,  les  Danto- 
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nistes  soient  guillotinés,  peu  importe.  Du  haut  de 
nos  systèmes,  nous  ne  tenons  pas  compte  de  ce 
mince  détail.  L'ensemble,  l'ensemble,  c'est  ce  qu'il 
faut  considérer,  dit-on.  Ne  protestons  pas  contre 
le  supplice  de  Vergniaud,  de  Danton,  de  Camille. 
Ce  serait  injurier  le  Grand  Tout.  Dans  ce  système 
aux  pieds  tors,  les  victimes  doivent  acclamer  les 
bourreaux  pal'  la  voix  de  l'historien. 

Faisons  une  immense  confusion,  où  il  n'y  ait 
plus  de  place  à  aucun  examen,  où  le  discernement 
soit  proscrit  comme  suspect,  où  il  soit  impossible 
de  distinguer  l'opprimé  de  l'oppresseur  ;  où  tout 
supplice  soit  mérité,  toute  hécatombe  propice, 
toute  cruauté  nécessaire,  toute  chute  légitime,  ex- 
cepté une  pourtant,  celle  de  Robespierre.  Que  l'his- 
torien suive  aveuglément,  passivement  la  char- 
rette du  dieu  Pan  ;  sans  faire  entendre  jamais  un 
blâme  contre  la  justice  de  Pan,  ni  un  avertisse- 
ment du  dénouement  qui  s'approche.  La  vérité  l'op- 
presse-t-elle  ?  Qu'il  prononce  à  tout  hasard  le  mot  : 
Fatalité  !  On  le  lui  accorde.  Mais  qu'il  ne  blâme  ni 
ne  critique  jamais  ce  bel  ordre,  même  lorsqu'il  voit 
la  Révolution  et  la  liberté  arrivées  à  leur  chute  de 
Niagara.  Voilà  les  conditions  que  l'on  pose  à  l'his- 
torien au  nom  de  ce  qu'on  appelle  la  philosophie  . 
de  la  Révolution.  Brouillons  tout,  Dieu  reconnaîtra 
les  siens,  pour  appliquer  à  cette  théorie  du  moyen 
âge  le  mot  du  moyen  âge. 
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On  a  comparé  la  conduite  des  Anglais  dans 
rinde  au  régime  de  93.  Où  est  l'analogie?  Le 
monde  est  plein  de  violences  et  de  guerres.  Qui  en 
doute?  Mais  là  n'est  pas  la  question.  Les  géné- 
raux anglais  dans  l'Inde  se  sont-ils  entre-tués 
les  uns  les  autres?  Voilà  ce  qu'il  faudrait  pour 
que  la  comparaison  pût  se  soutenir.  Ne  voyez- 
vous  donc  pas  qu'un  des  traits  particuliers  à  la 
dévolution  française ,  c'est  que  les  révolutionnai- 
res ont  été  mis  à  mort  par  les  révolutionnaires,  les 
Jacobins  par  les  Jacobins ,  les  Montagnards 
par  les  Montagnards?  Pourquoi  cela  est-il  ar- 
rivé ? 

C'est  le  point  qu'il  s'agissait  d'expliquer  dans 
le  passe  pour  le  rendre  impossible  dans  l'avenir. 
Vous  ne  semblez  pas  même  vous  en  douter. 

Nuit  de  l'intelligence  et  de  l'àme  où  ne  perce 
plus  aucune  lueur.  Qui  cherche  à  dissiper  cette 
nuit  injurie,  dit-on,  les  hommes  de  la  Révolu- 
tion. 

Voyons  comment. 

J'en  citerai  un  exemple.  Le  Jacobin  Levasseur 
avait  jeté  à  la  mémoire  de  Saint-Just  la  plus  grande 
des  injures.  11  l'avait  accusé  de  manquer  de  cou- 
rage; et  l'accusation  n'avait  pas  été  réfutée  par  un 
témoignage  authentique.  Si  j'avais  eu  la  moindre 
partialité,  qu'avais-jeà  faire?  En  croire  Levasseur 
sur  parole,  ne  pas  m'inquiéter  de  m'éclairer  da- 
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vantage.  Au  lieu  de  cela,  j'ai  vengé  la  mémoire  de 
Saint-Just  en  déterrant  les  paroles  inconnues  de 
l'un  de  ses  intimes  compagnons,  dont  le  témoi- 
gnage est  d'autant  plus  irréfutable  que  c'est  celui 
d'un  ennemi.  Est-ce  là  injurier  les  hommes  de  la 
Révolution  ? 

Dans  tout  ceci,  reconnaissons  qu'il  ne  s'agit  ja- 
mais que  de  Robespierre.  Gomment  donc  ai-je 
failli  envers  lui  ?  J'ai  montré  sa  probité,  sa  sincé- 
rité ,  son  patriotisme ,  son  amour  du  peuple.  — 
Qu'est-ce  que  cela  ?  Vous  avez  montré  aussi  le 
revers  de  cette  médaille,  ses  faux  ombrages,  ses 
soupçons,  sa  dureté,  son  fanatisme.  Vous  ne  l'avez 
pas  adoré  !  —  Il  est  vrai.  —  Célébrez  cet  homme  : 
tous  vos  péchés  vous  sont  remis  ;  osez  le  critiquer: 
vous  êtes  raca,  eussiez-vous  donné  votre  vie  entière 
à  la  liberté.  — Quoi  !  le  même  homme  qui,  vivant, 
a  perdu  tant  de  bons  citoyens  aura  encore  aujour- 
d'hui la  puissance  de  perdre,  après  sa  mort,  tous 
ceux  qui  ne  se  courberaient  pas  aveuglément  de- 
vant sa  mémoire?  Et  nous  lui  laisserions  ce  privi- 
lège? Non,  un  système  semblable  ne  peut  plus  se 
soutenir  ni  dans  l'histoire  ,  ni  dans  la  poHtique.  Je 
l'ai  renversé  et  je  m'en  glorifie.  x\u  fond  c'était  le 
vieux  svstème  de  l'histoire  de  France,  dans  l'an- 
cien  régime,  la  vie  d'une  nation  absorbée  par  un 
homme.  Ce  point  de  vue  absolutiste  est  tombé. 
Est-ce  là  ce  que  vous  regrettez  ?  Tant  pis  ;  il  ne 
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se  relèvera  pas.  On  ne  verra  plus  d' histoire  fondée 
sur  la  superstition  pour  un  seul.  Nous  voulons  au- 
jourd'hui porter  un  esprit  souverain  et  marcher  la 
tête  haute  dans  tout  notre  passé.  Premier  terme 
de  notre  affranchissement. 

Tant  que  mon  ouvrage  sera  attaqué  au  seul 
point  de  vue  Robespierriste,  j'ose  assurer  que  l'on 
ne  réussira  pas  à  l'entamer.  Ce  point  de  l'ouvrage 
est  trop  bien  protégé  par  la  conscience  générale  , 
qui  ne  veut  plus  qu'on  réduise  la  Révolution  à 
n'être  que  la  chose  d'une  secte  ou  d'un  homme. 
Plus  j'ai  été  combattu  de  cette  manière,  plus  mes 
idées  ont  gagné  -de  terrain  dans  les  esprits. 

Voici  un  de  nos  stratagèmes  pour  sauver  nos 
superstitions.  Quelquefois  nous  rapetissons  nos 
idoles  à  plaisir  comme  pour  les  dérober  à  l'exa- 
men. C'est  ainsi  qu'on  imagine  un  Robespierre 
qui  n'aurait  eu  aucune  influence,  aucun  crédit  dans 
les  affaires:  Brahme  recueilli  en  lui-même  auprès 
de  l'ombre  de  Rousseau  dans  la  forêt  de  Montmo- 
rency. Peines  inutiles  pour  nous  créer  des  chi- 
mères et  pour  fermer  nos  oreilles  au  cri  des  con- 
temporains. Il  est  trop  illogique  de  dire  que  la 
Terreur  a  été  le  salut  et  que  le  Sauveur  n'a  été 
pour  rien  dans  la  Terreur.  C'est  trop  de  contradic- 
tions à  la  fois. 

N'y  ajoutez  pas  cette  dernière  illusion,  que  Ro- 
bespierre allait  donner  la  paix,  la  liberté,  le  l)on- 
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heur  quand  il  est  tombé.  Des  assertions  de  ce 
genre  dénuées  de  toute  preuve,  démenties  par  les 
Montagnards  eux-mêmes,  c'est  le  roman  substitué 
à  Fhistoire. 

Voulez-vous  sentir  la  réalité  ?  voulez-vous  savoir 
ce  que  pensaient  de  ce  rêve  les  hommes  qui  entou- 
raient Robespierre  sur  la  crête  de  la  Montagne  ? 
Entendez  donc  cette  voix  qui  sort  de  la  tombe 
pour  vous  convaincre  :  «  Sur  cette  terre,  où  il 
vaudrait  mieux  ne  pas  naître ,  on  peut  trouver 
pourtant  quelque  bonheur,  pourvu  qu'on  ne  naisse 
pas  à  l'époque  d'un  Néron ,  d'un  Robespierre , 
ou  d'un  Napoléon  * .  » 

Je  n'examine  pas  si  ce  jugement  est  feux  ou 
vrai.  Je  le  tiens  pour  faux  et  dicté  par  la  haine  ;  et 
c'est  précisément  en  quoi  il  est  si  instructif.  Car 
ce  jugement,  qui  Ta  porté?  C'est  un  homme  de  la 
Montagne,  le  dernier  républicain  qui  parle  au  nom 
de  ses  amis  suppliciés  ou  près  de  l'être.  Un  mot  de 
ce  genre  explique  à  l'historien,  mieux  que  tous 
les  raisonnemements,  combien  était  inévitable  la 
chute  de  Robespierre.  Vouliez-vous  qu'il  s'appuyât 
sur  les  hommes  qui  voyaient  en  lui  un  Néron? 
Et  sans  eux  que  pouvait-il?  Ce  qu'il  a  fait,  s'a- 
bandonner à  la  Plaine.  Je  l'ai  déjà  dit,  elle  ab- 
horrait en  lui  non-seulement  T homme ,  mais  le 
système. 

*  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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VIII 


METHODE     POUR    ATTAQUER    LE    LIVRE    «    LA 
RÉVOLUTION    » 


C'est  le  moment  de  montrer  la  méthode  la  plus 
sûre  pour  détruire  le  livre  La  Révolution.  Il  faut 
chercher  le  point  d'attaque  dans  ce  qui  est  l'àme 
de  l'ouvrage.  Or,  cette  âme  consiste  en  ceci  :  Plus 
que  dans  aucune  autre  histoire,  les  événements  de 
la  Révolution  s'enchaînent  ici  les  uns  aux  autres 
par  un  lien  intime.  Si  l'on  se  rend  compte  des  an- 
ciens systèmes,  on  verra  que  le  plus  souvent  les 
événements  de  la  Révolution  se  présentaient  comme 
des  surprises  ;  les  journées  éclataient  sans  avoir 
été  annoncées  d'avance  ;  l'écrivain  et  le  lecteur 
étaient  perpétuellement  déconcertés  par  l'imprévu. 
Cela  est  si  vrai,  qu'il  y  a  encore  aujourd'hui  des 
historiens  qui  sont  dans  la  stupeur  d'une  journée 
telle  que  le  9  thermidor  ;  ils  n'en  reviendront 
jamais. 

L'auteur  de  l'ouvrage  La  Révohilion  s'est  évi- 
demment appliqué,  au  contraire,  à  échapper  à  ces 
surprises  et  à  y  substituer  la  raison  et  le  lien  des 
choses.  Dans  chacune  des  journées,  il  voit  se  pré- 
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parer  en  germe  la  journée  qui  la  suit.  Dans  le 
20  juin,  il  voit  le  81  mai,  dans  le  31  mai,  la  Ter- 
reur; dans  la  Terreur  qui  brise  les  âmes,  il  voit 
l'avènement  du  pouvoir  absolu ,  c'est-à-dire  le 
18  brumaire.  Tout  se  lie  ainsi  et  s'engendre  natu- 
rellement dans  ce  tableau  où  la  Révolution  parait 
comme  une  œuvre  qui  a  ses  progrès  et  ses  chutes  , 
mais  qui  ne  doit  plus  ni  étonner,  ni  confondre  par 
ses  miracles  l'esprit  humain. 

Tel  est  l'esprit  de  mon  livre.  Voilà  son  armure, 
sa  force  et,  si  je  puis  dire,  sa  nouveauté.  C'est 
donc  cet  esprit  qu'il  faut  à  tout  prix  extirper,  si 
l'on  tient  à  extirper  l'ouvrage. 

Les  attaques  sur  un  point  isolé  ne  désorganise- 
ront pas  cette  concei)tion  de  l'histoire.  Vous  feriez 
de  Robespierre  le  plus  grand  des  hommes  (jue 
cela  n'atteindrait  en  rien,  n'infirmerait  en  rien 
l'ensemble  de  cette  conception.  C'est,  je  le  répète, 
contre  l'ensemble  qu'il  faudrait  réunir  toules  ses 
forces. 

Détruisez  la  logique  qui  en  lie  les  parties  ;  son- 
dez les  causes  de  chaque  événement  ;  examinez 
si  l'auteur  a  trouvé  les  véritables  ;  ingéniez-vous 
à  établir  le  contraire  ;  découvrez-en  de  plus  évi- 
dentes, de  plus  profondes,  ou  du  moins  cherchez 
à  vous  le  figurer.  Alors  la  conception  à  laquelle 
il  a  mis  tant  d'années  de  sa  vie  et  qu'il  a  bâtie  de 
sa  propre  conscience,  vous  aurez  le  plaisir  indi - 

T.     I.  3 
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cible  de  croire  que  vous  l'avez  Fenversce  de  fond 
en  comble  et  qu'il  est  temps  déjà  de  la  remplacer 
par  une  autre.  Cette  joie  souveraine  de  détruire 
une  œuvre  qui  vient  de  naître,  qui  a  trouvé  accès 
dans  les  esprits  et  menace  de  s'y  établir,  vous  la 
goûterez  dans  toute  sa  flç^ur,  ■..,,  ],♦.!„,.,;{,* 

Mais,  pour  cela,  il  est  nécessaire,  il  est  urgent 
de  sortir  de  l'ancienne  critique  surannée  ;  il  faut 
ruiner  cette  œuvre  nouvelle  par  des  armes  nou- 
velles, puisque  le^  anciennes  ont  prouvé  suffisam- 
ment qu'elles  ne  portent  pas.  Et  ici  j'avertis  de 
bonne  foi  mes  adversaires.  Gomme  l'auteur  a 
prévu  que  c'est  par  ces  côtés  qu'il  convient  le 
mieuH  de  l'attaquer  et  de  le  ruiner,  c'est  aussi  le 
point  qu'il  s'est  le  plus  étudié  à  fortilier. 

Le  lien  des  choses  dans  l'édifice  de  la  Révolu- 
tion a  éié  pour  lui  l'affaire  capitale.  Aucun  effort 
ne  lui  a  coûté  pour  établir  avec  solidité  pet  en- 
chaînement spientifique  des  causes  et  des  effets 
qui  lui  a  toujours  paru  être  l'àme  de  l'histoire. 

Dirigez  donc  vo^  coups  et  vos  traits  de  cq  coté. 
Entrer  ,djin3  , cet  esprit  pour  le  cojifondre.  Lor^ 
mèiue  .que  ym^  xi0  A^éu^eire»  pa^  à  l'^j^tirp^ii,  vous 
n^/ pouvez  gUQre  manquer:  de  i^enoontreiv  ihm  <ies 
Voie^  nouvelle.^  quelque  observation  utile.  Au  lieu 
(jue,  .par  le  système  mis  eu  pratique  contre  cet 
ouvrag(^,  je  pui^  afUrujer  que  l'on  ne  recueillera 
que  d(?s  lieiux  cammuns  stériles,  cent   fois    l'pdils 


GhlTIUUE    DJi    LA    RÉVOLUTION  39 

avec  colère,  plus  souvent  réfutés,  el  qu'aucune 
passion  ne  parvient  plus  à  réchauffer.  Après  la 
joie  de  conscience  qu'un  écrivain  trouve  dans  la 
poursuite  de  la  vérité,  il  doit  désirer  que  son 
œuvre  suscite  un  esprit  nouveau,  dût  cet  esprit 
le  combattre  lui-même.  Pour  moi,  j'avoue  qu'a- 
près avoir  écrit  La  Révolution,  je  serais  heureux 
de  fournir  la  méthode  la  meilleure  pour  la  criti- 
quer ç\vec  fruit. 

Ne  s'eiichainer  à  aucune  faction,  ne  s'inféoder 
à  aucun  homme  du  passé,  n'être  ni  feuillant,  ni 
girondin,  ni  jacobin,  ni  dantoniste,  ni  robespier- 
rist^,  mais  étro  homme  et  humaniser  l'histoire, 
rendre  justice  à  chacun  selon  ses  œuvres  ;  tout 
subordonner  à  la  vérité,  à  la  liberté,  voilà  la  voie 
nouvelle.  On  peut  s'y  engager  avec  la  certitude 
d'y  faire  des  découvertes.  L'intolérance,  l'aveugle- 
ment, l'idolâtrie,  on  vient  de  le  voir,  sont  choses 
épuisées.  Dans  ce  chemin  vous  ne  trouverez  que 
le  vide. 
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IX 


ou    EST     LA   QUESTION    ?    UNE     ERREUR    EN    POLITIQUE 
ET    EN    MORALE 


L'histoire  d'une  époque  ne  devient  une  lumière 
pour  un  peuple  qu'après  que  la  relation  des  causes 
et  des  effets  a  été  clairement  marquée  par  les  his- 
toriens, et  qu'ils  ont  réussi  à  lier  les  événements 
entre  eux  comme  une  véritable  articulation  vivante 
dans  la  conscience  publique. 

Jusque-là  l'échafaudage  des  plus  dramatiques 
récits  ne  peut  constituer  une  science,  encore  moins 
une  morale  et  une  politique.  Si  vous  ne  voulez 
reconnaître  aucune  faute,  aucune  erreur  d'esprit 
dans  les  hommes  de  la  Révolution  française,  re- 
noncez à  expliquer  aucune  de  leurs  chutes.  Il  ne 
reste  pour  s'en  rendre  compte  qu'une  lamentation 
stérile ,  dont  la  postérité  ne  peut  tirer  aucun 
fruit. 

A  toutes  choses,  nous  répondons  par  ce  mot  do 
l'enfer  sans  espérance  :  Fatalité  !  Fatalité  dans 
l'ancien  régime,  fatalité  dans  la  Révolution,  fata- 
lité dans  le  passé,  fatalité  dans  le  présent,  sans 
préjudice  de  l'avenir,  tjuaiid  donc  vous  lasserez- 
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VOUS  de  celle  voie  monotone.  Quand  sorlirez-vous 
de  ce  cercle  de  fer  ? 

Dispensés  de  rendre  à  chacun  ce  qui  lui  est  dû 
dans  ses  œuvres  pour  le  bien  et  pour  le  mal,  nous 
léguons  aux  esprits  à  venir  les  anneaux  de  la 
chaîne  de  la  nécessité.  Légitimant  toute  faute, 
nous  ôtons  tout  nert  à  la  conscience  comme  à  l'in- 
telligence. L'àme  périt  la  première  dans  celte 
œuvre.  Démentis  perpétuels  à  nos  propres  })rin- 
cipes,  surprises,  miracles  du  plus  fort,  œuvre  ar- 
tificielle où  vous  ne  sentez  plus  la  vie  humaine. 
Que  serait-ce  que  cela,  sinon  une  histoire  automa- 
tique pour  enfanter  dans  la  postérité  des  généra- 
tions d'automates  ? 

Rassurez-vous,  me  dit-on.  Il  n'est  au  pouvoir  de 
personne  de  faire  avorter  d'avance  au  fond  de  l'a- 
venir les  siècles  futurs.  Je  le  sais.  Mais  je  sais 
aussi  que  des  générations  entières  (jui  sont  sous 
le  soleil  peuvent  toujours,  s'il  leur  plait,  s'en- 
terrer toutes  vives  et  se  dire  :  Gela  est  bien.  Gela 
fera  germer  l'avenir.  Belle  philosophie  que  celle 
du  cadavre  sous  la  terre  qui  verdoie  ! 

Groyez-vous  sincèrement  que  vous  grandissez 
plus  que  moi  les  hommes  de  la  Révolution  en 
faisant  d'eux  autant  d'automates  de  la  fatalité  ? 
Ne  voyez-vous  pas,  au  contraire,  que  vous  leur 
ôtez  loule  vraie  grandeur,  puisque  le  grand  homme 
est  celui  qui  brise  les  fatalités  apparentes  et  de- 
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vieni  lui-même  une  fatalité  nouvelle  ?  Les  mé- 
diocres seuls  la  subissent.  Né  donnons  pas  à  la 
liberté  pour  fondement  l' homme-machine. 

Non,  ce  n'est  pas  la  nécessité  des  choses  qui  a 
fait  le  système  de  la  Terreur.  Ge  sont  des  idées 
fausses.  Il  faut  donc  corriger  ces  idées  si  l'on 
ne  veut  éterniser  la  pife  des  fatalités,  qui  est 
celle  que  se  forge  à  elle-même  l'intelligence 
aveugle. 

La  confusion  des  époques  entraîne  avec  elle  la 
confusion  des  idées.  Rétablissons   soigneusement , 
les  dates.   Par  exemple,  ce  qui  fit  tomber  la  dé«- 
fense  de  Lyon,  ce  fut  l'attaque  par  les  hauteurs  de 
la  rive  droite  de  la  Saône. 

La  ville  est  prise  le  9  octobre  1793;  le  déôret 
de  destruction  est  du  12  octobre  ;  la  commission 
militaire  est  du  27  novembt^e.  Fouché  et  Gtjîtot 
d'Herbois  ne  paraissent  qu'après  la  victoire  avec 
les  mitraillades  des  Broteaux.  Ge  ne  sont  donc 
pas  les  mitraillades  qui  ont  pris  la  ville  déjà 
prise. 

De  même  en  Vendée*  Oii  ehteftd  dit^e  encc^^e 
qu'après  tout  Garrièr  k  ^ftUvé  Nantes.  Gomment 
cela  se  pourrait-U  ?  G'est  le  27  et  le  29  juin  1193 
que  le  général  Ganclaux  et  les  troupes  républi- 
caines ont  repoussé  la  seule  attaque  que  les  Ven- 
déens aient  tentée  contre  Nantes.  Charrier  ne  pa- 
rait que   longtemps  après.  Los  grandes   noyades 
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de  la  Loire  f^ont  de  décemlire  98.  ('omment  donc 
les  noyades  auraient-elles  sauvé  Nantes  déj.'i  sauvé 
eti  juin,  c'est-à-dire  depuis  cinq  mois  ?  Carrier 
continue  ses  exterminations  après  la  déroute  dm 
Vendéens  au  Mans.  Est-ce  Carrier  ou  Marceau 
qui  a  décidé  cette  déroute  ? 

C'est  ainsi  que  la  grande  Terreur  s'est  montrée 
presque  partout  après  les  victoires.  Prétendrons- 
nous  qu'elle  les  a  produites?  Dirons-nous  que 
dans  nos  systèmes  l'effet  précède  la  cause?  Il 
le  faudrait  si  nous  voulons  continuer  à  soutenir 
que  la  Terreur  était  nécessaire  pour  produire 
les  victoires  républicaines  qui  ont  précédé  la  Ter- 
reur. 

Quand  les  catholiques  de  l'école  de  M.  de  Mais- 
tre  nous  vantent  la  nécessité  de  l'Inquisition,  nous 
ne  pouvons  croire  qu'ils  soient  aujourd'hui  les 
amis  de  la  liberté.  Pour  que  nous  croyions  à  leur 
conversion  sincère,  il  faut  qu'ils  renoncent  à  pré- 
coniser dans  le  passé  ce  qu'ils  prétendent  repous- 
ser dans  le  présent.  A  ce  prix  seulement,  nous 
admettons  qu'ils  sont  rapprochés  de  nous. 

Il  ne  peut  en  être  autrement  de  nous-mêmes. 
Quand  nous  préconisons  les  nécessités  de  la  Ter- 
reur de  93,  nous  avons  beau  ajouter  que  nous  ne 
voulons  pas  la  recommencer.  Celte  assertion  est 
puérile.  Nous  ne  pouvons  ainsi  convaincre  le 
monde,  et  le  monde  a  raison;  car  il  sait  qu'on 
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n'est  guéri  d'un  ancien  penchant  que  si  on  le  con- 
damne dans  les  actes  antérieurs,  S'imaginer  le 
contraire  est  une  erreur  aussi  grave  en  morale 
qu'en  politique. 
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X 


UNE    TRADITION    DE    ,TUSTICE 


Attachons-nous  donc  aux  idées  immortelles  de 
la  Révolution  et  ne  nous  enchaînons  pas  à  l'idolâ- 
trie des  individus,  puisque  les  individus  ont  si 
souvent  agi  contrairement  à  leurs  idées. 

Le  terrorisme  de  93  attestait  le  danger,  la  fu- 
reur, le  désespoir.  Pour  les  hommes  de  nosjours, 
réduit  à  une  vaine  parade,  le  terrorisme  n'est  plus 
qu'une  rhétorique.  Il  est  si  commode  de  s'en 
draper  dans  la  postérité  pour  se  cacher  à  soi- 
même  son  inertie  ! 

L'antiquité  grecque  aussi  était  belle  et  lière  de 
ses  Titans.  Il  a  fallu  pourtant  sortir  de  la  fausse 
imitation  de  la  Grèce  pour  s'élever  de  nos  jours  à 
une  critique  plus  hardie  des  Titans  et  des  hom- 
mes. Imaginons  la  Terreur  aussi  belle  que  nous 
voudrons  ;  faisons  de  93  à  notre  tour  une  Gor- 
gone ou  une  Méduse,  la  bouche  ouverte,  peinte  sur 
un  bouclier  d'airain.  Ornons-la  encore  à  notre  gré 
de  cheveux  hérissés  et  de  serpents  enroulés.  Pour- 
tant la  copie  n'en  vaut  rien,  même  en  paroles,  et 

3. 
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il  n'est  pire  chose  au  monde  qu'une  vieille  Ter- 
reur qui  ne  fait  plus  peur  à  personne.  Plagiaires 
de  93,  ne  faisons  pas  de  l'héroïsme  un  sanglant 
rococo. 

J'ai  établi  une  tradition  de  justice  où  la  démo- 
cratie est  inexpugnable.  Vaut-il  mieux  pour  elle 
se  hasarder  sur  un  échafaudage  étroit,  fictif,  gUs- 
sant,  d'où  elle  a  été,  d'où  elle  sera  cent  fois  préci- 
pitée? Mon  choix  est  fait;  il  l'a  toujours  été.  Je 
me  défie  de  tout  système  qui  stérilise  l'intelligence 
etfaVenit*.  s   .^iii'i  ii-i^   <-a-  ^iî; 

Cette  simple  proposition  rf1îe^tefe'1t»ê^ïtat^  poîltî- 
ques  obtenus  ne  sont  pas  proportionnés  aux  sacri- 
fices, aux  vœux,  aux  aspirations  de  la  Révolution, 
a  excité  le  scandale  parmi  ceux  de  meâ  adversaires 
qui  se  croient  révolutionnaires.  Elle  les  a  jetés,  di- 
sent-ils, dails  la  stupeur.  D'où  il.  suit  claii*ement 
que  les  résultats  obtenus  satisfont  pleinement  leurs 
ambitions  de  justice  et  de  liberté.  Aveu  qui  vaut 
la  peine  d'êti*è  recueilli.  Je  ffle  garderai  d'y 
ajouter  un  seul  mot  ;  mais  j'admirerai  un  si  par- 
fait contentement  de  soi ,  des  hommes  et  des 
choses. 

Un  livre  respire  en  chaque  mot  l'esprit  dé  li- 
berté, et  les  mêmes  hommes  poursuivent  ce  livre 
d'une  haine  implacable  dont  ils  ne  poursuivront 
jamais  le  pouvdit*  absolu.  Et  ils  ne  craignent 
pas  de  laisser  voir  par  lA   combien    la    liberté 
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occupe  peu  de  place  dans  leur  pensée,  les  impru- 
dents ! 

Qui  donc  a  porté  plus  haut  que  moi  la  Conven- 
tion, son  esprit  civilisateur,  son  ubiquité,  son  uni- 
versalité ?  Qui  a  revendiqué  plus  haut  pour  elle  la 
création  du  Code  civil  ?  Qui  a  fait  une  plus  grande 
place  à  ses  représentants  aux  armées?  Qui  a  rendu 
plus  de  justice  à  son  génie  dans  la  guerre,  dans  là 
législation  ? 

—  Mais  vous  n'avez  pas  tout  loué. 

—  Non,  sans  doute.  Je  n'ai  pas  mis  tous  les  ob- 
jets sur  le  même  plan,  ni  donné  à  chacun  d'eux  là 
même  valeur.  L'ombre  du  tableau  doit-elle  res- 
plendir autant  que  la  lumière?  C'est  le  renver- 
sement de  la  vérité,  autant  que  de  l'art  histo- 
rique. 

Dites-moi,  encore  une  fois,  s'il  fallait  louer  les 
révolutionnaires  d'avoir  tué  les  révolutionnaires? 
Est-ce  là  cette  sagesse  que  je  suis  accusé  de  n'a- 
voir pas  portée  aux  nues?  Assurément,  c'est  la 
première  fois  dans  le  monde  que  l'on  appellera  in- 
jurier les  victimes  ne  pas  approuver  leur^  bour- 
reaux. 

Pour  moi,  je  dis  au  contraire  que  le  service  que 
l'historien  doit  rendre  à  l'avenir  est  d'ôtcr  à  tout 
jamais  aux  hommes  de  liberté  la  tentation  de  s'en- 
tre-tuer  ;  il  ne  le  peut  qu'en  démontrant  par  la  suite 
entière  et  par  l'esprit  de  son  oeuvre  que  «  ces  tué- 
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ries  furent  un  grand  mal  »  non-seulement  pour  les 
victimes,  mais  plus  encore  pour  les  bourreaux 
eux-mêmes.  Voilà  ce  quej'ai  fait,  voilà  ce  qu'il  était 
nécessaire  de  faire  ;  opération  difficile,  douloureuse 
à  tenter,  qui  me  coûtait  autant  qu'à  personne.  Il 
fallait  l'accomplir  ou  rester  enseveli  dans  une  com- 
plicité posthume  que  la  postérité  ne  comprend  plus. 
Je  peux  bien  donner  ma  vie  à  la  démocratie. 
N'attendez  pas  que  je  lui  sacrifie  la  justice  et  la 
raison. 

On  m'a  reproché  de  n'avoir  pas  assez  rendu 
hommage  aux  intérêts  matériels.  Certes,  si  je  les 
avais  méconnus,  je  ne  serais  pas  de  mon  siècle. 
Mais  vous  me  pardonnerez  s'il  m'a  semblé  que  le 
goût  du  bien-être  est  assez  déclaré  et  que  je  n'a- 
vais pas  besoin  de  porter  de  l'eau  à  la  mer.  Puis 
je  m'ennuyais  d'entendre  répéter  que  faire  fortune 
est  le  principe  et  la  fin  des  devoirs  de  l'homme  et 
du  citoyen. 

Peut-être  serais-je  en  droit  de  me  plaindre  que 
trop  de  haine  se  soit  mêlé  aux  critiques  qui  m'ont 
été  fai-tes,  car  il  y  a  eu  trop  d'invectives  ;  tout  le 
monde  en  convient.  On  les  excusera  si  l'on  réllé- 
chit  que  des  hommes  auxquels  on  enlève  un  sys- 
tème suranné  qui  leur  tenait  lieu  de  toute  obser- 
vation de  la  nature  humaine  ne  pouvaient  étfe 
satisfaits  ;  que  là  où  manquent  les  arguments,  il 
faut  bien   les  remplacer  par   quelque  chose  ;  et 
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qu'enfin  des  adjectifs  tels  que  déplorable,  aveugle, 
insensé,  seront  toujours  plus  faciles  à  trouver  que 
la  plus  petite  raison. 

A  ces  intempérances  de  langage,  je  ne  vois 
qu'un  inconvénient  :  plusieurs  pourraient  en  con- 
clure que  l'ancienne  intolérance  vit  encore,  qu'il 
suffit  d'une  dissidence  même  sur  un  point  histo- 
rique pour  provoquer  la  colère,  l'anathème  contre 
ceux  mêmes  dont  toute  la  vie  porte  témoignage. 
J'aime  mieux  penser  que  dans  un  temps  où  les  dis- 
cussions sont  rares  ou  périlleuses,  les  esprits  s'en- 
racinent, se  pétrifient  facilement  en  toute  sincérité 
dans  un  préjugé  ;  qu'une  fois  accepté,  il  leur  est 
insupportable  d'y  renoncer,,  et  que  le  premier  effet 
est  de  les  irriter  contre  la  main  qui  veut  les 
guérir.  Gela  est  certainement  vrai,  de  beaucoup 
d'hommes. 

Quelques-uns  réprouvent  la  Terreur,  tant  que 
l'on  reste  dans  ce  terme  générique.  Touche- 
t-on  aux  faits  particuliers?  Aussitôt  ils  essayent 
de  reprendre  en  détail  ce  qu'ils  ont  accordé  en 
bloc. 

D'autres,  après  la  première  surprise,  ont  accepté 
la  lumière,  en  avouant  qu'elle  leur  était  doulou- 
reuse. Le  nombre  est  grand  de  ceux-là  qui  ont  re- 
jeté une  erreur  douce  quand  elle  leur  a  été  démon- 
trée funeste  ;  je  ne  vois  rien  de  plus  noble  et  à  la 
fois  de  plus  courageux,  ni  rien  qui  soit  mieux  fait 
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pour  relever  respérance  et  la  foi  dans  la  gfrttid'eUr 
innée  de  la  nature  humaine. 

Quant  à  ceux  qui  passent  si  aisénient  à  la  haine 
et  à  Tâvei'sion  dès  qu'ils  sont  Contredits,  que  leur 
dirai-je? 

J'ai  VU  déjà  dans  ma  vie  plusieurs  fois  des 
hommes  qui  avaient  cotniiiencé  par  repousser  et  - 
combattre  mes  idées,  les  accepter  plus  tard  et 
devenir  pour  moi  des  alliés,  ainsi  que  j'ai  eu  l'oc- 
casîon  de  l'éprouVei*  dans  ce  débat.  Peut-être,  s'il 
m^est  donné  de  vivre,  Vôfrai-je  enco^e  de  tels 
changements.  * 

Les  principes  contenus  dans  mon  ouvrage  eti^ 
treront  (je  n'en  puis  plus  douter  après  cette  discus- 
sion) dans  la  conscience  publique. 

J'ajourne  mes  adversaires  à  quelques  années. 
Qu'ils  se  relisent  alors  et  qu'ils  se  demandent  si  ce 
qu^ils  m'ont  opposé,  ils  lé  maintiennent.  Justice, 
pitié,  liberté,  humanité,  Voilà  ce  qui  nous  survivra, 
et,  toujours  grandissant,  nous  mettra  tous  d'accord. 

Dans  les  Révolutmis  d'Italie^  j'ai  osé  dire  aux 
Italiens  des  vérités  souvent  sanglantes  qu'ils  ont 
eU  le  courage  d^écouter.  Ils  ont  vu  sous  cette  sévé-^ 
rite  le  cœur  d'un  homme  dévoué  à  leur  cauëe.  Nul 
d'entre  eux,  qUe  je  sache,  ne  s'est  mépris  à  cet 
égard.  Il  n'était  pas  possible  que,  dans  les  paroles 
sévères  adressées  à  notre  France,  les  Français  ne 
reconnussent  ]pas  l'affection  d'un  concitoyen.  Qu'on 
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lui  reproche  son  deuil  trop  obstiné  des  libertés 
perdues,  je  le  conçois;  mais  repousser  \û  vérité 
parce  qu'elle  est  nue,  cela  ne  partirait  pas  d'un 
grand  cœur.  Mirabeau,  madame  Roland,  Gon- 
dorcet,  Danton  même  auraient  compris  ces  jus- 
tices. 

Est-ce,  comme  on  l'a  répété,  la  contre-révolu- 
tion qui  s'est  réjouie  de  mon  ouvrage?  Non,  ce 
sont  les  amis  de  la  liberté;  car  nous  ne  l'établirons 
qu'en  formant  des  générations  nouvelles  qui,  rom- 
pant absolument  avec  l'idolâtrie  de  la  force,  appor- 
tent avec  elles  l'esprit  d'humanité  que  le  monde 
appelle  sans  doute,  mais  qu'il  est  si  loin  de  possé- 
der encore. 

La  démocratie,  en  effet,  n'a  pas  aujourd'hui  la 
force  pour  elle.  Que  lui  reste-t-il?  L'idée  du  Droit. 
C'est  donc  au  Droit  qu'il  faut  qu'elle  s'attache  avec 
inflexibilité  pour  en  ôter  la  rouille  sanglante  que 
les  temps  y  ont  déposée.  C'est  le  Droit  qu'il  lui 
appartient  de  découvrir,  d'exhumer,  de  séparer  de 
tout  alliage,  de  faire  resplendir  dans  l'histoire, 
dans  la  morale,  dans  le  passé,  dans  le  présent.  Il 
faut^  qu'elle  offre  au  monde  l'image  du  Droit  la 
plus  pure,  la  plus  humaine,  l'idéal  le  plus  accom- 
pli qui  ait  brillé  jusqu'ici  aux  yeux  des  hommes. 
Là  est  son  espoir,  là  est  sa  raison  d'être.  Sinon, 

1  Voyez  l'Idéal  de  la  démocratie,  dans  Le  Christianisme  et 
la  Révolution  française,  p.  264,  265,  267. 
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elle  légitime  toutes  ses  défaites.  Qui  ne  voit  pa» 
cela  est  bien  aveugle. 

Après  tout,  il  s'agissait  de  savoir  si  je  frappais 
sur  des  âmes  mortes.  Elles  ont  répondu,  elle  ont 
crié  :  Je  vis  encore  !  Au  lieu  de  m'en  plaindre, 
j'aime  mieux  les  en  féliciter. 
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Cette  histoire  critique  de  la  Révolution  fran- 
çaise a  pour  introduction  \a  Philosophie  de  V histoire 
de  France  et  pour  conclusion  la  Campagne  (/el815, 
quei  j'ai  publiées  dans  ces  dernières  années. 

Ce  que  j'ai  fait  pour  l'Antiquité  {Génie  des  Reli- 
gions), l'Italie  moderne,  la  Hollande,  les  Roumains, 
j'ai  voulu  le  faire  pour  la  Révolution  française. 

Il  est  difficile  aujourd'hui  de  trouver  des  mé- 
moires étendus  et  des  documents  vraiment  authen- 
tiques ;  j'ai  eu  cette  bonne  fortune.  Mon  ouvrage, 
fruit  de  lonp;ues  années,  était  achevé,  lorsque  des 
mémoires  précieux,  que  j'ai  pu  croire  perdus,  me 
sont  parvenus  d'une  manière  inespérée.  Ils  m'ont 
fourni,  ce  qu'il  y  a  de  plus  rare,  des  faits  et  des 
témoignages  nouveaux.  Surtout,  ils  m'ont  donné 
un  point  vivant,  pour  me  reconnaître  au  milieu  des 
systèmes  abstraits,  inventés  après  les  événements. 
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Nous  «ommes  arrivés   au  temps  où  un  grand 
nombre  d'iiommes  et  peut-être  des   générations 
entières  demandent  la  vérité  seule  en  dehors  des 
idolâtries  comme  des  vindictes  de  partis. 

La  véi'ité  est  faite  pour  l'Age  mûr  des  peuples. 
Il  n'y  a  qu'elle  dont  ils  puissent  se  nourrir  et  se 
forlifier.  Les  promesses  amusent  l'enfance  et  la 
jeunesse  ;  nous  commençons,  il  me  semble,  à  on 
sortir.  Ne  jouons  plus  avec  nous-mêmes. 

Notre  temps  veut  espérer  à  tout  prix,  et  il  a 
bien  raison.  Mais  notre  espérance  ne  doit  pas  être 
un  mot  ;  elle  ne  peut  se  bâtir  sur  le  hasard.  Tra- 
vaillons à  découvrir  des  idées  justes  et  nouvelles; 
car  elles  entrent  dans  l'esprit  des  hommes,  et  y 
produisent  la  justice,  d'où  nait  l'avenir.  C'est  ainsi 
que  la  vie  se  développe  et  que  l'espérance  est  rai- 
sonnable * . 

EDGAR  QUINKT. 


Veytaux,  canton  de  Vaud,  2  novembre  1865. 


*  Le  lecteur  reconnaîtra  aisément  que  chaque  fait  a  été  puisé 
aux  sources  ;  mais  au  lieu  de  les  indiquer  au  bas  de  chaque 
page,  j'ai  cru  devoir  réserver  celte  place  aux  documents  iné- 
dits. 
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LES  VOEUX 


NECESSITE  DE  REVISER  LA  TRADITION 


La  Révolution  française  n'a  pas  besoin  d'apolo- 
gies; vraies  ou  fausses,  tout  le  siècle  en  est  rempli . 
Une  parole  de  [)lus  serait  superflue.  Que  reste-t-i. 
donc  à  dire  ?  Il  reste  à  découvrir  et  à  montrer  pour- 
quoi tantôt  de  si  immenses  efforts,  tant  de  sacrifices 
accomplis,  une  si  prodigieuse  dépense  d'hommes, 
ont  laissé  après  eux  des  résultats  encore  si  incom- 
plets ou  si  informes. 
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Tout  un  peuple  s'est  écrié  par  des  millions  de 
voix  :  «  Être  libre  ou  mourir  !  »  Pourquoi  des 
hommes  qui  ont  su  si  admirablement  mourir  n'ont- 
ils  puni  su  être  libres?  Yoilà  la({uostion  qui  se  pose 
d'elle-même.  Je  la  retrouve  dans  les  termes  où 
elle  s'est  présentée,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  à 
Mounier^  et  à  madame  de  Staël.  Mais  ici  c'est  un 
ami  de  la  Révolution  qui  montrera  les  fautes  des 
révolulionnaires. 

Je  me  propose  de  rechercher  pourquoi  nos  ré- 
volutions se  sont  accomplies,  comment  les  contem- 
porains les  ont  comprises,  au  moment  où  elles  écla- 
taient, quelle  signification  elles  ont  reçue  le  len- 
demain, pourquoi  de  si  vastes  espoirs  suivis  de  si 
extraordinaires  avortements,  enfin,  s'il  est  un  re- 
mode à  de  pareils  maux  et  ce  qu'il  convient  de  faire 
pour  le  trouver. 

Je  voudrais  faire  rentrer  dans  l'histoire  la  con- 
science humaine,  alors  qu'elle  semble  avoir  disparu 
du  monde. 

D'autres  ont  eu  à  raconter  les  Iriomphes  qxjtih 
croyaient  définitifs»  les  enthousiasmes,  les  droits^ 
les  conquêtes  poliliques  et  morales  *  Venu  plus 
lard,  je  n'ai  eu  en  partage  que  les  revers,  les 
chutes,  les  défaites,  les  reniements.  C'est  cette  face 
des  choses  surtout  que  JQ  suis  condahmé  à  expli-' 

1  L'oUVraj^'C  de  Muunicr  e<l  de  17'Jd. 
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J'ai  écrit  cet  ouvrage  en  pleine  paix,  comme  du 
fond  delà  mort.  Le  bruit  des  opinions  m'arrivo 
de  si  loin,  que  j'espère  ne  pas  me  passionner  pour 
elles.  La  solitude  m'aidera  à  l'impartialité  ;  ou,  si 
j'entre  dans  les  partis,  ce  sera  pour  chercher  com- 
ment ils  ont  concilié  leurs  principes  avec  leurs  ac- 
tions. 

Quand  je  considère  la  profonde  misère  morale 
de  la  France,  ses  efforts  désespérés,  ses  ambitions 
sans  mesure,  ses  humiliations  infinies,  je  n'ai 
qu'un  seul  désir,  qui  est  de  toucher  avec  une  piété 
lihaleâdesi  grandes  plaies.  D'autre  part,  quand 
les  choses  que  j'ai  à  raconter  sont  comme  des 
ôpées  aiguës  qui  m'ensanglantent,  quand  l'his- 
toire se  retourne  contre  l' historien  pour  le  désa- 
vouer, toules  les  fois  qu'il  se  prend  à  espérer  trop 
tôt,  quand  je  me  sens  investi  par  les  événements, 
comme  par  des  puissances  railleuses,  alors  je  suis 
obligé  de  m' armer  d'impassibilité  et  de  rudesse  ; 
et  je  crois  que  celui  qui,  en  des  circonslances  de 
ce  genre  et  traitant  un  sujet  pareil,  agira  autre- 
ment, je  crois,  dis-jc,  qu'il  succombera  à  la  tâche 
de  décrire  le  travail  et  les  intentions  des  meilleurs, 
si  souvent  couronnés  par  l'injustice,  tant  d'élans 
vers  le  progrès  moral,  perdus  dans  l'indifférence  ou 
la  fureur,  et  l'affranchissement  d'un  moment,  suivi 
presque   toujours  d'uu  assujettissement  plus  dur. 

Ou  bien  il  S'jra  Ontrainé  à  altérer  la  vérilc  et; 
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pour  chercher  une  consolation  illusoire,  à  se  re- 
paître de  sophismes  en  changeant  à  son  gré  la 
nature  des  choses  et  en  appelant  progrès  ce  qui 
jusqu'à  ce  jour  s'était  appelé  décadence. 

Si  donc,  dans  le  cours  de  cet  ouvrage,  il  m' ar- 
rive de  laisser  paraître  une  indifférence  ou  une 
insensibilité  que  quelques-uns  croiraient  avoir  le 
droit  d'accuser,  et  si  quelquefois  je  parle  de  ma 
patrie  comme  si  elle  m'était  étrangère,  que  l'on 
veuille  bien  rétléchir  que  la  fortune,  qui  veille  à 
tout,  m'a  mis  un  frein  d'airain,  sans  lequel  j'eusse 
été  peut-être  hors  d'état  d'accomplir  la  tache  que 
je  m'étais  réservée. 

Nous  nous  refaisions  de  notre  histoire  une 
déesse  Roma,  une  Minerve- Athêné,  infaillible  tou- 
jours humaine.  Ces  idolâtries  sont  tombées,  et, 
comme  les  autres,  elles  ne  se  relèveront  pas.  Nous 
voilà  affranchis  de  notre  paganisme.  Sachons  au 
moins,  en  perdant  l'idole,  chercher  la  vérité.  Et  de 
bonne  foi,  que  nous  a  sei'vi  jusqu'à  ce  jour  la  plus 
belle  des  rhétoriques? 
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II 


COMMENT  LES  FRANÇAIS  JUGEAIENT  LEUR  HISTOIRE 

A  l'approche  de  la  révolution 


Dans  la  France  de  l'ancien  régime,  écrire  l'his- 
toire de  France  était  impossible.  Celte  histoire, 
avant  la  Révolution,  n'avait  été  traitée  par  aucun 
grand  esprit.  Apparemment  le  récit  de  cette  longue 
servitude  semblait  intolérable  ou  indigne  d'intérêt. 
Non-seulement  aucun  de  nos  grands  écrivains  n'a- 
vait choisi  ce  sujet  pour  s'y  enfermer,  mais  tous, 
au  contraire,  paraissaient  s'être  accordés  pour  en 
détourner  les  yeux. 

Il  en  fut  autrement  lorsque  la  liberté  eut  com- 
mencé à  paraître.  Ce  premier  rayon  se  rclléta  dans 
ce  sombre  et  stérile  passé.  Depuis  1820,  ce  fut  une 
émulation  entre  les  meilleurs  esprits  pour  remon- 
ter à  nos  origines  et  étudier  les  siècles  où  l'on 
voyait  alors  les  précurseurs  de  l'ère  d'indépendance 
à  laquelle  on  se  croyait  parvenu  sans  crainte  d'au- 
cun retour.  Dans  cet  intervalle  furent  })réparées 
ou  achevées  les  œuvres  qui  devaient  ressusciter 
le  i)assé  de  la  France. 

Si   la  liberté  se   perdait  poui'  jamais,  je  tiens 
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pour  certain  que  l'intérêt  attaché  a  nos  origines  se 
perdrait  infailliblement.  Les  vastes  travaux  entre- 
pris sur  notre  histoire  seraient  interrompus  et 
abandonnés.  Car  qui  se  sentirait  le  courage,  du 
fond  d'une  servitude  présente,  d'attacher  son  esprit 
à  l'histoire  de  la  servitude  passée  ?  Les  écrivains 
dignes  de  ce  nom  chercheraient  d'autres  sujets  qui 
leur  permissent  au  moins  de  se  distraire  des  maux 
connus  par  l'illusion  ou  l'espérance. 

A  aucune  époque  on  ne  connut  l'histoire  mieux 
que  de  nos  jours,  et  jamais  on  n'en  fut  moins 
éclairé.  Nous  savons  parfaitement  ce  qu'auraient 
dû  faire  Annibal  devant  Rome,Brutusà  Philippes, 
Etienne  Marcel  à  Paris,  Napoléon  à  Waterloo  ! 
Nous  savons  d'une  manière  non  moins  infaillible 
ce  qu'auraient  du  dire  Mirabeau,  Louis  XVI,  Dan- 
ton, Robespierre,  et  le  moment  où  chacun  d'eux 
a  failH.  Nul  ne  nous  trouvera  en  défaut  sur  ces 
points. 

Mais  au  sortir  de  là,  s'il  se  trouve  devant  nous, 
non  pas  demain,  mais  aujourd'hui,  non  paé  cesoirj 
mais  au  moment  même  où  je  parle,  la  plus  petite 
difficulté  sous  nos  pas,  nous  hésitons,  nous  ne  sa- 
vons que  résoudre  ;  ou  plutôt  nous  nous  pi*écipi- 
Ions  follement  et  aveuglément  dans  le  parli  le  plus 
tnauVftis,  dans  l'idée  la  plus  fausse,  la  subtilité  Itt 
moins  ingénieuse,  le  piège  le  plus  grossier.  Et 
'nous  y  restons  embarrassés  et  plongés  sans  mémo 
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essayer  d'en  sortir.  Seulement,  nous  reprenons  le 
fil  de  notre  pensée  et  nous  concluons  avec  une  as- 
surance magnifique  :  Si  Annibal,  Brutus,  Etienne 
Marcel,  Napoléon  eussent  fait  ce  que  je  disais  tout 
à  l'heure,  ils  n'eussent  pas  péri  misérablement. 

Malgré  le  peu  d'utilité  que  les  hommes  tirent  de 
r expérience  passée,  j'ai  eu  longtemps  la  pensée 
d'écrire  une  histoire  do  l'ancienne  France  pour  le 
peuple.  J'y  ai  renoncé,  convaincu  que  la  chose  est 
impossible,  à  moins  do  remplir  son  esprit  de  colè- 
res et  de  ressentiments  utiles  en  89,  stériles  au- 
jourd'hui. Cette  histoire ,  si  elle  était  vraie,  no 
pourrait  que  i)ervcrtir  les  simples. 

Comment  décrire  la  vie  intérieure  des  Valois  et 
même  celle  de  Louis  XIV  sans  souiller  des  âmes 
que  je  suppose  ingénues?  Qu'importe  au  peuple 
une  histoire  où  il  ne  paraît  jamais? Haïr,  toujours 
haïr,  est-il  donc  si  nécessaire  de  l'apprendre  ? 

Voici  l'idée  que  les  Français ,  au  dix-huitième 
siècle,  se  faisaient  de  leur  histoire  :  le  sublime 
épisode  de  Jeanne  d'Arc ,  quelques  lueurs  çà  et 
là,  quelques  figures  séparées  par  d'immenses  in- 
tervalles, Etienne  Marcel,  Coligny,  l'Hospital,  ne 
suffisaient  pas  pour  remplir  treize  siècles.  Et  dans 
celte  durée,  un  seul  personnage,  le  bon  plaisir, 
toujours  debout ,  occupant,  envahissant  la  scène  ! 
Qui  pouvait  supporter  ce  monotone  léte-à-tète 
(juand  il  n'était  pas  relové  par  un  art  infini  ? 
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Au  onzième,  au  rlouzième  siècle,  les  communes 
se  montrent  ;  c'est  pour  être  extirpées.  Au  trei- 
zième siècle,  la  décadence  était  déjà  complète.  Il 
est  certain  que  ces  révolutions  communales  avaient 
été  l'œuvre  de  la  partie  riche  deis  habitants  des 
villes.  Les  prolétaires  suivaient  ;  mais ,  hélas  î  à 
aucun  moment,  ils  ne  créent  rien  qui  ait  eu  vie  , 
même  d'un  jour. 

Etienne  Marcel  fait  d'admirables  lois  pour  la  li- 
berté du  peuple.  Par  malheur  il  n'y  a  pas  de  peuple 
derrière  lui.  Les  paysans  se  soulèvent  et  tuent. 
On  les  écrase,  et  en  voilà  pour  cinq  siècles  d'une 
nuit  de  servage. 

On  a  essayé  de  pavoiser  l'histoire  de  France. 
Couleur  fausse  !  Ces  tentatives  ne  pouvaient  avoir 
qu'un  succès  de  surprise.  Elles  rappellent  ces  Bas- 
tilles gothiques  sur  lesquelles  on  arbore  ,  pour  un 
jour,  une  oriflamme  de  fête.  Cette  joie  ne  va  pas  à 
ces  ruines  ;  elles  ne  sauraient  sourire. 

Le  principal  génie  de  l'historien  doit  consister, 
chez  nous,  à  nous  déguiser  le  sujet,  en  substituer 
un  autre,  éloigner  la  pensée  du  réel,  la  promener 
au  loin  dans  les  choses  de  l'imagination.  Mais  cet 
art-là  ne  vaut  rien  pour  le  peuple.  Il  a  besoin,  au 
contraire,  qu'on  se  tienne  près  des  faits,  et  ce  sont 
les  faits  qu'il  faudrait  éviter.  Le  spectacle  du  pou- 
voir arbitraire  toujours  grandissant,  le  bien  qui 
ne  se  produit  que  par  le  mal,  le  caprice  perpétuel 
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qui  se  joue  de  toute  parole,  le  droit  qui  passe  pres- 
que toujours  par  la  porte  du  crime, ou  du  moins  de 
la  violence,  c'est  la  pire  des  écoles  pour  des  esprits 
encore  neufs. 

Est-il  donc  si  utile  d'entrer  dans  la  vie  en  char- 
geant sa  mémoire  et  sa  conscience  de  tout  un 
passé  esclave?  A  quoi  cela  sert-il,  qu'à  asservir 
d'avance  les  générations  futures?  Il  valait  mieux 
fermer  que  d'ouvrir  ce  livre  devant  le  peuple.  Telle 
était  l'opinion  de  La  Fayette  et  des  hommes  de 
son  temps.  Il  soutenait  qu'il  faudrait  commencer 
l'histoire  de  France  en  1787;  le  reste,  suivant 
eux,  ne  convenait  qu'à  des  philosophes  ou  à  des 
érudits. 

Singulière  question  !  y  avait-il  une  constitution 
dans  l'ancien  régime?  On  l'a  cherchée  en  89,  on  la 
cherche  encore  aujourd'hui;  un  demi-siècle  d'é- 
rudition a  passé  ,  et  la  question  est  restée  au  même 
point.  On  a  eu  beau  fouiller  le  sol  ;  les  meilleurs 
esprits  se  sont  en  vain  consumés  dans  la  recher- 
che de  cette  pierre  philosophale ,  il  a  fallu  y  re- 
noncer. Sous  des  noms  savants,  ils  n'ont  trouvé 
que  le  bon  plaisir. 

Les  Anglais  ont  eu  leur  grande  charte  ;  les  p]s- 
pagnols,  leurs  certes  ;  les  Itahens,  leurs  répubU- 
ques  ;  les  Belges,  leurs  communes  ;  les  Hollandais, 
leurs  états  ;  les  Allemands,  leur  réforme  ;  les  Suis- 
ses, leurs  libres  cantons  :  les  Français  n'ont   eu, 

4. 
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pour  tradition  continue, que  l'arbitraire.  C'est  lace 
qu'ils  se  disaient  encore  en  88.  Est-il  étonnant  qu'ils 
aient  maudit  leur  histoire  ? 

Les  rois  avaient  aboli  eux-mêmes  tout  ce  qui  etit 
pu  servir  de  transition  aux  temps  nouveaux.  En 
abolissant  les  états  généraux,  ils  avaient  extirpé 
l'embryon  des  institutions  libres.  Ils  avaient  rompu 
l'échelle  des  temps ,  par  laquelle  la  nation  eût  pu 
s'élever,  sans  secousse,  à  un  ordre  meilleur.  Elle 
dut  s'élancer  et  se  précipiter ,  au  risque  de  faire 
périr  avec  elle  monarchie ,  clergé ,  tout  ce  qui  la 
liait  encore  au  passé. 

Si  l'on  veut  tirer  une  conclusion  de  ce  qui  pré- 
cède, la  voici  :  ce  que  nous  appelons  l'ordre,  c'est- 
à-dire  l'obéissance  sous  un  maître,  et  la  paix  dans 
l'arbitraire,  est  enraciné,  chez  nous,  dans  le  roc, 
et  renaît  presque  infailliblement  de  soi-même  et  de 
la  tradition  immémoriale.  L'ordre  ainsi  compris 
est  protégé  par  les  siècles  ;  son  antiquité  travaille 
pour  lui  et  fait  sa  sûreté. 

Mais  la  liberté  est  un  roseau  né  d'hier  ;  et  cette 
chose  si  nouvelle,  toujours  fragile,  n'est  jamais  en 
plus  grand  péril  qu'au  moment  où  nous  croyons  la 
posséder  l6  mieux.  Tout  le  passé  s'arme  et  travaille 
incessamment  contre  elle  ;  pour  la  sauver,  il  fau- 
drait une  nation  qui  ne  dormît  jamais. 
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III 


L  ANCIEN    REGIME 

Le  cardinal  de  Richelieu,  dans  son  testament 
politique,  décrit  tous  les  abus  du  royaume.  Il  les 
dénonce  à  la  postérité  ;  en  même  temps  il  déclare 
qu'il  vaut  mieux  les  laisser  s'invétérer ,  que  d'es- 
sayer de  les  corriger,  en  ébranlant  la  machine 
tout  entière.  Qui  eût  pu  extirper  ces  abus,  si  un 
tel  homme  ne  l'osa- pas?  Voilà  donc  une  nation 
condamnée  à  tout  voir  s'empirer  chez  elle ,  sans 
aucune  espérance.  Les  choses,  en  effet,  se  corrom- 
pirent de  plus  en  plus.  Il  arriva  que  le  nœud  gor- 
dien fut  à  la  fin  si  inextricable ,  qu'il  ne  pouvait 
plus  être  dénoué  que  par  le  glaive.  Quand  on  voit 
les  hommes  de  la  Révolution  ramasser  ce  glaive, 
il  ne  faut  pas  oubher  que  la  première  responsabi- 
lité remonte  à  ceux  qui  leur  léguèrent  sciemment 
des  maux  inguérissables  et  des  questions  insolu- 
bles dans  la  paix. 

Des  écrivains  se  font  un  devoir  de  ne  tenir  aucun 
compte  des  obstacles  que  la  vieille  France  a  opposés 
à  la  nouvelle.  A  ce  point  de  vue,  tout  devient  pour 
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eux  folie,  crime,  monstruosité.  Ils  font  de  la  Ré- 
volution un  point  isolé  dans  le  temps,  sans  rapport 
avec  le  passé.  Ils  prennent  à  partie  l'esprit  humain 
et  le  rendent  responsable  de  ce  spectacle  déréglé, 
une  histoire  suspendue  dans  le  vide,  qui  ne  tient 
en  rien  aux  époques  antérieures.  Mais  cette  mon- 
struosité ,  c'est  leur  esprit  qui  la  crée.  La  Révo- 
lution française  ,  comme  tout  autre  événement ,  a 
ses  rapports  avec  ce  qui  l'a  précédé  ;  elle  est  sous 
le  fardeau  du  passé  de  la  France.  Souvent  elle  le 
reproduit,  même  en  le  combattant.  Ne  pas  voir  ce 
lien,  c'est  nier  l'àme  même  de  l'histoire. 

Il  est  certain  que  si  vous  retranchez,  comme 
vous  le  proposez,  tout  un  côté  des  choses,  la  ré- 
sistance, l'hostilité,  les  embûches  que  l'ancien  ré- 
gime opposait  aux  choses  nouvelles,  vous  faites  de 
l'histoire  de  la  Révolution  la  folie  même  de  l'esprit 
humain.  Autant  vaudrait,  dans  le  récit  d'une  ba- 
taille, supprimer  l'armée  ennemie.  Il  resterait  en 
rase  campagne  une  armée  qui  s'élancerait  avec  fu- 
reur contre  des  nuages  de  poussière,  et  combien  de 
meurtres  se  commettraient  dans  cette  mêlée?  Ce 
serait  la  démence  d'Ajax. 

Après  avoir  établi  le  succès  comme  la  seule  rè- 
gle morale  dans  l'histoire  de  l'ancienne  France,  il 
était  impossible  que  ce  principe  n'entrât  pas  dans 
l'histoire  de  la  nouvelle.  Mais  là,  comme  il  s'agis- 
sait de  nous,  on  se  montra  étonné. 
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Vous  êtes  surpris  que  les  écliafauds  de  93  aient 
trouvé  des  apologistes.  Pourquoi  non?  Pourquoi 
ceux  qui  ont  glorifié  ou  exalté  dans  le  passé  tous 
les  carnages  prétendraient-ils  n'avoir  pas  d'imita- 
teurs ?  Si  le  succès  est  la  seule  règle  morale  dans 
l'ancienne  histoire,  faut-il  changer  de  maxime  à 
ce  point  précis  de  89  ?  Celte  date  est-elle  comme 
les  Pyrénées  :  mensonge  en  deçà,  vérité  au  delà? 

On  a  semé  pendant  quinze  siècles  d'histoire 
la  fatalité ,  et  l'on  s'indigne  de  recueillir  la  fa- 
talité. 

La  conscience  humaine  ne  peut  être  exigée  de 
l'historien  à  partir  seulement  de  telle'  année,  de 
telle  page.  Vous  avez  posé  des  fondements  ruineux 
pour  toute  morale.  Vos  successeurs  n'ont  fait  que 
ce  que  vous  leur  avez  appris  à  faire.  Si  le  sang 
versé  dans  l'ancien  régime  est  un  bien,  comment  le 
sang  versé  dans  la  Révolution  serait-il  un  mal? 
Appliquez  la  pitié,  l'humanité  à  tous  les  temps, 
ou  ne  les  exigez  pas  seulement  quand  il  s'agit  de 
vous. 

Si  la  France  doit  retrouver  son  génie,  je  tiens 
pour  certain  que  le  premier  signe  doit  être  de  ré- 
viser la  tradition  nationale  avant  et  après  la  Révo- 
lution. 

I^>oisguillebert  jet  le  le  cri  d'alarme  en  1697  : 
«  La  France  a  aujourd'hui  la  gangrène.  »  Vauban 
répète    les  mêmes    choses,    avec  plus  d'autorité 
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encore  et  le  même  désespoir.  Ainsi  Fancien  ré- 
gime était  averti,  il  resta  sourd.  La  foudre  au- 
rait déjà  pu  tomber  en  1700  ;  elle  resta  suspendue 
sur  tout  le  siècle  par  l'extrême  patience  du  peu- 
ple, et  aussi  pour  tomber  vers  la  fm  avec  plus  de 
fracas. 
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IV 


LOUIS   XVI 

En  1774,  avec  Louis  XVI,  avaient  paru  un 
moment  Turgot  et  Malesherbes  comme  l'espérance 
du  nouveau  règne  :  ils  n'avaient  fait  (jue  se  mon- 
trer. Presque  aussitôt  l'on  était  retombé,  avec 
M.  de  Maurepas,dans  les  décrépitudes  des  règnes 
précédents.  Pourtant  Necker,  en  1781,  avait  porté 
un  moment  la  lumière  dans  les  ténèbres  où  l'on 
avait  accoutume  de  vivre.  A  cette  lumière  on  avait 
vu  le  grand  État  courir  à  la  banqueroute  ;  et  cet 
aveu  passa  pour  une  première  faiblesse  dans  un 
gouvernement  qui,  jusque-là,  avait  su  cacher  sa 
misère  ou  l'imposer.  Le  mot  fatal  de  délicU  courut 
débouche  en  bouche.  C4haque  année  il  grandissait, 
d'autant  plus  redoutable  ({ue  tous  l'évaluaient  dif- 
féremment. 

Mais  il  y  avait  un  bien  autre  délicit  de  justice, 
de  sécurité)  de  dignilé.  Toul  le  monde  étail  d'accord 
sur  celui-là;  et  c'est  ce  qui  faisait. que  le  premier 
ne  pouvait  être  comblé. 

Ainsi  tous  se  sentaient  embarcniés  sur  un  fleuve 
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qui  marchait  à  une  chute  de  Niagara.  Comme 
Fabime  attire  ceux  .qui  s'en  approchent,  le  vertige 
était  dans  les  hommes  du  pouvoir.  M.  de  Galonné 
riait  de  cet  abime  ;  plus  il  en  était  prés,  plus  il  le 
bravait.  Nul  ne  voyait  encore  que  cette  banque- 
route pécuniaire,  acceptée  d'avance  par  les  mi- 
nistres, n'était  que  l'accessoire  de  la  banqueroute 
morale,  religieuse,  politique  de  tout  le  passé  accu- 
mulé. 

Le  premier  personnage  qui  entre  en  scène  est  le 
parlement  ;  il  réclame  les  états  généraux  de  1614; 
pour  lui,  le  plus  lointain  avenir  était  de  refaire  une 
Fronde. 

Dans  les  années  1787-1788,  la  faiblesse  de 
Louis  XVI  s'augmente  de  celle  de  son  minisire, 
de  Brienne  :  des  exils  rapprochés  qui  n'effrayent 
personne,  des  triomphes  ménagés  à  ceux  que  l'on 
tient  pour  adversaires  ;  un  parlement  errant  et 
bientôt  rétabli,  une  cour  pléniôre  instituée  et  pres- 
que aussitôt  abandonnée,  puis  enlîn  le  grand  mot 
prononcé  des  états  généraux,  quand  peut-être  on 
pouvait  ajourner  encore,  voilà  les  manfues  d'un 
pouvoir  qui  se  livre.  Bientôt  après  on  entre  dans 
l'irrévocable.  Alors  la  faiblesse  sera  aux  prises 
avec  la  nécessité. 

Pour  surcroit  de  périls,  dans  le  même  temps, 
les  États-Unis  d'Amérique  naissaient  ;  la  France 
présidait  à  l'origine  d'une  nation  hbrc,  et  elle  avait 
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mis  elle-même  la  main  dans  ce  berceau.  On  voyait 
sortir  de  l'Océan  ce  peuple  nouveau  ;  et  les  plus 
impatients,  tels  que  le  général  La  Fayette,  répan- 
daient cette  étrange  nouvelle  que  la  Krance  aussi 
pourrait  surgir  de  son  océan  de  servitudes.  Celui 
qui  avait  le  premier  tendu  la  main  à  l'Amérique 
était  Louis  XVL  Tant  on  avait  oublié  ([ue  la  liberté 
est  contagieuse!  Dans  ce  siècle  brillant,  personne 
ne  savait  ce  que  nous  avons  si  bien  appris,  qu'un 
régime  né  de  l'oppression  doit  vivre  par  l'oppres- 
sion ou  périr  par  la  justice. 
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V 


LOUIS   XVI    POUVAIT-IL    EMPECHER    LA    LIBERTE 
DE    NAITRE 


Les  politiques,  qui  ont  trouvé  tant  de  moyens 
d'étouffer  la  liberté  où  elle  est  née,  n'en  ont  encore 
trouvé  aucun  pour  l'empêcher  de  naitre  et  de  faire 
explosion  là  où  elle  ne  s'est  montrée  jamais;  ce 
problème  existe  encore  en  son  entier. 

La  patience  des  Français  avait  été  si  longue, 
que  Louis  XYI  est  excusable  de  n'avoir  eu  aucune 
défiance;  il  en  était  Là  en  1787.  Deux  ans  plus 
tard,  il  devait  être  accablé  par  des  esprits  rebelles 
dont  personne  n'avait  jamais  ouï  parler.  C'est  une 
de  ces  surprises  que  tout  le  génie  du  monde  ne 
pourrait  éviter. 

Par  l'effet  d'une  servilité  séculaire,  il  arrive 
qu'une  nation  ne  donne  aucune  prise  au  prince 
contre  les  individus  ;  car  personne  n'a  eu  occasion 
de  se  faire  connaître  ou  de  se  connaître  soi-même. 
Voilà  l'état  de  la  France  en  ces  mêmes  années,  à 
la  veille  de  89. 

Quô  faisaient  alors  Barnave,  Thouret,  Sieyés, 
Vergniaud,  (juadet,  Roland,  Danton,  Robespierre 
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et  Mirabeau  lui-même  ?  Dans  quelle  nuit  d' impuis- 
sance ils  étaient  plongés!  qui  pouvait  s'en  délier? 
Si  la  main  du  pouvoir  eût  pu  les  arracher  à  cette 
obscupité  et  les  détruire  par  la  proscription,  com- 
bien les  accidents  de  la  Révolution  eussent  été 
changés  !  Mais  ils  étaient  protégés  par  leur  impuis- 
sance même  ;  elle  empêchait  leurs  personnes  et 
leurs  noms  d'arriver  à  la  connaissance  du  gouver- 
nement ;  il  était  forcé  de  laisser  grandir  dans  l'om- 
bre ceux  qui  devaient  le  renverser  ;  leur  néant 
faisait  leur  sûreté. 

C'est  là  une  des  incapacités  d'un  pouvoir  qui 
n'a  jamais  élé  contrarié  ;  il  ne  sait  où  chercher 
ses  ennemis  ;  eût-il  la  massue  d'Hercule,  il  ne  sait 
où  frapper. 

Il  en  est  tout  autrement  d'un  peuple  chez  le- 
quel la  liberté  s'est  développée  ;  les  j)ersonnes 
ont  donné  leur  mesure ,  elles  sont  sorties  de  la 
foule.  Il  est  possible  de  les  saisir  })Our  en  faire  un 
exemple  do  terreur  qui  augmente  la  docililé  des 
autres. 

Beaucoup  d'historiens  estimeraient  davantage 
Louis  XVI  s'il  eût  ensanglanté  le  milieu  et  la  inide 
son  régne  par  ifuelqu'un  de  ces  grands  coups  qui 
ont  souvent  retenti  dans  notre  histoire. 

Jo  viem  de  montrer  combien  ce  coup  était  difli- 
cilo  à  frapper.  D'ailleurs  cette  religion  do  la  force, 
f|ui  est   (U^vonuo  notre  seule   crov.'incc,  était  loin 
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de  posséder  à  ce  degré  les  hommes  du  dix-huitième 
siècle. 

On  se  contenta  en  1786  des  représailles  ordi- 
naires contre  les  parlements  :  des  exils  à  Troyes, 
des  lettres  de  cachet  ;  c'était  là  l'ancienne  tradition 
dans  les  débats  de  ce  genre.  Le  cardinal  Dubois 
en  avait  tracé  la  tactique  avec  un  cynisme  autorisé 
par  l'expérience.  Le  parlement  céda,  comme  tou- 
jours ;  et,  de  bonne  foi,  qui  pouvait  soupçonner  que 
derrière  lui  il  y  eût  un  peuple? 

Jusque-là  Louis  XVI  était  encore  maître  de  lui- 
même.  Mais  une  fois  que  M.  de  Brienne  eut  ac- 
cordé la  promesse  des  états  généraux,  elle  emporta 
toutes  les  imaginations  ;  le  roi  ne  fut  plus  que 
spectateur  d'un  mouvement  qu'il  avait  déchaîné.  En 
y  réfléchissant,  on  verra  que  l'énergie  n'était  pos- 
sible qu'au  moment  où  il  en  montra  le  moins,  c'est- 
à-dire  en  1787  et  1788.  Cette  occasion  passée  ne 
se  rencontrera  plus. 

D'ailleurs  qu'eût  pu  faire  le  roi  en  1788? 
Territîer  la  France?  l'armée  s'y  serait  refusée. 
Exiler  encore  les  parlements  ?  Mais  les  exils  avaient 
été  fréquents,  et  qu'avaient-ils  produit?  Frapper 
les  chefs  populaires  ?  J'ai  déjà  dit  qu'ils  s'ignoraient 
eux-mêmes. 

Il  eût  fallu  frapper  au  hasard  et  souvent  même 
ses  propres  amis.  Si  l'on  accuse  Louis  XVI  de 
n'être    pas  allé  jus({u'au  sang,  je  ne   serais  pas 
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embarrassé  de  lui  trouver  encore  d'autres  excu- 
ses. 

Déjà  les  moyens  d'agir  commençaient  à  lui 
manquer.  Dans  cette  détresse,  il  chercha  un  appui. 
Il  crut  le  trouver  dans  ces  états  généraux,  institu- 
tion illusoire,  tombée  en  désuétude,  où  le  prince 
et  la  nation  allaient  chercher  également  un  refuge 
l'un  contre  l'autre. 
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VI 


NECKER 


La  liberté  était  chose  tellement  perdue  en  France, 
qu'il  fallut  chercher  à  l'étranger  l'homme  qui  pût 
la  représenter.  Genève  fournit  les  deux  hommes 
dont  l'un  a  commencé  la  Révolution  et  dont  l'autre 
l'a  fanatisée,  Necker  et  J.-J.  Rousseau.  Necker 
porta  l'esprit  d'une  petite  république  modérée  dans 
l'immense  monarchie  de  France.  Il  entreprit  de 
guérir  les  maux  d'une  nation  corrompue,  par  les 
règles  qui  maintiennent  les  États  prospères.  En 
peu  de  mois,  il  devait  essuyer  la  popularité,  la 
haine,  l'oubli,  et  marquer,  le  premier,  le  chemin 
où  presque  lous  devaient  le  suivre,  suspect  à  la 
fois  et  au  prince  et  au  peuple. 

Il  porta  la  sincérité  dans  les  affaires  perdues 
d'une  monarchie  aux  abois.  C'était  exactement  la 
contre-partie  de  l'esprit  de  Mirabeau  qui,  jugeant 
les  temps  corrompus,  voulait  les  dominer  parleur 
corruption  môme.  L'ovation  de  Necker  devait 
durer  aussi  longtemps  qu'il  contraria  la  cour;  dès 
qu'il  voulut  la  défendre,   le  public  le  tint   pour 
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onncmi.  On  allait  entrer  dans  des  régions  où  il 
n'y  avait  plus  rien  à  faire  pour  des  esprits  tem- 
pérés. La  mesure  était  ce  qui  déplaisait  à  tous,  les 
uns  voulant  tout  garder  et  les  autres  tout  envahir. 
Necker  n'avait  ni  les  vertus  ni  les  vices  que 
demandaient  des  temps  immodérés,  et  aujourd'hui 
la  renommée  ne  sait  encore  où  lui  assigner  sa 
juste  place,  dans  une  époque  où  tout  devait  élrc 
excessif. 

Vers  la  fin  de  son  ministère,  Necker  enti'oprit 
une  lutte  ouverte  au  profit  de  Louis  XVL  II  était 
trop  tard.  Les  traits  qu'il  croyait  provoquer  contre 
lui  n'atteignaient  que  le  roi;  rien  de  plus  moral 
et  déplus  impolitique;  il  irrite  le  monstre  et  ne 
lui  oppose  aucune  armure.  Les  amis  et  les  enne- 
mis de  la  Révolulion  repoussent  Necker,  ceux-ci 
pour  l'avoir  déchaînée,  ceux-là  pour  avoir  voulu 
la  retenir. 
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VII 


QUE    LE    PASSE    SERVIT  A   AVEUGLER   LOUIS  XVI 

Les  royalistes  sont  bien  sévères  à  ce  moment 
pour  Louis  XVI  ;  sa  faiblesse  de  caractère  est  le 
lieu  commun  de  l'histoire.  Mais  en  le  supposant 
doué  de  l'énergie  qui  lui  manquait,  qu'aurait-il  pu 
faire? 

Devait-il  amuser  l'opinion  par  une  guerre  loin- 
taine? Celle  que  l'on  avait  faite  au  delà  des  mors, 
en  Amérique,  avait  été  un  ferment  de  révolte. 
La  gloire  acquise  au  loin  avait  éveillé  une  émula- 
tion de  liberté  avec  l'ancien  monde.  D'ailleurs, 
chose  incroyable,  après  une  si  longue  servitude, 
l'art  d'abuser,  d'aveugler  les  peuples  était  retombé 
dans  l'enfance  :  on  croyait  n'en  n'avoir  plus  besoin, 
tant  ils  s'étaient  montrés  dociles. 

Le  passé  ne  servait  qu'à  égarer  Louis  XVI.  Il 
trouvait  sa  sécurité  dans  l'obéissance  continue  de 
la  nation,  sous  les  derniers  rois.  Quel  motif  de 
croire  qu'elle  eût  changé  de  tempérament? 

L'idée  des  états  généraux  n'avait  du  moins  rien 
qui  pût   effrayer.   Ils  n'avaient  jamais  paru  que 
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pour  Ibrlilier  le  maîlre,  et  au  premier  signe  ils  s'é- 
taient évanouis.  Pourquoi  ce  qui  avait  toujours  été 
ne  serait-il  pas  encore  ?  Et  quelle  raison  de  craindre 
ce  qui  avait  été  un  remède  si  complaisant  dans 
toutes  les  époques  difficiles?  L'ancienne  servilité 
devenait  ainsi  un  piège;  elle  aveuglait  le  roi.  Il 
eût  fallu  chez  lui  un  génie  incomparable  pour 
deviner  le  péril  à  travers  l'obéissance  passée;  et 
cela  même  ne  lui  eût  servi  qu'à  voir  de  plus  loin  sa 
chute  sans  pouvoir  l'éviter. 

Le  peuple  était  si  profondément  enfoui, -si  ense- 
veli sous  les  autres  classes,  que  personne  ne  l'en- 
trevit à  ces  premiers  moments.  Il  était  caché  à  tous 
les  yeux  dans  ce  gouffre  sans  fond.  Necker  ne  son- 
gea qu'à  la  classe  moyenne,  et  il  crut  la  régir  par 
le  frein  de  la  philosophie.  Lorsque  le  peuple  suivit 
ces  premiers  guides  et  qu'il  se  montra  au  jour,  cela 
déconcerta  tous  les  projets.  A  l'apparition  de  ce 
revenant  ce  fut  une  première  panique,  car  on  était 
en  droit  de  le  croire  mort.  Necker  se  retire,  l'émi- 
gration commence,  le  roi  reste  seul. 
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VIII 


AUTRE   CAUSE   D  ERREUR 

Telles  sont  les  raisons  que  l'on  peut  donner  pour 
excuser  là  complaisance  de  Louis  XVI,  si  Ton  ne 
veut  pas  tenir  compte  de  la  nécessité.  A  ces  rai- 
sons on  peut  en  ajouter  une  autre.  Le  roi  et 
Necker  crurent  d'abord  que  le  tiers  état  n'irait  pas 
au  delà  d'une  réforme  matérielle  ;  en  cela  Necker 
fut  dupe  de  sa  propre  science.  C'est  ce  qui  a  aveuglé 
si  aisément  les  économistes  :  ils  croient  avoir  tout 
prévu  par  des  chiffres,  et  il  se  trouve  qu'une  valeur 
morale  qu'ils  n'avaient  pas  fait  entrer  dans  leurs 
calculs  change  l'univers.  Toute  pensée  qui  se  bor- 
nera aux  combinaisons  de  l'économie  politique  sera 
infailliblement  trompée  dans  les  grandes  affaires 
humaines.  On  serait  trop  heureux  si  elles  se 
débrouillaient  si  aisément  par  le  doit  et  l'avoir. 
Ceux  qui  ont  voulu  les  ramener  à  ces  deux  termes 
seuls  ont  été  abusés  par  cette  simplicité  même. 
L'espèce  humaine  est  trop  complexe,  elle  est  mêlée 
de  trop  d'éléments  divers  pour  que  l'arithmétique 
seule  suffise  à  expliquer  ou  à  prévoir  sa  marche. 
On  ne  fait  pas  de  la  haute  asjtronomie  avec  de  l'a- 
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rithmétique  ou  de  la  géométrie  seulement  ;  il  y  faut 
de  bien  autres  accessoires. 

Que  de  sciences  il  a  fallu  inventer  Tune  ai)rés 
l'autre  et  mettre  bout  à  bout  pour  s'élever  à  là 
connaissance  du  système  du  monde  physique  !  La 
plupart  d'entre  elles  semblaient'  n'avoir  aucun 
rapport  avec  les  résultats  auxquels  elles  devaient 
aboutir*. 

Une  seule  de  ces  sciences  eût  été  entièrement 
impuissante  ;  le  concours  de  toutes  a  été  nécessaire. 
Où  l'une  était  épuisée,  l'autre  commençait.  Si  vous 
vouliez  expliquer  les  révolutions  des  corps  célestes 
par  la  seule  météorologie,  vous  prendriez  tous  les 
astres  pour  des  météores;  vous  vous  figureriez 
qu'ils  sont  régis  par  les  lois  de  notre  atmosphère. 

De  même  pour  le  système  social  :  que  de  sciences 
il  faut  ajouter  l'une  à  l'autre  pour  atteindre  le  vrai  ! 
Si  l'on  voulait  expliquer  les  révolutions  humaines 
par  la  seule  économie  politique,  il  faudrait  se 
figurer  que  les  grands  faits  de  l'humanité  se  sont 
accomplis  dans  la  seule  atmosphère  de  la  richesse, 


*  Pour  avoir  une  juste  idée  des  mouvements  des  corps  cé- 
lestes, il  a  fallu  robscrvation,  la  géométrie  (Pythagore,  Euclide), 
la  science  des  pesanteurs  spécifiques,  la  mécanique  (Arcliimède), 
la  science  de  la  chute  des  graves  (Galilée),  l'application  des  sec- 
tions coniques  (Keppler),  l'application  de  l'algèbre  à  la  géométrie 
(Descartes),  le  calcul  différentiel  (Fermât,  Lcibnitz,  Newton), 
l'analyse  (Euler,  Lagrange),  l'optique  (Newton),  le  télescope 
(Galilée),  la  dynamique,  la  science  du  mouvement  (Laplace),  Ja 
météorologie. 


84  LA   HÉVOLUTIOX 

de  la  production  matérielle.  On  se  ferait  une  idée 
fausse  de  presque  toutes  choses. 

Demandez  à  l'économie  politique,  à  la  météoro- 
logie ce  qu'elles  renferment,  et  rien  de  plus.  Admi- 
rables sciences  qui  ne  peuvent  se  suffire  à  elles- 
mêmes.  Malheur  à  qui  croit  découvrir  par  elles  les 
révolutions  célestes  ou  humaines  ! 

C'est  par  une  confusion  de  ce  genre  que  le  roi  se 
laissa  persuader  qu'il  n'avait  affaire  qu'à  une  ques- 
tion fiscale  ;  dès  lors  il  abandonne  les  rênes, 
r  Une  chose  montre  à  quel  point  finexpérience  de 
la  vie  publique  était  arrivée  ;  ce  sont  les  conseillers 
de  la  royauté  qui  ont  eux-mêmes  amené  la  Révo- 
lution. La  meilleure  preuve  qu'elle  était  inévitable, 
c'est  qu'ils  lui  donnèrent  ce  qu'elle  aurait  eu  toutes 
les  peines  du  monde  à  conquérir  sans  eux. 

Il  y  avait  des  ferments,  des  passions,  des  idées 
qui  s'agitaient  confusément  dans  les  esprits.  A  tout 
cela  manquait  un  foyer  :  c'étaient  des  forces  divi- 
sées. En  les  réunissant  en  une  assemblée  nationale, 
la  vieille  monarchie  montra  qu'elle  n'avait  plus 
l'instinct  de  son  salut  ;  elle  faisait  elle-même  l'ou- 
vrage de  ses  ennemis. 

En  convoquant  les  états  généraux,  la  royauté  se 
jeta  dans  le  gouffre.  Necker  crut  qu'il  dominerait 
la  Révolution  par  la  tribune  ;  il  donna  à  la  Révo- 
lution la  tête  qui  lui  manquait  encore. 
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IX 

LA    FRANCE    A    LA    VEILLE   DE    89 


Un  voyageur  qui  eût  parcouru  la  France  deux 
ans  avant  89  eût  vu,  au  sortir  de  Paris,  de  gran- 
des routes  royales,  les  plus  belles  d'Europe,  de 
magnifiques  ponts  ;  mais  au  milieu  de  ces  splen- 
deurs, point  de  voyageurs  ni  de  passants  ;  point 
de  circulation  ;  la  solitude  à  cent  pas  de  la  capi- 
tale. Partout  où  s'élève  un  château,  les  terres  en 
friche,  le  plus  souvent  des  bruyères,  de  rares 
chaumières;  et,  dans  les  lieux  publics 'où  les 
hommes  se  rassemblent,  un  silence  morne,  obstiné  ; 
nulle  expansion,  nulle  joie  ;  nulle  plainte  même, 
comme  si  les  habitants  des  provinces  n'eussent  eu 
rien  à  se  dire,  ou  qu'ils  craignissent  d'éclater  s'ils 
commençaient  à  parler.  Signe  de  résignation,  de 
désespoir,  ou  présages  de  lempètes. 

Nous  nous  représentons  toute  la  France  frémis- 
sante. Rien  n'est  plus  faux.  Le  silence  de  l'ancien 
régime  persistait  dans  les  provinces  ;  elles  igno- 
raient ou  attendaient . 

Un  observateur  de  sang-froid  a  pu  dire  qu'elles 


^0  LA    RÉVOLUTION 

eussent  al Icndu  «  cent  mille  ans  »  avant  de  faire 
elles-mêmes  un  changement.  «  Il  faudra  voir  ce 
que  fera  Paris,  »  voilà  le  mot  que  Ton  recueille 
partout,  des  Pyrénées  aux  Alpes,  et  des  Alpes  à 
l'Océan.  Les  Français,  hors  de  la  capitale,  «  n'o- 
sent avoir  une  opinion.  »  Quand  je  lis  le  voyage  de 
Young-,  en  87,  je  reconnais,  j'entends,  je  retrouve  à 
chaque  mot  la  France  rurale  que  j'ai  connue.  Com- 
bien le  dedans  de  l'homme  a  peu  changé  !  Il  n'y  a 
au  monde  qiie  la  liberté  ou  une  foi  nouvelle  pour 
renouveler  les  hommes. 

Déjà  la  tète  s'agite,  fermente,  et  les  membres 
restent  encore  insensibles.  C'est  par  la  famine  que 
la  Révolution  se  montra  d'abord  aux  provinces. 
Elles  ont  l'inspiration  de  la  misère  ;  elles  souffrent, 
elles  en  ont  l'habitude  immémoriale.  Elles  sont 
lentes  à  espérer,  tant  elles  sont  accoutumées  à  être 
déçues.  Comment  croire  que  le  fardeau  qui  les  ac^ 
cable  de  père  en  fils  puisse  enfin  être  rejeté  !  Sans 
doute  c'est  là  une  de  ces  promesses  dont  elles  oi\t 
été  si  souvent  amusées  ;  elles  ne  retomberont  pas 
aisément  dans  l'embûche  de  l'espérance  ;  l'excès 
de  leurs  maux  est  le  seul  sentiment  qui  les  remplit. 
Mais  y  porter  remède,  comment  y  songer?  Cette 
pensée  ne  peut  naître  chez  elles. 

Malheur  aux  partis  qui  se  tromperont  à  ce  i)re- 
mier  point  de  départ,  et  qui  prendront  les  provin- 
ces pour  basé  !  Ils  s'appuieront  sur  le  vide. 
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Cependant,  quand  la  nouvelle  de  la  convocation 
des  états  généraux  tomba  au  milieu  de  ce  monde 
enseveli,  ce  fut  un  miracle  de  renaissance.  De  leur 
profond  sommeil,  les  provinces  passèrent  à  une 
ivresse  de  joie.  Sous  cette  enveloppe  de  mort,  il 
se  trouva  pai*tout,  dans  la  moindre  bourgade,  des 
hommes  tout  préparés  pour  écrire  dans  les  cahiers 
les  longues  plaintes  des  générations  passées  et  le^ 
vœux -de  l'avenir.  Les  forces  vives  avaient  été  con- 
servées, on  ne  sait  comment,  dans  la  léthargie  sé- 
culaire de  la  France. 

En  arrivant  à  Paris,  le  doute  cessait.  Dans  cha- 
que conversation  on  sentait  qu'une  révolution  était 
là,  immense,  inévitable  ;  personne  ne  pouvait  dire 
ce  qu'elle  serait  ;  tous  la  hâtaient  de  leurs  vœux  ou 
de  leurs  inquiétudes.  Le  mot  de  liberté  était  pro- 
noncé ;  mais  aucune  idée  distincte  n'y  semblait  at- 
tachée: désir,  pressentiment  vague  d'un  bien  qu'on 
n'avait  jamais  connu.  Quant  au  peuple,  tous  l'igno- 
raient également,  ce  qui  faisait  que  les  grands  ne 
le  craignaient  pas  et  que  les  petits  ne  s'en  enor- 
gueillissaient pas. 

Un  étranger,  en  89,  a  remarqué,  dans  les  pre- 
mières journées,  combien  les  hommes  du  monde 
mêlaient  de  rires,  de  nonchalances,  de  propos  insi- 
pides, d'indifférence  réelle  ou  jouée,  aux  événe- 
ments où  toute  la  destinée  se  préparait.  Ils  sem- 
blaient assister  au  début  d'une  traorédie  nouvelle 
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bioii  plutôt  qu'à  uue  révolution  ;  soit  qu'ils  ne  crus- 
sent pas  encore  à  ce  qu'ils  voyaient,  soit  qu'ils 
pensassent  que  le  rideau  allait  se  baisser  et  tout 
rentrer  dans  la  coulisse.  Ce  n'est  que  plus  tard, 
au  premier  sang  versé,  que  cette  noblesse  rieuse 
parut  enfm  prendre  sa  ruine  au  sérieux.  Alors  elle 
passa  promptement  à  une  autre  extrémité,  de  l'in- 
souciance à  la  terreur. 

Gomment  l'ancien  régime  n'aurait-il  pas  été  dé- 
truit dès  qu'il  fut  attaqué?  Nulle  communication 
entre  les  nobles  des  provinces,  point  de  moyens  de 
se  concerter  hors  de  Paris  :  l'ancienne  servitude, 
qui  avait  tout  désuni,  avait  rendu  tout  fragile. 
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X 


VŒUX    DU    TIERS    ETAT 


Le  premier  caraclére  des  cahiers  du  tiers  état, 
en  89,  c'est  qu'aucun  de  ses  vœux  ne  s'appuie  sur 
un  précédent  de  l'ancienne  France.  Tous  recon- 
naissent que  le  passé  n'a  rien  à  enseigner  ni  à  lé- 
guer au  présent.  Une  nation  obligée  de  renier  son 
histoire,  voilà  le  point  de  départ. 

Second  principe  :  Que  la  loi  soit  enfin  une  loi, 
et  non  plus  un  jouet  pour  l'autorité.  La  pensée  qui 
ressort  de  chaque  ligne,  le  fond  même  de  ces 
vœux,  le  cri  unanime  de  cette  nation  est  d'échap- 
per enfin  au  pouvoir  absolu,  à  l'arbitraire,  sous 
quelque  nom  qu'il  se  cache.  Tel  est  le  but  que  s'assi- 
gnent ces  voix  parties  de  chaque  point  du  royaume. 
C'est  le  cri  do  toute  la  terre  de  France. 

On  voit  une  nation  altérée,  depuis  des  siècles, 
de  droit,  de  garanties,  de  franchises  ;  et  comment 
a-t-on  pu  dire  ({ue  la  France  ne  se  souciait  pas 
alors  de  liberté,  lorsque  ce  mot  se  retrouve  à  cha- 
que page  des  cahiers  de  89?  Qui  eût  pensé  qu'on 
kii  eût  contesté  jusqu'à  ce  désir  môme  d'un  bien 
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inconnu?  C/esl  en  se  reportant  à  ces  vœux  que 
la  postérité  peut  voir  si  elle  les  a  réalisés  ou 
fraudés. 

Tout  cela  descend  et  se  précipite  d'une  haute 
source.  Un  idéal  nouveau  de  la  nature  humaine,  un 
fonds  d'enthousiasme  réglé  et  déjà  codifié,  un  peu- 
ple qui  se  sent  dépouillé  de  tout,  digne  de  tout!  Que 
l'avenir  est  beau  dans  cette  première  vue  de  la 
France  !  C'est  le  tableau  dai^s  l'esprit  du  peintre, 
la  création  dans  la  pensée  du  Créateur. 

Quand  le  dégoût  l'emporte  et  que  la  plume  me 
lombe  des  mains,  je  relis  ces  cahiers  de  89;  je  vois 
tout  ce  que  la  nature  avait  mis  originairement  de 
beau  et  de  vraiment  noble  dans  l'âme  des  Français. 
Je  voudrais  qu'on  fit  un  nouvau  recueil  de  ces 
vœux.  Les  Français  compareraient  ce  qu'ils  sont 
devenus  avec  ce  qu'ils  avaient  promis  d'être. 
ComJjien  ils  seraient  souvent  étonnés  !  Si  jamais 
il  pouvait  être  question  d'une  régénération  véri- 
table, c'est  encore  par  ces  monuments  qu'il  fau- 
drait commencer.  Cd  devrait  être  le  manuel  de 
chaque  ami  de  la  liberté  ^ 

dés  législateurs  inconnus,  ces  petits  notables  de 
province  ont  trouvé  les  plus  belles  paroles  de  la 
langue  française.   Lisez  ces  mots  des  cahiers  de 


«  Pendant  que  j'exprimais  ce  désir,  il  se  réalisait  déjà  dans 
l'ouvrage  si  justement  estimé  de  M.  Ghassin,  Le  Génie  de  la 
BévoliUion. 
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Toiil  ;  (jiiol  langage  nouveau  et  si  vile  perdu  pour 
toujours  ! 

«  Il  est  une  monnaie  idéale,  mais  puissante, 
Jjien  précieuse  et  bien  chère  dans  un  royaume 
comme  la  France  :  c'est  le  trésor  de  l'honneur, 
trésor  inépuisable,  si  l'on  y  sait  puiser  avec  sa- 
gesse. Les  états  généraux  rendront  au  peuple  et  à 
la  postérité  un  service  signalé  s'ils  trouvent  moyen 
de  refrapper  cette  monnaie  nationale.  » 

Dans  ces  souhaits,  la  nation  française  ne  pres- 
sent ni  obstacle  ni  refus  de  la  part  de  la  royauté, 
de  la  noblesse  ou  du  clergé  ;  il  semble  qu'il  suftîse 
de  vouloir.  De  là,  nulle  précaution  contre  les  diffi- 
cultés. La  nation  se  retrouve  ;  son  désir  équivaut 
pour  elle  à  la  toute-puissance.  C'est  le  «  Dieu  le 
veut  !  »  de  la  nouvelle  croisade.  Qui  oserait  s'y  op- 
poser? Et  il  faut  ajouter  que  sous  cet  enthousiasme 
il  y  a  un  très-grand  fonds  de  raison  ;  point  d'uto- 
pies ni  d'imaginations,  un  sens  très-pratique,  le 
plus  souvent  même  très-modeste.  Mais,  dans  ces 
termeâ-là,  on  n'admet  pas,  on  ne  suppose  pas  qu'utie 
puissance  quelconque  empêche  ces  souhaits  de 
devenir  sur-le-champ  des  réalités. 

Chose  plus  remarquable  !  Le  long  esclavage  n'a 
laissé  aux  Français  aucune  vile  empreinte.  Uti 
moment  de  iîerté  naïve,  un  noble  aveu  ont  tout 
effacé.  Dans  l'ëkpression  réfléchie  de  ce  qu'ils 
veulent   être,   ils  commencent   par  se   dépouiller 
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de  la  vanité,  ils  se  mollirent  à  nu  ce  qu'ils  sont. 
Ils  ont  de  la  fierté,  ce  qui  a  manqué  à  presque 
toutes  les  autres  époques.  Ils  avouent  que  la  France 
a  toujours  été  esclave,  mais  ils  sont  résolus  à  ne 
plus  l'être.  C'est  absolument  le  contraire  de  ce  que 
l'on  a  vu  plus  tard,  quand  les  Français,  par  un 
faux  point  d'honneur  et  une  érudition  plus  fausse 
encore,  ont  voulu  tirer  vanité  de  leur  servitude 
.  passée.  Alors  ils  ont  démontré  qu'ils  ont  été  tou- 
jours plus  ou  moins  libres,  du  moins  que  leur  es- 
clavage valait  mieux  que  l'indépendance  des  autres. 
Ils  ont  découvert  mille  raisons  de  se  gloritierméme 
des  époques  où  ils  avaient  été  le  plus  abaissés  ;  à 
mesure  qu'ils  se  vantaient  ainsi  du  passé,  ils  ac- 
ceptaient avec  plus  de  complaisance  la  servitude 
dans  le  présent.  . 

Bientôt  les  orateurs  des  assemblées  commente- 
ront ces  paroles  ingénues  et  ces  premiers  vœux  de 
la  France  ;  mais  l'éloquence  de  Mirabeau  lui-même 
ne  surpassera  pas  la  force  native  de  ces  grands 
textes,  fournis  par  la  conscience  de  toute  une  na- 
tion. Il  faut  remonter  aux  législateurs  antiques  pour 
trouver  un  pareil  accent  de  la  force  des  choses,  car 
ces  vœux  sont  bien  plutôt  des  commandements;  ils 
éclatent  comme  la  trompette  qui  fait  crouler  les 
vieilles  murailles. 

D'un  bout  de  la  France  à  l'autre  partent  des 
échos  qui  se  répondent  : 
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Rennes  :  «  Que  la  féodalité  soit  abolie  !  » 

Le  Nivernais  :  «  Les  plaintes  du  peuple  se  sont 
longtemps  perdues  dans  l'espace  immense  qui  les 
sépare  du  trône.  Voilà  ce  qui  a  perpétué  jusqu'à 
nous  la  servitude  dans  laquelle  ont  gémi  nos 
pères.  » 

Montfort-l'Amaury  :  «  (Jue  la  Bastille  soit  dé- 
molie !  » 

Saint-Sever  :  «  Que  la  presse  soit  libre  !  »  ' 

Quelquefois,  un  mot  seul  révèle  le  gouffre.  Voici 
le  paysan  qui  surgit  de  sa  glèbe  : 

«  Qu'il  soit  permis  aux  Français  d'arracher  les 
herbes  dans  leurs  champs  en  tous  temps  !  » 

Les  vers  de  teri*e  eux-mêmes  relèvent  la  télc. 
Les  serfs  du  mont  Jura  prennent  une  voix  d'homme; 
on  les  entend  crier  à  leur  tour  : 

«  Si  nous  sommes  des  hommes,  les  lois  doivent 
nous  protéger  comme  eux.  » 

C'est  là  qu'on  voit  l'esprit  français  dans  ses  qua- 
lités éminentes  :  justesse,  précision,  sagacité,  ra- 
pidité ;  le  remède  partout  appli(jué  au  mal,  sans 
sophisme  et  sans  emphase.  C'est  un  grand  vaisseau 
échoué,  où  chacun  travaille  de  sang-froid  à  réparer 
le  dommage  et  sans  crainte  de  la  tempête.  Que  de 
lumière!  que  de  raison!. que  de  ressources  infi- 
nies! et  ne  dites  pas  que  tout  cela  est  l'œuvre  de 
quelque  grand  homme  inspiré  ou  d'une  minorité 
d'intelliiçenccs  choisies.  Non.  c'est  la  nation  en- 
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tièrc  qui  travaille  à  régénérer  et  sauver  la  nation. 

Quand  on  s'en  tient  au  tiers  état,  il  y  a  une  telle 
cohésion  dans  ses  requêtes  impétueuses,  une  si 
grande  unité,  que  l'on  ne  voit  pas  comment  il  serait 
possible  de  résister  à  ces  trompettes  de  Jéricho. 
Dans  ces  réclamations  collectives,  où  trouver  le 
germe,  des  discussions  futures?  La  bourgeoisie 
parle  pour  la  glèbe  ;  à  ce  point  de  vue  la  Révolu- 
tion semble  aisée,  tous  les  efforts  allant  au  même 
but. 

Mais  il  existe  deux  autres  ordres,  la  noblesse  et 
le  clergé  ;  comment  leurs  projets  s'accorderont-ils 
avec  celui  du  tiers  ?  Qui  fera  les  concessions  ?  Le 
l)roblème  ainsi  posé,  peut-il  se  résoudre  par  la 
science  politique,  sans  le  concours  de  la  violence 
et  du  hasard?  C'est  ce  ([u'il  s'agit  de  voir, 
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XI 


VŒUX  DU  CLERGÉ   ET  DE   L\  NOBLESSE 


Il  est  facile  de  voir,  dans  les  cahiers  du  clergé 
et  de  la  noblesse,  qu'ils  sont  moins  impatients  de 
changements.  Mais  ils  s'y  prêtent,  ils  s'y  confient  ; 
chacun  d'eux  a  quelque  chose  à  exiger.  D'ailleurs 
ces  deux  ordres  ont  été  plus  ou  moins  entraînés 
vers  les  tentations  de  ravenir,par  un  esprit  qui  ne 
vient  pas  d'eux,  qui  les  domine  et  les  emporte  sans 
qu'ils  s'en  rendent  compte  ;  où  le  noble,  le  prêtre 
ne  sont  pas  en  jeu,  reste  l'homme.  Celui-ci  est  em- 
porté vers  la  raison  et  la  justice  par  un  souffle 
d'humanité  auquel  il  se  confie. 

Que  de  vœux,  qui  sembleraient  aujourd'hui  dé- 
magogiques, émanaient  de  la  noblesse  ! 

PÉuoiNNE,  MoNTDipiEu  et  lloYE  :  «  Quc  Ics  jugos 
soient  dorénavant  nommés  par  le  roi,  sur  la  pré- 
sentation du  })euple. 

«  Que  tous  les  membres  des  cours  souveraines 
et  autres  tribunaux  soient  choisis  au  concours  et 
sanctionnés  par  le  roi.  » 

Quant  à  l'égalité  devant  la  loi  criminelle,  qui  Ta 
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mieux  proclamée  que  la  noblesse  de  Glermonl  en 
Beauvoisif?  :  «  Le  crime  étant  un,  il  ne  doit  y  avoir 
qu'une  loi  pour  condamner  les  coupables  ;  de  quel- 
que rang  et  classe  (ju'ils  soient,  point  d'exception 
pour  les  coupables.  » 

Alençon  :  «  Que  l'usage  abusif  des  commissions 
en  matière  criminelle  soit  proscrit  à  jamais  et  sans 
restriction,  et  que  tous  juges  ou  autres  qui  ac- 
cepteraient de  pareilles  commissions  puissent  être 
|)0ursuivi!6  comme  prévaricateurs  et  coupables  d'at- 
tentat à  la  liberté  publique.  » 

Les  trois  ordres  s'entendent  pour  demander  les 
mémos  réformes  civiles  :  unité  de  législation,  sup- 
pression de  la  juridiction  des  intendants,  publicité 
des  tribunaux,  égalité  et  adoucissement  des  peines, 
admission  de  tous  aux  emplois,  répartition  égale 
des  impôts.  Il  n'est  pas  un  seul  des  principes  nou- 
veaux de  la  société  civile  qui  ne  se  retrouve  à  peu 
près  dans  les  mêmes  termes  chez  le  prêtre,  le  noble 
ou  le  bourgeois. 

A  proprement  parler,  la  noblesse  ne  se  réserve 
que  ses  privilèges  honorifiques,  c'est-à-dire  tout 
ce  qu'elle  a  gardé.  La  différence  tend  si  bien  à 
s'effacer,  que  la  noblesse  d' Alençon  demande  à 
porter  un  cordon  ou  écharpe  pour  pouvoir  se  re- 
connaître. 

Par  ce  qui  vient  d'êlre  dit,  on  voit  que  les  ré- 
formes   matérielles   et  civiles   naissaient  d'elles- 
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mêmes.  Tout  le  monde  y  consentait  dans  les  li- 
nances,  les  impôts,  l'agriculture,  le  commerce. 
L'égalité  devant  la  loi  était  à  peu  près  acceptée.  La 
Uévolulion  sociale  se  faisait  du  consentement  de 
tous.  La  noblesse  et  le  clergé  ne  prétendaient  pas 
s'y  opposer  ;  pour  faire  passer  dans  la  loi  des  vœux 
à  peu  près  unanimes,  il  n'était  pas  besoin  de  si 
prodigieux  efforts  et  d'une  telle  effusion  de  sang. 

Supposez  que  la  France,  se  connaissant  mieux, 
se  fut  proposé  dès  l'origine  ce  qu'elle  a  obtenu, 
elle  n'aurait  pas  eu  besoin  de  la  Ré^^olution.  En 
ramenant  chaque  chose  à  l'intérêt  fiscal,  en  se  pro- 
clamant égaux  sous  un  maître,  on  eût  écarté  ce  qui 
complique  tout  dans  les  choses  humaines,  la  di- 
gnité, la  sûreté  personnelle,  la  fierté  du  citoyen, 
l'élément  moral.  On  se  serait  épargné  facilement 
des  maux  innombrables.  Mais  on  voulut  faire  en- 
trer l'àme  dans  les  affaires  ;  on  y  fit  entrer  les  tem- 
pêtes. Les  Français  se  mirent  en  tête  d'être  libres; 
la  liberté  apporta  le  glaive  dans  le  monde.  Le  reste, 
ils  l'auraient  obtenu  sans  tirer  l'épée. 

Ce  sont  là  des  choses  sur  lesquelles  on  ne  peut 
trop  insister,  puisque  tant  d'écrivains  de  nos  jours 
ont  découvert  je  ne  sais  où  que  les  Français  de  89 
ne  se  souciaient  pas  de  la  liberté  publique.  C'est 
pour  la  liberté,  et  pour  elle  seule,  que  toutes  les 
journées  de  la  Révolution  ont  été  faites,  le  sol 
ébranlé,  les  ileuvcs  de  sang  versés.  C'est  pour  elle 

T.    1.  G 
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et  non  pour  autre  chose  que  tant  de  millions 
d'hommes  sont  morts.  Le  progrès  des  droits  civils 
ne  demandait  rien  de  pareil. 

C'est  elle  qui  brouilla  tout,  perdit  tout.  Les  Fran- 
çais entrent  en  révolte  contre  la  suite  entière  de 
leur  histoire.  Une  génération  se  retourne  contre  le 
passé.  Ces  mille  trois  cents  ans,  comme  on  disait 
alors,  se  redressent  contre  elle  avec  fureur.  Dès 
que  la  liberté  se  montra,  toute  l'aiicienne  histoire 
se  souleva  pour  la  repousser,  la  guerre  fut  dès 
lors  au  fond  des  choses.  Dans  cette  lutte  inégale, 
que  deviendra  la  génération  rebelle  de  8^?  le  dan- 
ger ne  la  poussera-t-il  pas  au  désespoir,  le  déses- 
poir à  la  fureur?  et,  dans  cette  confusion,  le  pou- 
voir absolu  n'a-t-il  pas  toute  chance  de  renaître 
de  lui-même?  Déjà  on  eût  pu  pressentir  que  les 
Français  ne  recouvreraient  la  paix  ou  du  moins 
son  semblant,  qu'en  renonçant  à  celle  ambition 
inconnue  avant  89,  c'est-à-dire  à  la  chose  même 
pour  laquelle  il  faisaient  une  révolution. 

Tout  était  facile  dans  l'ordre  civil,  tout  parut 
impossible  dans  l'ordre  politique;  la  France  se 
trouva  avoir  à  vaincre  la  France.  Jusque-là,  la 
multitude  s'était  ralliée  au  pouvoir  royal  ;  elle  avait 
l'habitude  de  tout  recevoir  de  ses  mains  ;  elle  se 
iX3lève  et  veut  se  hausser  au  niveau  de  son  maitre  ; 
voilà  la  guerre  inévitable. 

La  constitution  uohliquc  ({u'il  semble  si  facile 
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d'écrire  sous  la  dictée  des  auteurs  des  cahiers, 
c'est-à-dire  de  tout  le  peuple,  sera  effacée  à  mesure 
qu'elle  sera  composée;  la  postérité 'n'en  connaîtra 
que  l'ombre. 

Ainsi  tombent  d'avance  les  subterfuges  de  la 
postérité,  si  elle  prétend  jamais  concilier  le  pou- 
voir absolu  et  la  Révolution,  comme  si  la  Piévolu- 
tion  n'avait  pas  été  faite  pour  abolir  le  pouvoir 
absolu  ! 

Je  veux  faire  une  hypothèse  étrange.  Je  sup- 
pose que  le  tiers  état,  en  89,  se  fût  résigné  à  la 
dépendance  et  à  l'égalité  sous  un  maître,  il  eût 
trouvé  l'appui  de  pe  maître  dans  presque  tous  les 
cas.  Et  que  pouvaient  dès  lors  contre  le  tiers  les 
deux  autres  ordres  désarmés,  souvent  désunis,  que 
leurs  propres  concessions  entraînaient  forcément  à 
des  concessions  nouvelles?  Rien  n'est  plus  vrai  à 
ce  point  de  vue,  que  de  dire  que  les  assemblées 
provinciales  de  Necker,  en  se  développant,  suffi- 
saient à  garantir  l'avenir,  tel  que  nous  l'avons  fait 
ou  acpepté.  Les  réformes  civiles  se  seraient  accom- 
plies de  concert  avec  la  monarchie,  qui  en  avait 
pris  l'initiative. 

Le  malheur  est  que  le  tiers  état  ne  se  contenta 
pas  de  l'égalité  sociale;  il  prétendit  sortir  du  néant 
et  entrer  dans  la  vie  publique,  non  point  en  appa- 
rence, mais  en  réalité.  Il  voulut  de  plus  une  cons- 
titution véritable  qui  l'affranchît  de  tulelle;  il  osa 
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vouloir  être  libre,  chose  que  personne  n'avait  pré- 
vue et  qui  passa  bientôt  pour  un  monstre.  Dès  lors 
tout  devient  obstacle,  inimitié.  Il  se  brouille  avec  le 
pouvoir  absolu,  son  ancien  allié,  et  il  a  contre  lui 
la  force  accumulée  des  temps;  il  s'arme  contre  son 
histoire  ;  il  s'aliène  la  royauté,  et  celle-ci  cherche 
ses  appuis  dans  la  noblesse  et  le  clergé. 

Alors  on  se  sent  embarqué  sur  des  mers  incon- 
nues d'où  personne  n'est  retourné.  La  tempête 
arrive  de  tous  côtés.  On  se  repent  des  vœux  qu'on  a 
faits  contre  soi-même.  Chacun  revient  en  toute  hâte 
à  sa  nature,  la  noblesse  au  culte  de  la  monarchie 
absolue,  le  clergé  à  l'intolérance.  De  tant  de  paroles 
de  concihation,  il  ne  reste  que  la  force  des  choses. 
Le  peuple  demeure  seul;  cet  isolement  l'exalte,  et 
la  guerre  intestine  et  étrangère  sort  de  ces  mille 
vœux  qui  tous  étaient  pour  la  concorde. 

La  nature  a  mis  un  bandeau  sur  les  yeux  des 
nations,  et  cela  est  heureux.  Elles  ne  s'imaginent 
pas  combien  elles  simplifient  leurs  affaires  quand 
elles  renoncent  à  la  liberté  qui  seule  rend  les  choses 
difficiles  en  y  faisant  entrer  la  dignité  humaine.  Ne 
divulguons  pas  trop  ce  secret;  si  elles  le  savaient, 
elles  se  referaient  toutes  esclaves. 
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XII 


» 


VŒUX    DES    NON-CATHOLIQUES. PREMIERE 

INCOMPATIBILITÉ 


Dans  ces  vœux  quels  étaient  les  éléments  incom- 
patibles? J'ose  dire  qu'ils  se  réduisaient  à  un  seul, 
rinlolérance  radicale  du  clergé.  Ses  cahiers  s'ou- 
vrent par  des  demandes  d'oppression  contre  tous 
les  non-catholiques.  Le  clergé  se  plaint  de  l'adou- 
cissement apporté  aux  persécutions  contre  les 
réformés;  il  accuse  l'édit  de  87  de  leur  avoir 
accordé  les  droits  civils  et  surtout  le  mariage. 
Il  veut  les  maintenir  au  ban  du  genre  humain; 
c'est  la  voix  du  moyen  âge  qui  couvre  la  voix  dû 
monde  moderne.  Vous  apercevez  là  une  des  dif- 
ficultés immenses  de  la  Révolution  française;  le 
clergé  national  maudit  où  les  autres  bénissent. 
Voilà  les  projets,  les  pensées  qui  se  heurtent,  les 
impossibilités  qui  naissent.  Avant  le  combat,  la 
haine. 

Clergé  de  Paris  :  «  Qu'il  n'y  ait  qu'une  religion 
dominante.  » 

Évreux  :  «  Que  la  religion  catholique,  la  seule 
véritable,  soit  la  seule  reçue  en  France.  » 

6. 
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Metz  :  «  Tous  les  ouvrages  de  librairie  conti- 
nueront d'être  soumis  à  la  censure.  » 

Mantes  et  Meulan  :  «  Un  comité  ecclésiastique 
sera  chargé  de  dénoncer  légalement  les  ouvrages 
opposés  à  l'Église,  et  sur  cette  dénonciation,  le 
ministère  public  procédera.  » 

Ainsi,  déjà  la  menace,  l'accusation,  la  violence 
contre  la  pensée.  Une  partie  de  la  France  parle 
au  nom  du  moyen  âge  ;  une  autre,  au  nom  de  la 
philosophie  moderne.  Quelle  puissance  pourra  les 
accorder?  la  force.  Mais  qu'est-ce  que  la  force  dans 
les  choses  de  l'esprit? 

Un  point  diminuait  pourtant  la  difficulté.  Les 
non-catholiques  avaient  été  si  écrasés  que  leurs 
plaintes  n'étaient  plus  entendues  par  personne. 
Dans  tout  le  royaume,  qui  se  souvient  des  fugitifs 
religionnaires?  Il  sort  un  faible  murmure  de  la 
Rochelle,  de  Nîmes  et  des  Gévennes  si  bien  réduites 
au  silence  par  les  dragonnades  ;  mais  aucun  écho 
ne  le  répète.  Encore,  dans  ce  murmure,  vous  ne 
pourriez  distinguer  la  demande  formelle  d'un  culte 
autorisé  pour  les  protestants.  Ce  sont  comme  de^ 
membres  disloqués  par  une  torture  séculaire,  et 
d'où  sort  un  tressaillement  plutôt  qu'une  prière. 
Le  moindre  serf  du  mont  Jura,  comme  nous  l'avons 
vu,  parlait  alors  plus  haut  que  toutes  ces  vaillantes 
églises  de  la  réforme.  Ce  n'est  pas  elles  qui  pré- 
tendront donner  le  moindre  embarras  aux   trois 
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ordres,  rroù  elles  sont  exclues.  Pas  môme  des 
vœux  distincts.  Elles  n'oseraient  parler  en  leur 
nom;  il  faut  que  leurs  supplications  passent  par  la 
bouche  de  leurs  ennemis  ;  car  la  •  persécution  a 
supprimé  jusqu'à  l'embarras  de  la  plainte,  tant  les 
longs  supplices,  les  exils,  les  barbaries  de  tout 
genre  ont  exténué  ou  refoulé  chez  les  opprimés  le 
sentiment  du  droit. 

Tout  ce  que  l'on  accordera  de  répit  aux  protes- 
tants sera  reçu  par  eux,  non  comme  une  dette, 
mais  comme  une  grâce  ;  et  il  est  de  fait  que  les  pro- 
testants se  sont  trouvés  seuls  muets,  dans  un 
moment  où  les  pierres  mêmes  ont  crié  contre  l'ini- 
quité. Les  bourreaux  avaient  bienfait  leur  œuvre  ; 
les  supplices  n'avaient  pas  été  si  impuissants  que 
nous  le  prétendons  aujourd'hui. 

Par  là,  il  faut  avouer  que  les  éghses  réformées, 
ainsi  accablées,  anéanties,  ne  purent  aider  en  rien 
à  la  Révolution.  Je  montrerai  plus  loin  que  ce  fut 
Une  de  ses  misères. 

Que  les  prolestants  prennent  garde  de  ne  pas 
être  ingrats  !  Il  aurait  fallu,  disent-ils  quelquefois, 
user  en  89  de  plus  de  ménagements  envers  le  catho- 
licisme. Y  pensent-ils?  Le  premier  de  ces  ménage- 
ments aurait  dû  être  de  les  retenir  sous  l'ancienne 
oppression,  puisque  c'est  là  le  point  sur  lequel  les 
cahiers  du  clergé  sont  unanimes.  Les  protestants 
oublient  aujourd'hui  les  proscriptions,  la  servitude, 
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les  supplices  de  leurs  pères.  Les  hommes  rie  la 
Révolution  s'en  sont  souvenus,  et  ils  se  sontbrouil- 
lés  par  là,  dès  le  premier  jour,  avec  le  catholicisme. 
Est-ce  aux  protestants  à  les  en  accuser  ? 

Au  reste,  sur  presque  tous  les  autres  points,  la 
vieille  société  se  défaisait  elle-même;  il  était 
impossible  qu  elle  durât,  puisque  les  privilégiés 
condamnaient  eux-mêmes  leurs  privilèges.  Les 
immenses  concessions  qu'ils  faisaient  spontané- 
ment entraînaient  celles  auxquelles  ils  se  refu- 
saient encore. 

Gomment  donc  ces  vœux,  qui  s'accordaient  si 
bien  en  théorie  sur  tant  d'objets,  devinrent-ils  des 
éléments  de  guerre,  dès  que  les  hommes  furent  en 
présence  dans  la  Constituante?  Gomment  la  haine 
succéda-t-elle  si  vite  à  l'ardeur  mutuelle  de  jus- 
tice? Les  mêmes  hommes  qui  s'entendaient  quand 
ils  étaient  loin  les  uns  des  autres,  se  déchirèrent 
dès  qu'ils  furent  rassemblés.  Sans  doute  que  la  vue 
réveilla  chez  eux  le  souvenir  des  inégalités  sécu- 
laires ;  les  petites  causes  de  haine,  imperceptibles 
lorsqu'ils  étaient  séparés,  se  grossirent  et  devin- 
rent des  incompatibilités  absolues  dès  qu'ils  se  tou- 
chèrent. 

Les  nobles  avaient  imaginé  un  tiers  état  résigné, 
suppliant,  reconnaissant  ;  le  tiers  état,  une  noblesse 
de  sages  et  de  philosophes.  L'imagination,  l'illu- 
sion avaient  joué  un  grand  rôle  dans  ces  premières 
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espérances;  le  contact  immédiat,  la  présence  repla- 
cèrent chacun  dans  la  réalité.  On  sévit,  l'ancienne 
aversion  reparut  aussitôt.  La  dispute  des  ordres, 
sur  le  vote  par  tête,  fit  éclater  toutes  les  haines; 
c'était  déjà  la  guerre. 

La  royauté  entre  en  cause.  Jusqu'ici  nous  n'a- 
vons vu  encore  que  des  suppliants.  Ils  s'accordent 
sur  beaucoup  de  points  ;  mais  comment  seront-ils 
accueillis,  dès  le  premier  jour,  parle  pouvoir  qu'ils 
tendent  à  dépouiller?  Ce  pouvoir,  menacé  par  les 
vœux  des  uns  et  des  autres,  ne  cherchera-t-il  pas 
d'abord  à  les  brouiller  entre  eux?  La  politique  de 
désir  va  se  rencontrer  avec  la  seule  force  réelle- 
ment organisée,  la  monarcliic.  Ici  l'on  sort  des 
espérances,  des  souhaits,  des  chimères.  L'histoire 
commence,  et  la  lutte  avec  elle. 


LIVRE    DEUXIÈME 
LES  ÉTATS  GÉNÉRAUX 


VUE  GENERALE.   —  DE  L  ACTION  DES  MASSES  ET  DE 
l'individu  DANS  LA  RÉVOLUTION 


Si  l'on  recherche  la  part  de  l'individu  et  celle  des 
masses  dans  la  Ilévolution  française,  voici  le  résul- 
tat auquel  on  est  conduit,  et  il  s'applique  à  toutes 
les  révolutions  humaines. 

D'abord,  au  milieu  du  silence,  des  ténèbres  et 
de  l'assujettissement  de  tous,  on  voit  quelques 
hommes  subitement  éclairés  d'une  lumière  qui 
semble  sortir  d'eux-mêmes.  Ils  sont  comme  les 
cimes  de  l'humanité,  qui  rayonnent  sous  un  soleil 
invisible  quand  le  reste  de  la  terre  est  encore  dans 
les  ténèbres*  Si  ce  petit  nombre  d'hommes  dispa- 
raissait, la  nuit  seule  s'étendrait  sur  tout  un  siècle. 
Otez  du  dix-huitième  siècle  Montesquieu,  Voltaire, 
Piousseau,  Buffon,  Diderot,  Turgot  ;  et  dites  ce  que 
devient  alors  l'esprit  luiiiiain  !   Aux  clartés  de  ce 
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premier  groupe,  s'éclaire,  s'échauffe,  s'allume  un 
groupe  plus  nombreux,  mais  qui  n'est  encore  qu'une 
imperceptible  fraction,  au  prix  de  la  multitude;  et 
ce  sont  ceux-là  qui  commencent  à  agir  sur  elle,  à 
l'exciter,  à  la  provoquer.  Ils  font  descendre  sur  ce 
froid  limon  une  partie  du  feu  sacré  qui  les  dévore. 
Longtemps,  la  foule  en  apparence  inanimée  résiste 
à  toutes  les  excilations  des  esprits  supérieurs,  fc^lle 
ne  peut  s'échauffer  d'un  si  noble  feu  et  elle  les 
désespère  par  son  inertie  o*u  son  incapacité.  C'est 
le  temps  des  })lainles  de  Voltaire,  des  encyclopé- 
distes, dod'Alembert,deMably,  de  Mirabeau  dans 
sa  jeunesse,  de  LaFayette  àla  réunion  des  Notables. 
Tous  ceux  qui  se  sont  hâtés  s'indignent  de  la  len- 
teur que  les  masses  mettent  à  les  suivre,  ou  même 
à  les  comprendre.  Époque  de  1770  à  1788. 

Entui  une  partie  de  la  masse  a  ressenti  l'effet  de 
celte  longue  incubation  du  génie.  On  dirait  qu'une 
ame  a  pénétré  ce  qui  n'était  auparavant  qu'une  inerte 
argile.  Les  secrets,  les  aspiralions  de  quelques-uns, 
en  devenant  l'àme  du  plus  grand  nombre,  lui  ap- 
portent à  la  fois  la  chaleur,  la  vie,  le  mouvemeni, 
l'audace.  C'est  la  foudre  qui  a  allumé  loute  une 
forêt;  et  comme  la  masse  a  été  lente  à  s'animer, 
comme  elle  n'a  d'abord  suivi  que  de  loin  et  en  ram- 
pant ses  hardis  initiateurs,  maintenant  c'est  elle 
qui  les  devance.  Elle  est  enivrée  de  cet  esprit  si 
nouveau;  elle  ne  peut  se  l'explicjuer,  ni  le  contre- 


LES    ÉTATS    GÉNÉKAUX  109 

dire,  ni  l'arrêter.  Il  Temporle,  et  par  delà  toutes  les 
barrières  qu'avaient  assii^iiées  ceux  (jui  les  premiers 
le  lui  ont  révélé. 

Les  peuples  dépassent  alors  leurs  initiateurs  en 
hardiesse.  Les  timides  deviennent  les  téméraires 
et  les  téméraires  deviennent  les  timides.  De  l'au- 
dace, de  l'audace  et  encore  de  l'audace!  Ce  mot, 
prononce  d'abord  par  le  chancelier  Bacon,  est  re- 
trouvé par  Danton  ;  il  devient  la  devise  de  tout  un 
peuple.  14  juillet,  20  juin,  10  août. 

Quand  des  masses  sont  ainsi  déchaînées,  qui 
pourra  désormais  les  arrêter?  Sans  doute  elles  par- 
courront la  terre  en  trois  pas,  comme  les  dieux 
d'Homère.  Mais  c'est  là  une  apparence  trompeuse. 
Car  si  par  l'effet  d'un  piège  bien  tendu  ou  par  la 
lassitude  qui  s'empare  des  meilleurs,  ou  parce  qu'ils 
se  sont  entre-tués,  ceux  qui  conduisaient  le  peuple 
viennent  à  disparaître,  alors  voici  l'étonnant  spec- 
tacle auquel  vous  assistez,  et  c'est  la  lin  de  la  Ré- 
volution. 

Privés  Je  ceux  qui  leur  donnaient  l'impulsion  et 
la  vie,  les  peuples  déchaînés,  devant  lesquels  la 
terre  semblait  trop  petite,  s'arrêtent. 

C'est  un  tleuve  privé  de  sa  source,  il  s'épuise 
promptemenl.  Un  désespoir  subit  s'empare  de  la 
multitude.  10  germinal,  1*"  prairial. 

Comme  si  les  peuj)les  n'avaient  reçu  (ju'une  vie 
empruntée,  ils  la  perdent  en  perdant  leurs  anciens 
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chefs.  Cette  matière  incandescente  se  refroidit  peu 
à  peu,  depuis  qu'elle  ne  reçoit  plus  chaque  jour 
les  rayonnements  des  grandes  âmes  qu'elle  a  laissé 
périr.  Et  pftr  degrés,  elle  retombe  à  l'état  d'inertie 
d'où  elle  avait  été  tirée. 

Dans  ces  moments,  vous  pouvez  faire  tout  ce 
que  vous  voulez  de  cette  matière  refroidie.  18  fruc- 
tidor, 18  brilmaire. 

L'àme  semble  l'avoir  quittée,  elle  parait  morte. 
Et  elle  subit,  en  effet,  toutes  les  conséquences  de 
cet  état,  jusqu'à  ce  que  de  nouveaux  individus  sur- 
c^ssent  qui  lui  communiquent  avec  leur  propre 
énergie  une  vitalité  nouvelle. 

Cependant,  ne  croyez  pas  tjue  ces  masses,  même 
eu  rentrant  dans  l'inertie,  retombent  dans  l'état 
antérieur  où  la  Révolution  les  a  trouvées.  Ce  long 
travail  sanglant  n'a  pas  été  inutile;  elles  en  ont 
subi  l'empreinte,  elles  ont  reçu  Une  foule  de  germes 
maintenant  invisibles,  mais  qui  n'attendent  que 
l'occasion  d'éclore.  En  un  mot,  quoique  semblables 
en  apparence  à  ce  qu*elles  ont  été,  les*masses  du 
peuple  sont  à  bien  des  égards  tout  le  contraire. 
Elles  sont  jetées  dans  un  moule  nouveau,  il  en  sor- 
tira une  société  nouvelle. 

C'est  ainsi  ({ue  dans  les  révolutions  du  globe  il 
y  en  a  ipii  semblent  englouties.  Presque  tout  ce 
qu'elles  ont  produit  d'organisations  vivantes  a  péri, 
et  ce  qui  en  reste  a  l'apparence  d'un  ininien.se  se- 
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piilcre.  Vous  croiriez  à  ravortement  d'un  monde. 

Mais  ces  époques,  en  périssant,  ont  laissé  dans 
leurs  ruines  des  germes  de  vie;  des  individus  plus 
puissants  ou  plus  favorisés  ont  survécu;  et  au  pre- 
mier réveil  de  la  nature  vivante,  paraissent  de  nou- 
veaux types  d'organisation  et  des  faunes  nouvelles. 
Dans  ce  monde  qui  surgit,  il  y  a  les  analogues  et 
les  représentants  des  organisations  antérieures. 
Tout  se  lie  au  passé,  et  cependant  presque  tout  est 
nouveau. 

Dans  les  révolutions  humaines  telles  que  la  Ré- 
volution française,  la  merveille  de  la  vie  sociale 
ne  se  dévelo})pe  pas  autrement.  Après  le  travail 
des  passions  et  des  choses,  l'inertie,  le  sommeil, 
l'asservissement.  Au  premier  aspect,  les  hommes 
peuvent  se  croire  rejetés  dans  l'ancien  moule,  mais 
il  a  été  brisé  par  une  main  toute-puissante,  et  rien 
ne  peut  le  refaire.  De  là  des  formes  imprévues,  des 
esprits  qui  semblent  n'avoir  pas  d'ancêtres,  des 
organisations  sociales,  dos  œuvres  sans  tradition 
comme  sans  précédent,  et,  si  j'osais  le  dire,  une 
faune  humaine  presque  entièrement  nouvelle. 

Après  la  chute  de  la  Révolution,  depuis  le  18  bru- 
maire, on  revoit,  il  est  vrai,  des  analogues  et  des 
représentants  de  tout  le  passé.  11  semble  que  l'on 
est  revenu  au  point  de  départ  avant  89!  Noblesse 
d'épée,  hiérarchie,^  centralisation,  intendants  sous 
le  nom  de  préfets,  pouvoir  absolu  suus  le  nom  de 
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dictature  perpétuelle.  Les  vieilles  formes  sociales 
et  politiques  reparaissent  l'une  après  l'autre  ;  plu- 
sieurs imaginenl,  espèrent,  craignent  un  retour 
aveugle  dans  le  moule  du  passé. 

Mais  c'est  là  une  illusion  de  l'esprit.  Le  moule 
des  choses  humaines,  aussitôt  que  brisé,  a  été  re- 
composé sur  un  type  différent;  il  n'appartient  à 
personne  de  s'y  opposer.  Les  organisations  qui  ont 
disparu  une  fois  ne  reparaissent  plus.  De  la  mo- 
narchie de  Louis  XIV  à  la  monarchie  de  Napoléon, 
il  y  a  aussi  loin  ((ue  de  l'éléphant  velu  de  Sibérie 
à  l'éléphant  de  nosjours.  Entre  les  uns  et  les  autres, 
il  y  a  un  déluge. 

Ces  organismes  sont  séparés  par  une  révolution, 
([ui  a  changé  les  conditions  de  la  vie,  en  descen- 
dant jusqu'aux  entrailles  du  globe.  Il  ne  dépend 
pas  de  l'homme  de  l'en  extirper,  (fuoi  qu'il  fasse. 

Ainsi,  quand  resi)érance  a  disparu  du  cœur  de 
l'homme,  elle  jaiUil,  de  nouveau,  du  sein  le  plus 
profond  de- la  terre. 
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•ES  SOCIETES  POPULAIRES.    —  LES  FRANÇAIS  PUNIS 
DES   FAUTES   DE   LEURS   PERES 


Dans  un  pays  toujours  esclave,  les  livres  n'eus- 
sent jamais  suffi  à  réveiller  les  masses  du  peuple. 

Après  que  les  grands  écrivains  du  dix-huitième 
siècle  eurent  achevé  de  paraître,  la  Révolution  n'é- 
tait accomplie  que  dans  quelques  esprits.  Gomment 
la  faire  descendre  dans  le  cœur  du  plus  grand 
nombre?  la  religion  nationale,  qui  partout  ailleurs 
a  été  le  vrai  moyen  de  populariser  toute  chose, 
était  en  France  l'adversaire  naturel  des  innovations. 

Il  fallut  donc  chercher  une  autre  voie  pour  ré- 
pandre la  vie  nouvelle.  Jamais  les  livres  ne  pro- 
jt  duiront  une  l'évolution  durable,  si  Ton  n'y  ajoute 
-  la  i)arole  ])ublique.  C'est  elle  seule  qui  porte  et 
I        communique  la  vie. 

L'orateur,  le  prédicateur,  le  missionnaire  ne  sont 
pas  seulement  les  messagers  des  vérités  qu'ils  an- 
noncent, ils  en  sont  aussi  les  garants,  les  témoins. 
C'est  par  là  qu'ils  agissent  sur  la  foule. 

Si  le  seizième  siècle  n'avait  eu  que  des  écrivains 
et  des  livres,   jamais  il   n'aui*ait   enfanté  la  Ré- 
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forme.  11  fallut  que  les  théologiens  devinssent  mis- 
sionnaires. Les  livres  de  Luther,  de  Calvin,  de 
Zwingle  firent  des  théologiens.  Leur  parole  vi- 
vante, répétée,  commentée  par  des  orateurs  émus, 
lit  la  révolution  religieuse. 

De  même  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau  ne 
seraient  jamais  sortis  d'une  étroite  enceinte,  ils 
n'auraient  jamais  api)aru  sur  la  place  publique,  si 
la  parole  ne  s'en  fût  mêlée.  Ce  qui  remplaça  dans 
la  Révolution  l'œuvre  des  missionnaires  et  des 
prédicateurs,  ce  furent  les  sociétés  populaires.  Là 
e^t  un  des  caractères  essentiels  de  cette  Révolu- 
tion; elle  s'éveilla,  elle  grandit,  elle  se  dévelopi)a 
avec  les  sociétés  populaires;  elle  tomba  et  disparut 
avec  elles. 

L'ignorance  prodigieuse  où  l'ancien  régime  avait 
laissé  la  nation  française  eut  pour  première  consé- 
quence la  nécessité  et  la  domination  des  clubs, 
seule  force  par  laquelle  une  pensée  pût  parvenir 
à  l'oreille  du  peuple.  De  là  ces  sociétés  devinrent 
l'àme  même  de  la  Révolution.  Par  l'effet  naturel 
de  l'ancienne  centralisation,  la  société  mère  des 
Jacobins  rayonna  sur  tout  le  territoire.  Elle  eut 
sur  chaque  point,  ville  ou  village,  une  succursale 
obéissante  qui  répéta  au  même  moment  le  mot 
d'ordre,  l'instruction  partie  du  centre. 

La  moindre  de  ces  sociétés  devint  l'image  par- 
faite de  la  société  mère  de  Paris.   Il  y  eut  dans 
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clincimo  d'elles  un  petit  Danton  ou  un  petit 
Robespierre,  suivant  la  différence  des  é})oques. 
Ainsi  les  idées  de  la  Révolution  se  répandireni 
d'échos  en  échos  par  des  milliers  de  bouches.  Ces 
principes,  qui  seraient  restés  lettre  morte  dans 
les  livres ,  éclairèrent  subitement  une  nuit  de 
mille  ans.  Aucune  puissance  ne  pouvait  luttei* 
avec  ces  sociétés.  Elles  s'imposèrent  aux  trois 
grandes  assemblées  législatives  ;  elles  venaient  à 
la  barre,  et  c'étaient  des  ordres  qu'elles  donnaient. 
La  pensée  sortie  du  club  des  Jacobins  circulait  en 
quelques  jours  à  travers  toute  la  France,  et  reve- 
nait à  Paris  éclater  dans  la  Législative  et  la  Con- 
vention, comme  un  plébiscite  irrévocable.  Là  fut 
le  caractère  peut-être  le  plus  nouveau  de  la  Révo- 
lution. C'est  ce  qui  projeta  ses  idées  avec  la 
rapidité  de  l'éclair.  Les  provinces,  si  mornes  il  y 
avait  à  peine  deux  ans,  furent  illuminées  du  feu 
qui  éclatait  à  Paris.  Mais  il  en  résulta  aussi  qu'il 
suffit  de  mettre  fin  à  ce  rayonnement  électrique 
des  clubs  pour  que  tout  changeât  en  (p^olques 
mois.  Alors  l'ancienne  ignorance  reparut;  et  là 
encore  les  Français  furent  punis  des  fautes  de  leurs 
pères. 
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lïl 


OUVERTURE  DES  ETATS  GENERAUX 

Trente  ans  après  les  événements  dans  lesquels 
il  avait  été  témoin  et  acteur,  on  demandait  à  Cam- 
bon  d'écrire  des  mémoires  sur  ce  qu'il  avait  vu. 
—  «  Voici  tout  ce  que  je  sais  de  la  Révolution, 
répondit  cet  homme  de  tant  de  cœur  et  de  sens. 
On  avait  allumé  un  grand  phare  dans  la  Consti- 
tuante ;  nous  l'avons  éteint  dans  la  Législative.  La 
nuit  s'est  faite,  et,  dans  la  Convention,  nous  avons 
tout  tué,  amis  et  ennemis  '.  » 

Puis  il  ajoutait  :  —  «  Après  cela,  le  jour  a 
reparu  et  le  monde  a  vu  clair  dans  nos  œuvres.  » 

Ces  dernières  paroles  étaient  nu  vœu  qui  n'a 
pas  eiîcore  été  accompli  ;  travaillons  à  ce  qu'elles 
ne  soient  pas  stériles. 

Le  4  mai  1789,  les  douze  cents  députés  de  la 
France  réunis  cà  Versailles  se  rendirent  en  proces- 
sion à  l'église  de  SaintrLouis,  où  ils  entendirent 
la  messe.  Déjà  on  pouvait  voir  combien  ils  ressem- 
blaient peu  à  leurs  ancêtres.  En  face  des  autels,  ils 

«  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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•semblèrenl  n'attendre  leur  salut  que  fronx-mémes  ; 
d'ailleurs  tous  inconnus  les  uns  aux  autres.  Les 
plus  ignorés  ou  les  plus  mé|)risés  (lovaient  être 
bientôt  les  plus  redoutables. 

Le  lendemain,  ils  se  revirent  en  pi'ésence  dn 
roi.  Si  la  noblesse  et  le  clergé  affectaient,  par  le 
costume  et  les  dehors,  de  paraître  semblables  en 
tout  à  ce  qu'ils  avaient  été,  le  changement  était 
grand  dans  le  tiers.  Ce  n'étaient  plus  ces  communes 
agenouillées  de  1614,  ([ui  semblaient  demander 
grâce  au  moment  même  où  elles  faisaient  la  loi. 
Tous  sortirent  de  cette  première  rencontre  persua- 
dés qu'un  monde  nouveau,  inconnu  des  ancêtres, 
s'annonçait  avec  éclat  ;  déjà  le  mot  de  Révolution 
eût  pu  être  surpris  dans  la  bouche  de  ceux  qui  en 
ignoraient  le  plus  le  sens.  Pour  avoir  cette  réS'é- 
lation  du  lendemain,  il  avait  suftl  aux  uns  et  aux 
autres  de  s'être  mesurés  des  yeux. 

Depuis  cette  première  heure,  la  crainte  d'aller 
se  perdre  dans  le  gouffre  du  tiers  état  ne  fit 
qu'augmenter  dans  la  noblesse.  Les  hommes  du 
tiers  avaient  peureux  le  nombre;  ils  avaient  acquis 
l'audace  avec  l'orgueil.  Que  deviendrait  la  classe 
privilégiée  si  elle  consentait  à  siéger,  délibérer, 
voter  pêle-mêle  avec  les  communes?  Outre  la 
mésalliance,  on  courait  au-devant  d'une  défaite 
certaine  sur  tous  les  points.  C'était  là  un  abîme 
fl'où  l'on  ne  sortirait  plus. 


118  LA    RÉVOLUTION 

Il  fut  donc  résolu  que  la  noblesse  et  le  clergé  se. 
tiendraient  à  l'écart,  chacun  dans  sa  chambre  par- 
ticulière, jusqu'à  ce  que,  par  cette  sorte  de  séces- 
sion, on  eût  lassé  la  patience  des  plébéiens.  Car, 
sans  doute,  ceux-ci  ne  résisteraient  pas  à  une  telle 
épreuve.  Avides  surtout  de  bruit,  de  fumée,  ils 
capituleraient  bientôt,  suivant  leur  inconsistance 
ordinaire.  Une  fois  humiliés,  il  serait  facile  de  les 
ramener  à  l'ancienne  dépendance. 

Si  les  événements  ne  dataient  pas  d'hier,  on 
aurait  peine  à  croire  que  ce  système  de  tempori- 
sation ait  pu  être  soutenu  pendant  près  de  deux 
mois,  à  l'entrée  de  la  révolution  la  plus  impé- 
tueuse qui  fut  jamais.  Du  5  mai  au  14  juin,  on 
vit  chaque  ordre,  renfermé  dans  son  enceinte, 
s'obstiner  à  vaincre  par  la  seule  inertie.  Tant  que 
les  communes  se  contentèrent  d'inviter  les  deux 
autres  ordres  à  se  réunir  à  elles,  leurs  messages 
furent  inutiles.  Dans  cette  lutte  d'inertie,  elles 
eussent  été  infailliblement  vaincues  par  des  rivaux 
qui,  depuis  tant  de  siècles,  avaient  appris  l'art  de 
vivre  sans  rien  faire. 

Mais  le  14  juin,  après  deux  mois  d'attente, 
quand  déjà  l'indignation,  la  colère  éclataient  au- 
tour de  l'Assemblée,  la  patience  du  tiers  état  se 
lassa  la  première.  Il  fit  un  pas  ;  il  sortit  à  jamais 
du  cercle  antique  des  formalités  où  les  classes  pri- 
vilégiées croyaient  l'avoir   enfermé.    Un  homme 
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pril  sur  lui  cette  témérité  ;  c'est  Sieyès,  dont  l'es- 
prit avait  alors  toutes  les  audaces,  d'autant  plus 
qu'il  sentait  que  l'intelligence  était  invulnérable 
dans  les  premiers  moments.  Il  y  fut  bien  aidé  par 
le  comte  de  Mirabeau,  qui,  dès  qu'il  se  leva,  parut 
immortel. 

Tout  deux  jetèrent  dans  le  monde  cette  parole  : 
qu'il  n'était  pas  besoin  d'attendre  davantage  la  no- 
blesse et  le  clergé,  que  le  tiers  état  était  à  lui  seul 
la  nation,  que  l'Assemblée  pour  se  constituer  n'avait 
qu'à  le  vouloir.  Cette  pensée  était  déjà  dans  tous 
les  hommes  qui  les  écoutaient. 

A  ce  moment  la  France  nouvelle  sortit  véri- 
tablement de  son  néant.  Un  immense  écho  reten- 
tit; il  sembla  que  toute  une  nation  répondait:  Me 
voici  ! 

Mais  dans  ce  premier  débrouillement,  on  n'osait 
encore  prononcer  le  nom  du  peuple,  tant  il  sem- 
blait frappé  d'indignité.  Les  plus  hardis* avaient 
peine  à  y  habituer  leurs  oreilles.  Il  fallut  que 
Mirabeau  lui  ôtât  sa  rouille  et  sa  souillure  immé- 
moriale. En  attendant,  on  cherchait  un  nom  à 
cette  assemblée  qui  n'était  encore  qu'un  fantôme. 
Sieyès  proposa  de  l'appeler  l'Assemblée  natio- 
nale. Ce  nom,  qui  évoquait  la  nation,  était  déjà  la 
victoire. 

Ce  n'étaient  pas  là  seulement  des  discussions  ; 
c'étaient  des  actes,  et  les  plus  grands   que  l'on 
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puisse  imaginer.  En  quelques  jours,  le  monde  se 
trouva  changé  :  le  clergé  et  la  noblesse,  qui  s'at- 
tendaient à  des  requêtes,  des  plaidoyers,  virent 
tout  à  coup  un  peuple  devant  eux  ;  ils  se  sentirent 
vaincus.  L'un  après  l'autre,  secrètement  attirés  par 
la  curiosité,  ils  se  glissèrent  sur  le  seuil  du  tiers 
état.  D'abord,  ils  semblèrent  seulement  traverser 
la  salle  par  groupes,  étudier  ou  braver  des  adver- 
saires; puis  ils  affectèrent  de  s'asseoir  à  l'écart. 
Enfin,  la  force  des  choses  ne  permettant  plus  de 
jouer  avec  elle,  ils  cédèrent  à  l'évidence.  Tous  les 
ordres  se  trouvèrent  réiuiis,  non  par  l'effet  d'une 
délibération  formelle ,  mais  par  la  nécessité  qui 
voulait  les  mettre  aux  prises.  Pour  ceux  des  nobles 
et  du  clergé  qui  ne  se  réunirent  pas,  il  n'y  avait 
plus  de  place  en  France.  Ils  le  sentirent,  et  ceux-là 
émigré  rent. 

A  voir  ces  premiers  commencemenls  des  hommes 
du  tiers,  tant  de  fierté,  tant  de  clairvoyance,  de 
hardiesse  et  même  de  patience,  il  est  impossible 
de  ne  pas  croire  qu'ils  jetaient  les  fondements  d'un 
Etat  libre,  fait  pour  durer  des  siècles.  S'il  y  avait 
un  vice  intérieur  dans  leur  renaissance,  l'œil  le 
plus  perçant  n'eût  pu  le  discerner;  il  était  encore 
caché  à  Ion  te  la  terre. 

Seulement,  il  est  certain  cpie  la  question  des 
ordres  contenait  celle  do  savoir  s'il  y  avait  une 
aristocratie  en  France.  La  noblesse,  en  exigeant 


LES   ÉTATS   GÉNÉRAUX  121 

le  vote  séparé,  entrait  dans  le  plan  de  la  constilu- 
tion  anglaise.  L'Assemblée  Constituante,  en  re- 
poussant cette  distinction,  anéantit  le  principe 
d'une  pairie  ;  elle  ôta  toute  analogie  entre  les 
formes  du  gouvernement  français  et  celles  du 
gouvernement  britannique.  Plus  tard,  Mirabeau, 
Meunier,  les  principaux  Constitutionnels  vou- 
dront rentrer  dans  l'imitation  de  l'Angleterre  ; 
il  sera  trop  tard  ;  eux-mêmes  ont  fermé  cette  is- 
sue. 
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IV 


.E    PREMIER    SERMENT 


On  éprouve  aujourd'hui  une  grande  pitié  quand 
on  voit  ce  que  la  cour  opposait  à  ces  résolutions. 
L'art  de  blesser,  d'humilier,  d'irriter  sans  vaincre, 
où  pouvait-il  aboutir  ?  La  royauté  n'avait  plus  pour 
bouclier  que  l'étiquette. 

Les  paroles  libérales  de  Louis  XVI  étaient  con- 
tredites à  chaque  moment  par  les  vaines  provoca- 
tions des  gens  de  cour.  Ils  mettaient  aux  prises  les 
cérémonies  avec  les  passions  qui  grondaient  dans 
tout  un  peuple. 

Pour  gagner  quelques  heures,  la  cour  fait  enle- 
ver les  bancs  de  l'Assemblée,  occuper  l'enceinte 
par  des  ouvriers  qui  tapissaient  les  murs  ;  et  le 
prétexte  était  qu'il  fallait  décorer  la  salle  pour 
recevoir  le  roi,  à  la  séance  du  22.  Une  nation 
venait  de  se  lever,  elle  était  sur  le  seuil  ;  on 
pensait  l'ajourner  en  fermant  la  porte  de  l'hôtel 
des  États. 

Mais  à  ces  ruses  puériles  s'ajouta  la  menace. 
Des  soldats  repoussaient  les  députés   à  mesure 
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qu'ils  se  présentaient.  Les  armes  avaient  tout 
occupé.  Déjà  une  assemblée  proscrite,  repoussée 
par  des  soldats  sur  un  prétexte  ridicule  qui  ca- 
chait mal  la  haine.  Cette  Assemblée  nationale,  si 
Hère  la  veille  encore,  fut  aperçue  errante,  disper- 
sée, sans  abri,  sans  refuge,  objet  de  risée  et  de 
mépris.  Voilà  à  quoi  avaient  abouti  ses  superbes 
projets.  La  cour  put  du  moins  se  repaître  de  ce 
spectacle.  Qu'elle  en  réjouisse  ses  yeux  !  Ce  fut  à 
proprement  parler  sa  dernière  fête,  et  celle-ci  ne 
dura  qu'un  moment. 

Cette  violence  déguisée  ne  devait  servir  qu'à 
montrer  l'unanimité  des  six  cents  députés  du  tiers. 
Les  uns ,  il  est  vrai ,  proposèrent  de  délibérer 
sur  la  place  publique,  d'autres  sous  les  fenê- 
tres du  roi .  Mais  tous  s'enthousiasmaient  à 
l'idée  qu'ils  portaient  en  eux  le  droit  partout  où 
ils  étaient  rassemblés  ;  ils  prenaient  le  peuple  à 
témoin,  comme  en  d'autres  temps  ils  eussent  invo- 
qué le  ciel. 

Au  milieu  de  cette  effervescence,  le  président 
Bailly  gardait  mieux  que  personne  la  gravité 
dans  l'enthousiasme  ;  il  entraîne  ses  collègues  vers 
une  enceinte  servant  à  un  jeu  de  paume.  L'indi- 
gnité du  lieu  fit  éclater  les  plus  patients.  Voilà 
donc  ce  que  l'on  avait  à  espérer  de  tant  de  pro- 
messes du  roi  !  Les  états  généraux  ne  dataient 
que  d'hier;  déjà  ils  étaient  relégués  comme  un 
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objet  de  déiision  pour  ramusemeni  des  princes. 
A  quels  outrages  fallait-il  s'attendre,  et  que  vou- 
laient les  ennemis  de  la  patrie?  Car  le  mot  de 
patrie,  si  inconnu  ou  si  oublié  jusque-là,  se  retrouva 
à  ce  moment  dans  la  bouche  de  Chapelier  et  de 
Mounier  ;  dès  cette  heure  il  reprit  sa  place  dans  la 
langue  des  F'rançais. 

On  avait  vu  chez  les  gens  de  cour  le  plaisir 
d'humilier.  La  résolution  de  se  soustraire  à  l'an- 
cien abaissement  entra  dans  tous  les  cœurs.  De  là 
le  serment  de  ne  pas  se  séparer  que  la  constitution 
ne  fût  établie.  Le  lieu  était  absolument  nu.  Ces  six 
cents  hommes  étaient  debout,  la  main  levée.  On 
apporte  une  table,  Bailly  y  monte,  il  reçoit  l'un 
api'ès  l'autre  le  serment  de  chacun  d'eux.  Une 
seule  voix  s'y  opposa  ;  celle-là  servit  à  constater  la 
pleine  liberté  des  autres. 

'  Premier  serment  d'être  libre  !  ComJjion  de  fois 
il  sera  répété  !  mais  jamais  avec  plus  de  sincérilé 
et  de  force.  Là  majesté,  la  sainteté  de  la  parole 
jurée  existait  encore  tout  entière.  Bientôt  les  ser- 
ments useront  les  serments. 

La  sim})licité  des  choses,  des  formes ,  des  objets 
ajouta  à  la  grandeur  du  moment.  Les  vides  mu- 
railles s'illuminèrent;  la  liberté  naquit  dans  la  nu- 
dité du  Jeu  de  paume  comme  l'F^nfant-Dieu  sur  la 
paille  de  l'étable. 

i     Ainsi  chaque  résistance  de  la  cour  donnait  une 
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immonso  victoire  à  ses  adversaires.  De  la  veille 
an  lendemain  ,  la  langne  même  changeait.  D'nn 
conri  moment  d'hnmiliation  était  sortie  cette  non- 
veaulé  étrange,  nne  constitution  que  l'on  jurail 
d'établir  :  hardiesse  qui  faisait  pâlir  toutes  \eA< 
autres. 

Ce  n'était  pas  assez  en  une  semaine  d'avoir  bravé 
les  ordres  privilégiés,  assumé  sur  soi  tout  le  pou- 
voir législatif;  on  avait  couronné  ces  témérités  par 
l'engagement  de  refaire  une  autre  France  que  celle 
que  l'on  connaissait,  et  c'était  là  la  réponse  au 
maître  des  cérémonies  M.  de  Brezé  !  Qu'arriverait- 
il  donc  si  le  combat  s'engageait  sérieusement?  si, 
au  lieu  des  risibles  stratagèmes  employés  par  la 
cour,  elle  en  appelait  aux  armes? 

(^ette  marche  foudroyante  du  tiers  état  décon- 
certe tous  les  projets.  L'Assemblée  sort  invulné- 
rable du  Jeu  de  paume  ;  elle  avait  dépassé  de  loin 
les  craintes  même  de  ses  ennemis. 

Pourtant  Louis  XVI  voulut  tenter  encore  une 
fois  ce  que  pourrait  l'ancienne  majesté  soutenue 
de  la  présence  des  armes  ;  il  vint  en  grande  pompe 
à  la  séance  du  23  juin.  Au  milieu  d'un  silence 
glacial  il  annule  les  résolutions  prises  le  17,  comme 
si  de  telles  choses  s'abolissaient  autrement  que 
dans  le  sang!  On  remarqua  qu'il  répétait  souvent 
ces  mots  :  Je  veux,  je  veux,  et  cela  ne  servit 
qu'à    montrer  combien  déjà    il  était    impuissanl. 
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L'appareil  des  armes  déplut  même  à  ses  familiers; 
ils  sentaient  trop  que  Ton  n'oserait  s'en  servii*. 

Quant  au  tiers  état,  la  pompe,  les  armes,  les 
injonctions,  les  caresses,  tout  passa  sur  lui  comme 
une  cérémonie  vaine;  il  était  tout  entier  à  son 
serment.  A  la  fm,  le  roi  ordonne  aux  députés  de 
se  retirer  dans  leurs  salles  particulières.  Le  clergé, 
la  noblesse  obéirent,  le  tiers  demeura  seul;  et 
cette  révolte  passive  s'illustra  de  la  facile  docilité 
des  autres. 

On  essaya  encore  de  la  voix  du  grand  maître 
des  cérémonies  ;  dernier  pouvoir  qui  protégeait  le 
passé.  Mirabeau  fit  la  réponse  que  l'on  sait  ^ 
Alors  la  révolte  fut- consommée  ;  la  honte  retomba 
sur  le  roi.  Le  palais  de  Versailles  s'humilia  pour 
toujours  devant  le  Jeu  de  paume. 

Pourtant,  c'est  ici  que  commencent  les  dissen- 
timents entre  les  hommes  nouveaux.  Personne 
n'ayant  vu  en  France  la  liberté,  elle  fit  peur  à  ses 
plus  fervents  amis,  dès  qu'elle  apparut.  Le  premier 
qui  s'effraya  de  ses  œuvres  fut  Meunier,  celui-là 
même  qui  avait  proposé  l'idée  du  serment.  Peu  de 
jours  passèrent,  il  était  déjà  changé. 

Meunier  avait  vu  une  ébauche  de  discussion 
dans  le  Dauphiné,  il  y  avait  applaudi.  A   peine 

*  «  Allez  dire  à  ceux  qui  vous  envoient  que  nous  sommes  ici 
par  la  volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sortirons  que  par  la 
puissance  des  baïonnettes.  »  Il  y  a  plusieurs  autres  versions 
de  cette  rùponse. 
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celte  ébauche  se  réalise  dans  la  Gonstitulante,  il 
s  indigne.  Dès  que  le  germe  qu'il  a  semé  devient 
arbre  ,  il  le  renverse.  Sitôt  que  la  liberté  n'est 
plus  seulement  une  abstraction  et  qu'elle  vit, 
Meunier  s'épouvante.  Il  ne  se  rassurera  que  dans 
la  servitude. 

Dès  le  lendemain  du  serment  du  Jeu  de  paume, 
il  s'en  repent  : 

«  Ce  fatal  serment,  dit-il,  était  un  attentat  contre 
les  droits  du  monarque.  » 

L'époque  de  89  est  déjà,  pour  lui,  le  retour  à  la 
férocité  des  sauvages  du  Nord  de  l'Amérique.  11 
épuise  tout  son  vocabulaire  d'injures  contre  la 
Constituante  ;  il  date  la  terreur  de  l'ouverture  même 
des  états  généraux.  Quand  les  autres  assemblées 
paraîtront ,  quand  les  échafauds  se  dresseront, 
Mounier  restera  muet.  La  langue  lui  manquera 
pour  la  Législative  et  la  Convention.  Il  ne  pourra 
suivre  aucune  gradation  dans  ses  fureurs  ;  dès  le 
premier  pas  il  a  outre-passé  l'enfer. 

C'est  que  la  liberté  était  pour  Mounier  ce  qu'elle 
a  été  presque  toujours  pour  les  hommes  de  sa  con- 
dition ou  de  son  naturel  :  un  goût  de  l'esprit,  un 
luxe,  une  notion  laborieusement  acquise.  Elle  n'é- 
tait pas  un  instinct  reçu  des  ancêtres,  une  nécessité, 
le  principe  même  de  la  vie,  causa  vivendi. 

Dès  le  lendemain  ces  hommes  se  plaignent  d'a- 
voir eu  des  illusions.  Ils  cèdent  au  premier  mé- 
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compte.  Quiconque  fait  de  la  liberté  la  condition 
de  son  existence  passe  bientôt  auprès  d'eux  pour 
un  obstiné,  un  esprit  chimérique  ou  dangereux. 
C'est  ce  (fue  l'on  verra  à  tous  les  moments  de  cette 
histoire. 

Meunier  ouvrit  le  chemin  et  servit  de  modèle  à 
la  foule  de  ces  hommes.  Ils  se  font  un  système  de 
liberté  plus  ou  moins  fictif;  et  si  elle  ne  s'y  en- 
ferme tout  d'abord,  si  elle  n'obéit  pas  à  leur  fantai- 
sie, ils  la  condamnent,  ils  la  maudissent  et  vont  se 
reposer  de  ce  travail  dans  le  premier  despo- 
tisme qu'ils  rencontrent.  L'auteur  du  serment  du 
Jeu  de  paume  devient  l'un  des  premiers  préfets 
de  l'Empire. 

Vous  ne  voulez  pas  copier  purement  et  simple- 
ment l'Angleterre  ;  rentrons  donc  dans  l'esclavage  : 
voilà  le  système. 

On  trace  une  utopie  ;  tout  ce  qui  est  en  dehors 
de  ce  cercle  s'appelle  aujourd'hui  anarchie,  et  de- 
main crime. 
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PRISE  DE  LA  BASTILLE.  14   JUILLET    1789 


Cependant,  du  ^8  juin  au  11  juillet,  ce  l'ut  une 
trêve.  Le  parti  de  la  cour  sembla  avoir  accepté  sa 
défaite.  Aux  coups  précipités  du  tiers,  il  cesse  d'op- 
poser aucune  résistance  visible.  Mais  un  événe- 
ment montra  qu'il  ne  désespérait  pas  encore  de 
reprendre  par  surprise  tout  ce  qu'il  avait  i)erdu. 
La  volonté  défaillante  de  Louis  XVI  se  raffer- 
mit pendant  ces  jours  de  silence  ;  il  trouva,  dans 
ce  repos  ,  une  force  apparente  pour  recommencer 
la  lutte. 

Le  11  au  soir ,  il  ose  renvoyer  du  ministère 
Necker,  devenu  odieux  par  sa  popularité  et  sur- 
tout parce  ([u'il  semblait  à  lui  seul  avoir  déchaîné 
le  mal.  D'ailleurs,  c'était  un  témoin  (ju'il  fallait 
écarter,  dans  les  i)rojets  dont  on  se  berçait  encore. 
En  nièmetem[)s  on  faisait  avec  timidité  cette  chose 
hardie,  ce  ([ui  en  détruisait  l'effet  :  Necker  était 
renvoyé  du  royaume,  et  le  roi  le  suppliait  d'en 
;^ai*der  le  secret. 

Ainsi,  tandis  que  Tandaco  éclatait jusipie  dans 
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les  actes  de  déférence  de  l'Assemblée,  la  timi- 
midité  surnageait  même  dans  les  violences  du  mo- 
narque. 

Une  chose  manquait  encore  à  la  Révolution , 
c'était  de  se  personnifier  dans  un  homme  et  dans 
un  nom.  La  cour  donna  à  la  Révolution  cet  ali- 
ment nouveau.  Personne  ne  savait  alors  quelle 
est  la  puissance  d'un  individu  en  qui  le  peuple 
résume ,  pour  un  moment ,  ses  aspirations ,  ses 
ressentiments  ou  ses  colères.  Il  n'est  rien  de  tel 
pour  allumer  l'incendie  ;  les  Français  l'apprirent 
ce  jour- là. 

Necker  banni,  ce  fut  comme  le  bannissement  de 
la  patrie  elle-même.  Le  l!2  juillet,  la  nouvelle  s'en 
répand  vaguement,  bientôt  avec  éclat  ;  et  depuis 
ce  moment,  ce  même  Paris  qui  avait  tremblé  si 
longtemps  sous  un  lieutenant  de  police  et  huit 
cents  hommes  de  garde,  s'éveille  pour  ne  plus  se 
rendormir.  La  Révolution,  plus  ou  moins  éparse 
jusque-là ,  se  fait  sa  capitale.  Versailles  ,  qui 
avait  tout  absorbé,  fut  éclipsée  Ce  fut  d'abord  l'ou- 
vrage d'un  inconnu,  Camille  Desmoulins,  qui,  au 
miUeu  de  la  foule,  jette  le  premier  cri  dans  le  Pa- 
lais-Royal :  «  Necker  est  renvoyé  !  »  Dès  lors  tout 
se  précipite  ;  l'historien  a  peine  à  suivre  les  événe- 
ments que  cette  nouvelle  engendre. 

C'était  la  première  fois,  ai-je  dit,  que  les  Fran- 
çais avaient  pu  concentrer  leurs  espérances  dans 
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un  simple  citoyen.  Ils  le  firent  avec  une  violence  de 
passion  qui  nous  étonne  aujourd'hui.  Mais,  alors  , 
aucun  individu  n'avait  encore  trompé  l'attente  pu- 
blique. Pendant  ce  peu  de  jours  les  Français  se 
donnèrent  la  joie  d'aimer,  de  regretter,  d'idolâtrer 
Necker,  non  pas  tant  à  cause  de  sa  valeur  propre 
que  parce  qu'il  était  sorti  le  premier  de  l'ombre  et 
de  la  foule  des  sujets.  D'ailleurs,  il  était  l'image 
de  ce  bien  inconnu,  la  liberté.  Plus  tard,  enverra, 
dans  l'ordre  civil,  des  popularités  mieux  établies, 
plus  durables.  Il  ne  s'en  trouvera  aucune  qui  soit 
plus  universelle.  La  nouveauté  y  ajoutait  la  fasci- 
nai ion. 

Chaque  heure  devient  féconde.  Le  12,  Paris 
l)rend  la  cocarde  de  Camille  Desmoulins.  Le  prince 
de  Lambesc,  en  retirant  ses  troupes,  essaye  une 
démonstration  dans  le  jardin  des  Tuileries  ;  il  in- 
digne et  il  fuit.  Le  premier  sang  a  coulé  ;  la  ba- 
taille contre  la  royauté  a  commencé,  d'instants  en 
instants  la  crise  augmente.  Le  13,  la  garde  natio- 
nale se  forme.  Enfin,  le  grand  jour  se  lève,  le 
14  juillet.  Tout  Paris  cherche  des  armes.  La  foule 
se  rue  aux  Invalides,  elle  descend  sous  le  dôme 
et  en  rapporte  vingt-huit  mille  fusils. 

Qui  assigna  un  but  à  cette  furie?  Qui  nomma  le 
premier  la  Bastille?  On  croit  que  le  comité  des 
élocleurs  désigna  d'aljord  cette  forteresse.  D'après 
celte  version,  c'esl  du  Tllôlel  de  Ville  (|ue  serait 
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sorti  le  premier  acte  de  guerre.  D'autres  pensent 
que  ce  lut  un  mouvement  spontané  du  peuple.  Il 
est  certain  que  de  tous  côtés  arrivèrent,  presque 
en  même  temps,  des  foules  d'assaillants  au  pied 
des  neuf  immenses  tours  qui  formaient  la  Bastille. 
L'idée  d'emporter  une  semblable  forteresse  avec 
des  sabres,  des  piques,  des  fusils,  était  plus  ex- 
traordinaire que  la  réussite  elle-même. 

La  place,  il  est  vrai,  n'était  défendue  que  par 
deux  compagnies  d'invalides  et  un  détachement  de 
cinquante  Suisses.  Mais  il  y  avait  de  vastes  fos- 
sés, deux  ponts-levis  et  une  enceinte  qui  semblait 
ne  pouvoir  être  réduite  que  par  l'artillerie  ou  la 
famine.  On  tente  de  parlementer.  Le  gouverneur 
iJelaunay  ordonne  d'abaisser  le  premier  pont  et 
re(;oit  une  députa tion  ;  puis,  craignant  que  ce  ne 
lut  un  piège,  et  voyant  la  foule  qui  s'aj)prochail,  il 
lit  tirer  sur  elle  et  relever  le  pont. 

Dés  lors  le  peuple  entre  en  fureur.  Une  planche 
est  jetée  sur  le  fossé.  Un  homme  intrépide  y  passe, 
c'est  le  clerc  d'huissier  Maillard  ;  il  abat  le  pont  et 
la  foule  le  suit  dans  la  première  enceinte.  Au  mi- 
lieu des  cris  et  de  la  fumée,  la  garnison  demande 
à  capituler.  Quelques-uns  des  insurgés  entendent 
ces  prières  et  y  répondent.  L'immense  multitude 
ne  les  entend  pas  ou  les  repousse. 

Delaunay,  au  désespoir,  courait  (jà  et  là;  il  me- 
naçait de  mettre  le  l'eu  aux  poudres.  Ses  soldats 
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reiiempéclieiit.  Le  peuple,  partout  vainqueur,  l'en- 
loure  et  s'empare  de  lui.  Il  répétait  en  vain  qu'il 
était  couvert  par  la  capitulation.  Rien  ne  s'était 
l)assé  conformément  aux  usages  de  la  guerre.  D'ail- 
leurs, la  foule,  déchaînée  pour  la  première  fois, 
était  hors  d'état  de  se  soumettre  à  une  régie.  De- 
launay  avait  été  entraîné  jusque  sur  les  degrés  de 
l'Hôtel  de  Ville.  Un  homme  du  peuple  le  renverse, 
lui  coupe  la  tête  et  la  promène  au  haut  d'une 
pique. 

En  fouillant  son  corps,  on  trouva  une  lettre  du 
prévôt  des  marchands,  Flesselles.  La  tète  de  Fies- 
selles  et  celle  du  chef  d'état-major  de  Lorme  allèrent 
rejoindre  au  Palais-Royal  celle  de  Delaunay.  Ces 
féroces  trophées  disparurent  bientôt  dans  l'allé- 
gresse que  causa  celte  journée.  Mais,  chose  singu- 
lière, celui  qui  en  témoigna  le  plus  d'horreur,  ce 
fut  un  terroriste.  Camille  Desmoulins  en  plaisan- 
tait avec  barbarie,  quand  déjà  Saint-Just  écrivait 
ces  lignes  : 

«  La  faiblesse  enfanta  la  cruauté;  je  ne  sache 
pas  qu'on  ait  vu  jamais,  sinon  chez  des  esclaves, 
le  peuple  porter  la  tète  des  plus  odieux  personna- 
ges au  bout  des  lances,  boire  leur  sang,  leur  arra- 
cher le  cœur  et  le  manger...  Je  l'ai  vu  dans  Paris. 
J'ai  entendu  les  cris  de  joie  du  peuple  effréné  qui 
se  jouait  avec  des  lambeaux  de  chmr  en  criant  : 
Vive  la  liberté  !  » 

7.  1.  '  8 
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Ainsi  la  victoire  avait  tout  couvert  aux  yeux 
mêmes  des  plus  modérés,  quand,  au  loin,  Saint- 
Just,  encore  ignoré,  se  souvenait  de  ces  barbaries 
et  les  reprochait  aux  vainqueurs.  Combien  alors 
il  était  loin  de  penser  au  lendemain  !  Le  change- 
ment violent  qui  se  faisait  dans  les  choses  se  fai- 
sait aussi  dans  les  hommes.  Tous  s'ignoraient  au 
même  degré.  Aucun  n'avait  le  pressentiment  de 
l'homme  qu'il  portait  en  lui.  Tel  s'endormait  clé- 
ment et  modéré,  qui  devait  se  réveiller  inexora- 
ble et  terroriste.  Il  y  avait  une  température  subite, 
extraordinaire,  qui  mûrissait  les  hommes  et  les 
choses. 

Que  signifie  cette  date,  14  juillet  1789?  Ce  jour- 
là,  la  Révolution  attaqua  le  pouvoir  absolu  à  la 
tête. 

Les  hommes  du  peuple  n'étaient  jamais  empri- 
sonnés à  la  Bastille  ;  c'était  la  prison  réservée  aux 
écrivains,  la  geôle  de  l'intelligence.  Le  premier 
mouvement  de  Paris  avait  été  de  renverser  celte 
geôle,  c'est-à-dire  d'affranchir  la  pensée.  Avène- 
ment de  l'esprit,  sécurité,  dignité  humaine,  voilà 
ce  que  signifia  cette  première  journée  ;  personne 
ne  s'y  trompa  dans  le  monde. 

Il  admira  ce  peuple  qui,  poussé  par  un  esprit 
supérieur,  vengea  comme  une  insulte  personnelle 
toutes  les  injures  faites  à  la  raison.  Depuis  ce  mo- 
ment, la  raison  se  sentit  libre.  Pas  un  penseur  qui 
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ne  comprît  qu'on  avait  combattu  pour  lui.  C'est  ce 
qui  gagna  à  la  Révolution  le  cœur  de  l'Europe. 
La  prise  de  la  Bastille  fut  pour  tous  la  délivrance 
de  l'esprit  humain. 

Une  régénération  qui  commençait  de  si  haut  fut 
aperçue  de  toute  la  terre  et  parut  être  la  Révolu- 
tion universelle.  Le  genre  humain  fêta  le  14  juil- 
let. La  Fayette  envoie  les  clefs  de  la  Bastille  à 
Washington  ;  et  le  nouveau  monde,  pris  à  témoin, 
se  fait  le  gardien  des  libertés  conquises  par  l'an- 
cien monde. 

C'était  trop  peu  d'avoir  vengé  en  un  moment  les 
humiliations  de  l'Assemblée,  châtié  les  menaces 
des  généraux ,  les  insolences  des  gens  de  cour, 
le  renvoi  d'un  ministre  aimé.  La  journée  du  14 
donna  son  vrai  sens  et  son  àme  à  la  Révolution  ; 
cette  àme  se  trouva  être  la  liberté.  Personne  ne 
comprenait  alors  que,  sans  elle,  il  pût  y  avoir  un 
seul  bien  assuré  ;  -c'était  là  le  fond  de  tous  les  Fran- 
çais. Parmi  ces  vingt-cinq  millions  d'hommes  , 
vous  n'en  eussiez  pas  trouvé  un  seul  qui  pensât 
que  les  droits  civils,  pour  être  sérieux,  n'avaient 
pas  besoin  d'être  garantis  par  les  droits  politiques, 
et  que  l'on  pouvait  faire  deux  parts  de  la  vie,  l'une 
libre  et  l'autre  esclave. 
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VI 


UN    CONTRAT    IMPOSSIBLE 


Une  journée  comme  le  14  juillet  eût  inévitable- 
ment produit  dans  la  France  telle  que  nous  l'avons 
connue,  un  changement  de  dynastie  ou  de  prince. 
Mais  la  France  n'avait  point  encore  conscience  de 
ce  qu'elle  faisait.  Le  lendemain  du  14  juillet  1789, 
l'idée  ne  vint  à  personne  que  Louis  XVI  avait  été 
atteint  dans  le  principe  même  de  son  autorité,  et 
que  désormais  il  lui  était  impossible  de  régner. 
C'est  au  peuple  surtout  qu'il  eût  fallu  dire  :  Sire, 
ce  n'est  pas  une  révolte,  c'est  une  révolution  ! 

Au  contraire,  on  s'obslina  de  tous  côtés  à  laisser 
à  Louis  XVI  la  couronne,  quand  déjà  on  lui  avait 
ôté  la  force  de  la  porter.  De  cette  ignorance  ré- 
sulta pour  le  prince  et  pour  le  peuple  une  situation 
où  la  force  des  choses  se  retourna  perpétuellement 
contre  l'un  et  l'autre.  Dans  ce  nouveau  contrat, 
impossible  pour  tous  deux,  devaient  nécessairement 
s'engendrer  les  défiances,  les  soupçons,  puis  les 
meurtres  et  les  supplices. 

On  aurait  pu  le  voir  clairement ,  le  lendemain. 
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quand  Louis  XVI,  sorti  de  Versadles,  après  avoir 
rappelé  Necker,  vint  faire  son  entrée  triomphale  à 
Paris  et  à  l'Hôtel  de  Ville  sous  la  voûte  des  sat>res 
et  des  piques  entre-croisés  sur  sa  tête.  Première 
station  dans  la  voie  douloureuse  ;  où  pouvait-elle 
aboutir  qu'à  la  mort  ? 

Chacun  jouait  un  personnage  opposé  à  celui 
qu'il  était  réellement.  Louis  XVI  dut  se  montrer 
radieux  de  ce  que  son  autorité  avait  été  brisée  la 
veille  ;  il  essayait,  en  effet,  de  sourire  devant  la 
haie  des  cent  cinquante  mille  hommes  armés  de 
faulx,  de  piques,  de  fusils  qui  hérissaient  son  che 
min.  On  dit  que  des  larmes  coulèrent  de  ses  yeux 
quand  il  fallut  monter  sur  ce  pavois  de  douleur 
qu'on  lui  avait  dressé  sous  les  piques  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Il  essaya  de  pai'ler  ;  le  ressentiment,  la  co- 
lère, la  honte  étaient  dans  son  cœur.  Il  balbutia 
ces  mots  :  —  «  Mon  peuple  peut  toujours  compter 
sur  mon  amour.  » 

Cependant  les  canons  gorgés  de  fleurs  étaient  à 
tous  les  débouchés  sur  son  passage  ;  suivant  le  mot 
d'un  contemporain,  ils  semblaient  dire  :  «  C'est  un 
grand  captif  et  non  un  roi  qui  entre  dans  sa  ca- 
pitale. » 

•  A  proprement  parler,  il  ne  fit  que  sanctionner  sa 
défaite  par  le  rétablissement  de  Necker,  par  la  no- 
mination de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et  il  rentra  à 
Versailles.  Triste  retour,  plus  triste  encore. quelle 

8. 
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départ.  La  couronne  qu'on  lui  laissait  dut  lui  ap- 
paraître comme  une  humiliation  sans  terme.  On 
lui  accordait  justement  ce  qu'il  lui  fallait  de  force 
pour  se  dépouiller  lui-même.- 

Le  peuple  était  dans  l'ivresse  de  la  victoire.  Mais 
le  roi  ne  pouvait  sincèrement  accepter  ce  contrat. 
Il  était  infailliblement  condamné  à  la  ruse,  si  la 
violence  devenait  impossible.  Effet  nécessaire  d'une 
victoire  dont  personne  n'osait  alors  envisager  les 
suites. 

La  nation  resta  à  moitié  chemin  de  sa  conquête  ; 
elle  se  crut  humaine  et  magnanime  de  ne  pas  dé- 
posséder le  roi,  et  elle  fut  amenée  à  s'en  faire  un 
jouet.  Louis  XVI,  rentré  dans  la  chambre  de 
Louis  XIV,  eut  peine  à  se  reconnaître  ;  il  ne  trou- 
vait plus  en  lui  le  roi. 

Ses  plus  intimes  partisans  virent  clairement  que 
ce  n'était  plus  là  le  souverain  qu'ils  avaient  connu, 
et  que  cette  ombre  ne  pouvait  vivre.  Le  comte  d'Ar- 
lois,  le  prince  de  Gondé  sortent  de  France;  ils  em- 
j)ortent  avec  eux  la  monarchie  légitime  ;  ce  fut  le 
commencement  de  l'émigration. 

Ainsi  s'abusaient  mutuellement  le  peuple  et  le 
prince  ;  le  premier  imposant  sa  victoire  comme  une 
réconciliation,  le  second  feignant  de  s'en  réjouir. 
La  science  de  l'avenir,  cachée  à  tous  les  deux,  de- 
vait à  peine  pi'ofiter  à  leurs  plus  proches  descen- 
dants. 
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Après  le  14  juillet  commence  un  temps  vide  pour 
l'action.  Le  peuple  était  le  maître  ;  le  roi  semblait 
résigné.  Dans  cet  intervalle,  les  événements  véri- 
tables furent  les  discours,  les  décrets,  les  lois  de 
l'Assemblée. 
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VII 


projp:ts  de  la  cour.  —  la  force  ouverte, 
gomment  en  89  on  eut  pu  voir  93 


Un  historien  français  est  toujours  obligé  de  se 
demander,  en  présence  d'une  assemblée  libre,  s'il 
n'était  aucun  moyen  de  la  réduire  ou  de  la  disper- 
ser à  la  française.  Cette  question  se  pose  surtout 
avec  éclat  au  commencement  des  états  généraux 
de  89. 

Il  faut  s'entendre  une  fois  sur  l'énergie  que  l'on 
reproche  tant  à  Louis  XVI  de  n'avoir  pas  eue. 

Dès  les  premiers  jours,  surtout  depuis  la  ques- 
tion des  ordres,  il  vit  bien  qu'il  n'avait  plus  affaire 
au  tiers  état  de  1614,  et  que  celui  de  89  voulait 
primer  le  clergé  et  la  noblesse.  Mais  c'est  à  partir 
du  20  juin  que  l'alliance  dut  lui  paraître  absolu- 
ment impossible,  après  que  le  tiers  eut  juré  de 
donner  une  constitution  à  la  France,  c'est-à-dire 
de  se  soustraire  à  la  tutelle  de  la  royauté.  Dès  lors, 
c'était  la  guerre. 

Louis  XVI  eût  pu,  sans  doute,  l'accepter  ouver- 
tement et  tenter  d'extirper  le  mal  dans  son  prin- 
cipe. Ses  conseillers  durent  lui  proposer,  et  ils  lui 
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proposèrent  en  effet  d'investir  de  troupes  l'Assem- 
blée, de  la  dissoudre,  de  se  saisir  dos  principaux 
membres,  de  les  faire  disparaître  par  l'exil  ou  par 
la  mort.  Qui  sait  ce  qu'eût  produit  un  coup  d'éclat 
de  ce  genre,  combien  il  eût  raffermi  ses  partisans, 
effrayé  la  nation?  Ceux  qui  croient  avoir  acquis 
des  lumières  nouvelles  sur  le  tempérament  de  la 
France  n'hésiteront  guère  à  croire  (pie  cette  en- 
treprise n'était  pas  impossible. 

Par  une  rencontre  heureuse,  l'Assemblée  était  à 
Versailles,  loin  de  l'appui  du  peuple,  à  la  merci  de  la 
première  force  militaire  qui  mettrait  la  main  sur  elle. 
Le  succès  immédiat  pouvait  être  considéré  comme 
assuré.  Dans  une  nation  amoureuse  avant  tout  du 
succès,  ce  commencement  de  victoire  ne  manque- 
rait pas  d'enchaîner  les  incertains.  C'était  presque 
tout  de  débuter  avec  audace  ;  et  l'on  n'eût  pas 
manqué  de  répandre,  selon  la  formule  ordinaire  de 
notre  histoire,  qu'une  conspiration  avait  été  dé- 
couverte contre  l'État,  qu'il  s'agissait  de  la  préve- 
nir et  de  sauver  la  société  française  menacée  dans 
ses  droits  par  une  poignée  d'ambitieux.  On  pou- 
vait encore  compter  sur  les  troupes  ;  après  une 
action  de  ce  genre  elles  eussent  été  liées  à  jamais 
par  la  victoire. 

L'expérience  a  appris  qu'il  n'y  a  dans  un  peuple 
qu'un  certain  nombre  d'hommes  décidés  à  tout 
braver  plutôt  qu'à  subir  le  joug;  si  vous  mettez  la 
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main  de  fer  sur  eux,  et  si  vous  les  déshonorez  ou 
les  extirpez,  il  reste  une  masse  docile,  complai- 
sante, qui  sourit  à  la  force  et  à  la  violence. 

Ces  idées  et  d'autres  de  ce  genre  se  sont  cer- 
tainement présentées  à  Louis  XVI  et  à  ses  conseil- 
lers. Ce  n'est  pas  sans  intention  que  se  formait  le 
réseau  de  troupes  autour  de  l'Assemblée  et- de  Ver- 
sailles ;  les  résolutions  étaient  prises.  Mais  pour 
qu'elles  eussent  eu  une  chance  de  réussite,  il  au- 
rait fallu  ne  laisser  aucun  intervalle  entre  la  me- 
nace et  l'exécution  ;  c'est  là  que  se  trouve  le  mieux 
fondée  l'accusation  de  faiblesse. 

Il  est  juste  pourtant  de  reconnaître  que  deux 
obstacles  principaux  nuisirent  à  ces  projets  :  pre- 
mièrement, la  sagacité  de  l'Assemblée.  En  vain 
Louis  XVI  lui  faisait  insinuer  qu'elle  serait  plus  en 
sûreté  à  Noyon  ou  à  Soissons.  Ce  piège  ne  pouvait 
réussir,  quand,  d'autre  part,  le  désir  d'intimider 
par  la  réunion  des  troupes  était  si  évident.  La  force 
ouverte  nuisait  à  la  ruse  ;  il  eût  fallu  choisir  entre 
l'une  ou  l'autre,  car  il  est  des  cas  où  elles  s'embar- 
rassent mutuellement.  D'ailleurs,  cette  Assemblée, 
née  d'hier,  privée  de  toute  expérience,  vit  de  loin 
chacune  des  embûches  qui  lui  étaient  tendues.  Sa 
clairvoyance,  sa  pénétration  furent  étonnantes. 

Ces  hommes  si  nouveaux,  ces  provinciaux  dé- 
barqués la  veille  à  Versailles,  à  peine  entrés  dans 
la  vie  publique,  ont  discerné  tous  les  pièges  que 
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la  cour  a  voulu  leur  tendre,  et  l'on  peut  dire  que 
la  facilité  d'y  tomber  a  augmenté  chez  nous  avec 
l'expérience. 

En  voici,  je  pense,  la  raison.  Dans  l'Assemblée 
nationale,  les  facultés  les  plus  hautes  de  l'homme 
étaient  en  éveil  ;  elles  faisaient  sentinelle  et  décou- 
vraient de  loin  l'horizon.  Plus  tard,  les  sentiments 
inférieurs,  la  cupidité,  la  peur,  ont  prévalu  ;  plus 
ils  se  sont  développés,  plus  l'esprit  s'est  abaissé. 
11  n'a  plus  vu  le  danger  réel  qu'en  le  touchant.  Puis 
les  hommes  ont  appris  que  dans  chaque  situation 
ils  conservent  une  valeur  vénale  ;  ils  se  sont  faits 
d'avance  à  tous  les  changements,  sachant  qu'il  y  a 
toujours  moyen  de  servir  avec  avantage.  Dès  lors 
la  duperie  volontaire  ou  déguisée  est  devenue  une 
des  formes  de  l'habileté. 

En  second  lieu,  l'occasion  d'agir  ne  se  présenta 
pour  Louis  XVI  qu'entre  le  4  mai  et  le  14  juillet. 
C'était  là  un  intervalle  trop  court.  Le  temps  man- 
qua pour  essayer  de  ruiner  l'Assemblée  dans  l'es- 
prit du  peuple  ;  ce  motif  est  celui  qui  excuse  le 
mieux  Louis  XVI  d'avoir  laissé  échapper  la  seule 
ombre  de  fortune  qui  lui  restait  encore. 

Voilà  un  des  côtés  de  la  question.  Mais  que  dire 
des  chances  conli'aires  qui  se  présenlaient  en  foule? 
La  nouvelle  de  la  dispersion  de  l'Assemblée  de 
1789  eût  probablement  soulevé  la  France  jusqu'au 
dernier  hameau.  La  terreur  établie  dans  Versailles 
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n'eût  pu  être  répandue  sur  tout  le  territoire.  Les 
troupes  n'étaient  ni  assez  sûres,  ni  assez  nom- 
breuses. 

D'ailleurs,  on  est  presque  certain  de  se  tromper, 
si  l'on  juge  la  France  de  89  par  la  France  que  nous 
avons  connue.  Ce  sont  comme  deux  peuples  abso- 
lument différents.  Au  sortir  d'une  servitude  immé- 
moriale, la  France  s'est  trouvée  subitement  armée 
d'une  fierté  d'âme, d'une  magnanimité  que  rien  ne 
laissait  présager.  Chose  étrange  !  c'est  le  seul 
peuple  qui  ait  perdu,  dans  la  liberté,  la  dignité 
qu'il  avait  rapportée  de  l'esclavage. 

Par  tout  cela,  vous  pouvez  induire  que  l'éner- 
gie de  Louis  XVI  n'eût  servi  qu'à  le  détruire 
plus  tôt.  89  eût  montré  93. 
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VIII 


LES    PARTIS   DANS  LA  CONSTITUANTE 

Malgré  le  mouvement  de  générosité  qui  empor- 
tait la  minorité  de  la  noblesse,  ce  furent  des  hommes 
nouveaux,  sans  passé,  qui  se  liront  les  défenseurs 
les  plus  acharnés  des  privilèges. 

Gazalès  avait  l'éloquence  de  la  robe,  bien  plutôt 
que  celle  d'une  noblesse  de  race  ou  d'épée.  Ce  n'é- 
tait pas  la  fierté  froide  d'une  aristocratie  antique 
qui  s'appuie  sur  elle-même,  mais  le  ressentiment 
d'une  noblesse  croulante  qui  s'appuie  sur  un  trône 
croulant. 

Jamais  le  désir  ne  perça,  chez  les  privilégiés,  de 
ressaisir  la  vieille  indépendance  politique  ;  ils 
n'aspirèrent  pas  à  gouverner  ;  ils  ne  disputèrent 
pas  le  pouvoir  au  tiers  état,  pour  s'en  emparer  ;  ils 
semblaient  plaider  pour  un  client  absent,  la 
royauté.  De  là,  la  fierté  était  plus  dans  le  ton  (fuc 
dans  la  pensée.  Si  les  nobles  eussent  revendiqué 
peureux  fancien  droit  de  commander,  ils  auraient 
pu  s'élever  à  une  hauteur  qui  leur  manqua  tou- 
jours. Avocats  de  lu  monarchie,  ils  laissèrent  aux 
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communes  roccasion  de  parler  seuls  en  maîtres.  Il 
eut  été  beau  de  voir  ce  qu'eût  produit  la  hauteur 
de  langage  d'un  duc  de  Saint-Simon,  au  milieu 
de  la  poussière  des  petits  députés  de  bailliage.  Mais 
ce  ton-là  ne  se  trouve  pas  une  seule  fois  dans  les 
discours  des  nobles.  Ils  furent  souvent  habiles, 
embarrassants,  brillants,  tout,  excepté  patriciens. 
Les  grands  manquèrent  essentiellement  à  la  Con- 
stituante, comme  s'ils  eussent  cessé  d'exister. 

On  le  vit  assez  par  un  autre  de  leurs  principaux 
orateurs,  l'abbé  Maury.  Jamais  esprit  moins  noble. 
Pétulant,  bouillant,  incapable  de  se  dominer,  il 
était  peuple  en  tout,  jusque  dans  ses  déclamations 
contre  le  peuple.  Sa  foi  était  celle  d'une  cour  athée 
qui,  pour  défendre  ses  intérêts  matériels,  se  re- 
tranche précipitamment  dans  l'Eglise- qu'elle  a  si 
longtemps  reniée.  D'ailleurs,  à  la  manière  des 
plaideurs,  jamais  déconcerté,  jamais  à  bout  de 
raisons,  parce  qu'elles  lui  étaient  également  bonnes 
et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  se  respecter  lui-même; 
insolent,  impudent,  faisant  de  toute  convoitise  une 
question  religieuse,  à  la  manière  des  byzantins  ;  il 
fut  le  premier  qui  demanda  à  la  liberté  le  droit 
d'étouffer  la  liberté.  L'Assemblée  constituante  sut 
écraser  ce  sophisme;  mais  le  sophisme  a  survécu. 
Il  rejiaraîtra  plus  lard,  il  menacera  de  tout  absorber  ; 
l'honneur  de  l'avoir  fait  entrer  dans  notre  vie  pu- 
blique appai'ticul  à  l'abbé  Maury. 
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Tels  furent  les  principaux  orateurs  delà  noblesse 
et  du  clerg-é.  On  peut  en  nommer  d'autres,  mais 
dans  aucun  ne  s'est  retrouvé  l'accent  de  l'aristo- 
cratie. Elle  avait  conservé  les  manières,  l'élégance, 
tout  l'extérieur  du  gentilhomme,  excepté  la  parole 
aristocratique.  Depuis  des  siècles,  ce  ton-là  avait 
disparu  delà  France,  le  courtisan  ayant  extirpé  le 
patricien. 

En  face  du  parti  des  privilégiés  s'élevait  le  parti 
des  constitutionnels  ;  avec  des  nuances  diverses, 
il  comprenait  l'immense  majorité,  depuis  Malouet, 
Clermont-Tonnerre,  jusqu'à  la  grande  légion  des 
Sieyés,  des  Thouret,  des  Chapelier.  C'est  parmi 
eux  que  se  dressait  Mirabeau  qui  les  comprenait 
dans  son  vaste  domaine,  elles  tenait  tous  plus  ou 
moins  rassemblés  dans  l'orage.  Souvent  ils  se  sépa- 
i'aient;  mais  alors,  quand  il  était  besoin,  Mirabeau 
faisait  entendre  cette  voix  à  laquelle  obéissaient 
même  ses  ennemis  personnels,  et  tous  se  ran- 
geaient autour  de  lui  dans  le  moment  de  crise. 

Par  delà  cette  masse  soumise,  se  montraient 
des  impatients.  C'étaient  les  deux  Lameth  ettîar- 
nave  ;  ils  marquaient  alors  l'extrême  de  l'espé- 
rance et  de  l'ambition  populaire.  Au  delà  de  ces 
^bornes  commençaient  à  peine  à  paraître,  confondus 
dans  la  même  obscurité,  une  trentaine  d'inconnus 
dont  nul  ne  savait  la  pensée.  On  les  soupçonnait 
seulement  d'être  en  dehors  du  possible.  C/étaicnt 
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Pétion,  Rœderer,  Buzot,  d'autres  encore  plus 
ignorés  s'ils  se  peut;  enlin  au  plus  loin,  et  au  plus 
bas  de  l'horizon,  les  plus  inconnu,  Robespierre, 
comme  un  grain  imperceptible  qui  annonce  la 
tempête.  Tous  pourtant  étaient  royalistes.  Au  delà 
il  n'y  avait  personne. 

Le  parti  de  la  noblesse  et  du  clergé  lit  à  l'As- 
semblée une  sorte  d'obligation  chevaleresque  de 
se  dissoudre  pour  mieux  assurer  la  liberté  de  la 
nation.  Mais  ce  piège  misérable,  que  nous  avons 
vu  réussir  auprès  d'assemblées  sans  caractère,  fut 
démasqué  par  les  consli tuants  dès  les  premiers 
mots.  L'enthousiasme  du  bien  leur  tenait  lieu  d'ex- 
périence. 

Quand  la  noblesse  vit  que  tout  était  perdu  pour 
elle  et  que  sa  ruse  n'avait  trompé  personne,  elle 
affecta  de  rire.  C'est  ainsi  que  se  termina  pour  elle 
la  lutte  oratoire.  Un  long,  interminable  ricanement 
commença,  dernière  arme  des  vieux  pouvoirs  qui 
se  retirent  devant  la  force  des  choses.  Depuis  ce 
moment,  on  a  trouvé  fréquemment  chez  les  Fran- 
çais réloquence  des  luiuts  fonctionnaires.  Quanta 
l'accent  de  l'éloquence  patricienne,  quoi  qu'on  ait 
pu  essayer,  il  n'en  n'est  resté  aucun  vestige. 

La  majesté  de  la  parole  avait  passé,  sans  retour, 
avec  Mirabeau,  du  côté  des  communes. 


LIVRE    TROISIEME 
VERSAILLES 


5    ET    G  OCTOBRE    1789 

Les  meurtres  de  Berthier  et  de  Foulon,  maltcré 
les  supplications  de  La  Fayette  et  de  Bailly,  et 
comme  entre  leurs  mains,  avaient  montré  qu'eux 
aussi  n'avaient  qu'un  pouvoir  apparent.  Ils  sem- 
blaient commander  ;  c'était  à  condition  de  plaire 
toujours. 

Ces  barbaries  ne  venaient  pas  seulement  de  ce 
que  les  classes  incultes  entraient  en  scène.  Mais 
sous  la  surface  polie  du  dix-huitième  siècle  se  re- 
trouvèrent tout  vivants  les  maillotins,  les  cabo- 
chiens  du  quatorzième  siècle.  L'homme  du  moyen 
âge  avait  été  conservé  par  la  servitude.  Il  reparut 
déchaîné  ;  il  épouvanta  par  les  armes  et  la  furie 
d'une  autre  époque. 

Cependant  près  de  deux  mois  do  répit  avaient 
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été  donnés  à  la  cour  depuis  la  priso  de  la  Bastille. 
Dans  les  premiers  temps  la  joie  était  si  vive  parmi 
les  vainqueurs  qu'ils  parvinrent  à  se  figurer  qu'elle 
était  partagée  par  le  vaincu  lui-même.  Telle  est 
l'illusion  des  sentiments  excessifs.  Nous  avons 
peine  à  croire  que  ce  qui  comble  nos  vœux  puisse 
être  un  malheur  pour  d'autres. 

La  vérité,  néanmoins,  se  faisait  jour.  Déjà  le 
bruit  se  répandait  que  le  roi  se  préparait  à  fuir. 
On  désignait  la  citadelle  de  Metz  comme  le  refuge 
qu'il  se  réservait;  avec  l'inexpérience  que  j'aurai 
plus  tard  à  constater  dans  la  pratique  des  Révolu- 
tions, on  croyait  que  la  monarchie  retrouverait,  dans 
cette  fuite,  le  pouvoir  absolu  qui  lui  avait  échappé. 

Une  crainte  secrète  traversait  les  esprits.  La 
fausse  idée  que  le  prince  était  un  otage  et  que  ce 
serait  tout  perdre  que  de  s'en  dessaisir  envahissait 
les  plus  hardis.  Mais  personne  encore  n'avait  for- 
mellement entrepris  d'arracher  le  roi  et  l'Assem- 
blée à  Versailles  et  de  les  transporter  à  Paris,  squs 
la  main  ou  la  garde  du  peuple. 

Il  faut  voir  comment  cette  résolution,  qui  n'était 
d'abord  dans  la  volonté  d'aucun  chef,  naquit,  sans 
réflexion,  sansproposdélibéré,  d'un  mouvement  qui 
d'abord  avait  un  but  tout  différent.  C'est  une  de  ces 
journées  où  paraît  le  mieux  la  force  secrète  de  la 
Révolution,  indépendamment  des  projets  concertés 
par  les  individus. 
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J/inspipaliori  la  plus  aveugle,  la  détresse  phy- 
sique en  décida  ;  pour  mieux  montrer  qu'il  ne  s'a- 
.  gissait  pas  d'un  plan  conçu  d'avance,  ce  furent  les 
femmes  qui  firent  les  journées  des  5  et  6  octobre. 

La  presse  ne  savait  quel  conseil  donner;  il  n'y 
avait  ponit  encore  de  ces  chefs  reconnus  qui 
devaient  plus  tard  organiser  les  insurrections.  Pris 
de  la  fièvre  et  du  délire,  Marat  demandait  en  vain 
un  tribun .  Ses  fureurs  étaient  alors  sans  échos. 
Danton,  président  des  Gordeliers,  ignorait  sa  puis- 
sance. La  Piévolution  populaire  n'avait  pas  encore 
de  té  te. 

Ce  fut  le  cri  de  ta  famine  qui  mit  fin  aux  incer- 
titudes; et,  comme  dans  toutes  les  occasions  de  ce 
genre  où  F  imagination  tient  une  si  grande  place, 
les  femmes  se  montrèrent  longtemps  seules,  au 
milieu  de  fétonnement  et  de  l'inertie  des  hommes. 
Sept  ou  huit  mille  d'entre  elles  étaient  rassemblées 
le  matin  du  5  octobre. 

Quel  était  leur  chef?  elles  n'en  avaient  pas,  à 
moins  (pie  l'on  ne  donne  ce  nom  à  mademoiselle 
*  Théroigne  de  Méri court  que  le  bruit  i)ublic,  plus 
que  ses  actions,  lit  la  seule  héroïne  de  ces  journées. 
Les  uns  disent  qu'on  l'aperçut,  dès  le  matin,  traînée 
en  triomphe  sur  un  canon;  les  autres,  qu'elle  sur- 
git, on  ne  sait  comment,  sur  la  place  de  Versailles. 
Quoi  qu'il  en  soil,  Théroigne  de  Méricourt  n'était 
])as  la  P>acchante  que  Ton  se  représente  ordinal- 
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rement.  La  plume  noire  de  son  chapeau  la  signa- 
lait de  loin  plus  que  sa  ligure.  Petite,  la  taille  bien 
prise  dans  sa  robe  d'amazone,  les  traits  mesquins, 
agréables  pourtant,  le  teint  couleur  de  la  poire  rous- 
selet,  elle  ne  semblait  pas  faite  pour  représenter 
les  colères  du  peuple.  Car  elle  parlait  à  voix  basse, 
en  confidence,  sans  aucune  des  audaces  de  l'ora- 
teur de  la  place  publique.  Elle  allait  s'insinuant  à 
l'oreille  de  chacun,  et  paraissait  confier  à  tous  un 
grand  secret  '.  Peut-être  était-ce  là  sa  puissance. 
Ce  n'est  pas  la  beauté  qui  agit  sur  la  foule.  C'est 
l'extraordinaire. 

Cette  armée  de  femmes  voulait  d'abord  exciter 
les  hommes  à  la  révolte  par  la  honte.  Elles  répé- 
taient, à  grands  cris,  que  c'était  à  elles  à  donner 
l'exemple  du  courage  à  ceux  qui  en  manquaient. 
Elles  investissent  l'Hôtel  de  Ville,  s'arment  de  tout 
ce  qu'elles  rencontrent  sous  leur  mains,  fusils, 
sabres,  piques,  et  montent  sur  des  canons.  Dans 
cet  équipage,  elles  prennent  la  route  de  Versailles. 

Mais,  comme  si  ce  n'eût  été  là  qu'une  démons- 
tration pour  taxer  les  hommes  de  lâcheté,  ou  peut- 
être  par  un  prompt  changement  d'humeur,  elles 
déposent  les  armes  avec  autant  de  promptitude 
qu'elles  s'en  étaient  chargées.  Pour  cela,  il  suffît 
du  conseil  de  Maillaixi  qu'elles  consentirent  à 
mettre  à  leur  tête  :  «.  Les  supplications,  leuravait- 

«  Mémoires  inédits  de  Marc-Anloine  Baudot,  conventionnel. 
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il  dit,  faisaient  leur  force  irrésistible;  d'ailleurs, 
elles  allaient  être  suivies  de  huit  cents  hommes 
bien  armés  qui,  au  besoin,  exécuteraient  leurs 
arrêts.  Pour  elles,  il  leur  suffirait  de  prier  ou  de 
menacer.  »  Et  il  se  donna  pour  leur  chef.  Elles 
l'acceptèrent. 

Dans  ce  long  trajet  de  Paris  à  Versailles,  sous 
la  pluie  et  dans  la  boue,  l'irritation  ne  fit  qu'aug- 
menter. Elle  était  au  comble  lorsqu'on  approcha 
du  but.  Maillard  fut  effrayé  lui-même  de  cette 
invasion  de  sauterelles  affamées  qu'il  traînait  après 
lui.  Il  les  rangea  sur  trois  lignes  et  leur  proposa 
d'entonner  toutes  ensemble  le  Vive  Henri  I V.  Ce 
chant  trompa  un  moment  l'impatience  et  la  faim. 
Il  alla  porter  au  loin  la  peur  dans  le  château  ;  tant 
il  y  avait  de  menaces  et  de  colères  dans  ce  refrain 
de  l'ancien  amour  du  peuple  pour  le  roi. 

On  était  arrivé  aux  portes  de  l'Assemblée. 
Quinze  à  vini»t  femmes  seulement  v  entrèrent  ;  les 
autres  furent  retenues  par  le  respect.  Parmi  celles 
qui  passèrent  le  seuil,  une  femme  portait  un  tam- 
bour de  basque,  et  le  faisait  résonner  par  inter- 
valles. Mais  aucune  n'osa  parler.  Elles  restèrent 
interdites  à  la  vue  de  ces  orateurs  qui  étaient  alors 
en  si  grand  honneur  dans  le  peuple  entier,  et 
qu'elles  ne  connaissaient  que  par  la  renommée. 

Il  fallut  encore  que  Maillard  parlât  pour  elles. 
Il  le  fit  avec  audace.  C'était  la  première  fois  qu'un 

9. 
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orateur  populaire  se  trouvait  en  présence  de  F  As- 
semblée. Il  parla  comme  à  des  égaux,  ce  qui  donna 
à  penser,  même  aux  plus  indulgents.  D'ailleurs, 
rien,  dans  sa  harangue,  ne  marquait  encore  le 
projet  que  l'on  devait  exécuter  le  lendemain.  Il 
ne  s'agissait  toujours  que  d'apaiser  la  faim  du 
peuple.  Le  président  Mounier,  suivi  d'une  dépu- 
tation  de  cinq  femmes,  porte  à  Louis  XVI  ces 
paroles  qui  n'étaient  encore  que  des  supplications. 

A  la  vue  de  Louis  XVI,  une  émotion  extraordi- 
naire saisit  ces  femmes.  Il  y  avait  parmi  elles  une 
jeune  ouvrière  en  sculpture,  Louison  Ghabry  ;  elle 
s'évanouit.  Revenue  à  elle,  la  seule  chose  qu'elle 
demanda  fut  de  baiser  la  main  du  roi.  Le  roi  l'em- 
brassa. Toutes  sortirent  enthousiasmées;  les  cœurs 
n'étaient  point  endurcis.  Ils  allaient  et  revenaient, 
en  un  moment,  de  la  haine  à  l'amour,  mais  la 
moindre  circonstance  pouvait  faire  prévaloir  la 
haine. 

Les  huit  cents  hommes  armés,  qui  marchaient 
derrière  les  femmes  comme  l'exécution  derrière 
la  menace,  étaient  arrivés  à  leur  tour,  grossis  de 
tous  ceux  qu'ils  avaient  entraînés  sur  le  chemin. 
Ils  s'étaient  arrêtés  sur  la  place,  en  face  des  gardes 
du  corps,  du  régiment  de  Flandres  et  des  gardes 
suisses,  tous  rangés  en  bataille. 

La  nuit  était  vernie,  la  faim  augmentait.  Entre 
des  hommes  ennemis  déclarés,  il  était  impossible 
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que  l'on  restât  en  présence  sans  collision.  D'abord, 
c'est  par  la  persuasion  que  l'on  essaya  de  vaincre. 
Théroigne  de  Méricourt  allait  de  rang  en  rang 
chuchoter  devant  le  régiment  de  Flandres,  et  le 
régiment  céda  aux  caresses.  Mais  les  gardes  du 
corps  ne  pouvaient  être  enlevés  par  ce  moyen.  On 
dit  qu'un  homme  du  peuple  les  brava  dans  leurs 
rangs  et  que  ce  fut  le  commencement  d'une  lutte 
inévitable. 

Les  gardes  sabrèrent  ;  le  peuple  répondit  par  des 
coups  de  fusil.  La  mihcede  Versailles  y  joignit  sa 
mousqueterie.  Si  les  troupes  du  roi  n'étaient  ren- 
trées dans  leurs  casernes,  rien  ne  pouvait  empê- 
cher la  mêlée  de  devenir  générale.  Maître  du  ter- 
rain, le  peuple  allume  des  feux  et  dévore  un  des 
chevaux  restés  morts  sur  la  place. 

A  la  lueur  tremblotante  de  ces  feux,  premier 
bivouac  de  la  Révolution,  l'effroi  remplissait  le 
château.  Tantôt,  on  voulait  résister,  tantôt  on  par- 
lait de  s'éloigner  et  même  on  l'essaya;  comme  tou- 
jours, l'incertitude  augmentant  avec  le  péril,  on  ne 
sut  ni  s'abstenir,  ni  combattre.  On  se  résolut  à 
attendre  ;  déjà  il  était  trop  tard  pour  fuir. 

Dans  l'Assemblée,  les  femmes  avaient  cherché 
un  refuge  sur  les  bancs  des  députés  contre  les 
ténèbres  et  les  armes.  Quelques  vivres  insuffisants 
leur  avaient  été  distribués,  et  elles  mangeaient  en 
s'endormant.  L'une  d'elles  occupait  le  fauteuil  du 
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président.  Mounier  rentre  ;  il  annonce  avec  solen- 
nité que  le  roi  a  accepté  la  déclaration  des  droits 
de  l'homme  et  les  articles  constitutionnels.  On 
espérait  que  ces  paroles  calmeraient  la  foule. 

Elle  n'en  éprouva  aucune  joie,  soit  qu'elle  com- 
prît qu'une  pareille  acceptation  sous  la  menace  et 
l'épouvante,  parmi  les  spectres  de  cette  nuit  d'an- 
goisse, ne  pouvait  être  sincère,  soit  que  l'extrême 
besoin  physique  empêchât  toute  autre  pensée.  Les 
femmes  recommencèrent  à  crier  :  «  Du  pain!  du 
pain  !  Pas  tant  de  longs  discours.  »  Importuné  de 
ces  clameurs,  Mirabeau  sortit  de  son  silence  et 
répondit  par  quelque  rude  reproche.  Les  femmes 
reconnurent  le  tribun  à  sa  voix  ;  elles  se  turent  et 
applaudirent.  Le  peuple  alors  se  laissait  encore 
régir  par  le  frein  de  la  parole. 


VERSAILLES 


II 


LE    ROI    A   PARIS 


Pendant  que  ces  choses  se  passaient  à  Ver- 
sailles, l'exemple  des  femmes  avait  d'abord  étonné, 
puis  entraîné  Paris.  Des  milliers  d'hommes  s'en- 
tassaient autour  de  l'Hôtel  de  Ville,  au  bruit  du 
tocsin.  Ils  erraient ,  ils  tourbillonnaient  sur  eux- 
mêmes,  incertains  dans  leurs  projets  comme  dans 
leurs  mouvements.  La  seule  résolution  à  laquelle 
ils  paraissent  s'arrêter  était  de  suivre  les  bandes 
du  matin  ;  plus  leur  détermination  était  obscure , 
plue  elle  semblait  effrayante.  Le  cri  Versailles  ! 
Versailles!  sortait  de  toutes  les  bouches.  Les 
uns  ajoutaient  :  «  Du  pain  et  la  fin  des  affaires  !  » 
(  car  parmi  ces  impatiens  il  y  avait  déjà  des  fati- 
gués). D'autres,  en  bien  petit  nombre,  parlaient 
de  déposer  le  roi. 

Mais  dans  ce  tourbillon  de  rumeurs,  de  paroles, 
de  cris  qui  se  croisaient  et  s'étouffaient  mutuelle- 
ment, le  seul  projet  dont  il  ne  fut  jamais  question 
fut  celui  qui  allait  se  réaliser  le  lendemain,  de  ra- 
mener le  roi  à  Paris.  Les  foules  agissent  avant  de 
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penser.  Elles  se  précipitent  avec  une  ardeur  in- 
croyable là  où  elles  n'ont  pas  dessein  d'arriver. 
Jamais  cela  ne  parut  plus  évident  qu'à  ce  moment. 
Paris  était  un  essaim  qui  s'agitait  sur  lui-même  et 
fourmillait,  attendant  que  sa  résolution  fût  for- 
mée et  que  le  vent  l'emportât. 

Le  général  La  Fayette,  à  cheval,  sur  la  place  de 
Grève,  au  milieu  de  cet  essaim  d'hommes,  ne  sa- 
vait lui-même  ce  qu'il  fallait  désirer.  Tantôt  il 
s'obstinait  à  rester,  tantôt  il  croyait  nécessaire  de 
suivre  le  mouvement  avec  la  garde  nationale  pour 
le  régler.  Le  corps  municipal  vint  au  secours  de 
son  indécision  et  lui  ordonna  de  partir.  L'armée  de 
La  Fayette  s'ébranle  :  elle  aussi  prend  le  chemin 
de  Versailles. 

Qu'allait-elle  y  faire?  elle  ne  le  savait  pas  encore. 
Seulement,  quoiqu'elle  ne  fût  organisée  que  de  la 
veille,  elle  avait  déjà  un  esprit  plus  concentré  que 
la  masse  ordinaire  des  citoyens.  Son  indignation 
contre  les  gardes  du  corps,  qui  avaient  foulé  aux 
pieds  la  cocarde,  excitait  dans  les  rangs  un  désir 
de  vengeance  que  le  général  chercha  à  prévenir. 
Sachant  combien  le  serment  est  chose  sacrée  en  de 
pareils  moments  de  crise,  La  Fayette  usa  avec  sa- 
gesse de  ce  moyen  de  lier  ses  soldats.  Il  les  arrêta 
plusieurs  fois  et  leur  fit  répéter  le  même  serment  à 
la  loi  et  au  roi. 

Les  feux  qui  le  précédaient  sur  la  route  annon- 


VEHSAILLES  159 

çaient  de  loin  sa  marche.  Il  arrive  à  minuit,  et, 
devançant  ses  troupes,  il  court  au  château,  seul  de 
sa  personne,  parmi  ses  plus  implacables  ennemis. 
—  Voilà  Gromwell  qui  entre!  dit  un  courtisan.  — 
Non,  messieurs,  interrompit  La  Fayette,  Grom- 
well ne  serait  pas  entré  seul.  Et  il  passa  chez 
le  roi. 

L'armée  de  La  Fayette  eût  dû  bivouaquer  au- 
tour du  château.  Peut-être  son  général,  craignait-il 
de  n'en  pas  être  assez  maître.  Il  parut  plus  prudent 
de  la  disperser  dans  la  ville,  après  qu'elle  eut  oc- 
cupé tous  les  postes,  excepté  ceux  des  jardins  et  de 
l'intérieur  du  palais.  Car,  comment  se  fier,  pendant 
le  sommeil  et  jusqu'au  seuil  de  la  chambre  royale, 
à  des  hommes  nouveaux,  inconnus,  que  l'on  avait 
tant  de  raison  de  croire  ennemis  ? 

La  famille  royale  ne  voulut  s'en  fier  qu'à  ses 
gardes  fidèles  ;  elle  relégua  dans  les  postes  éloi- 
gnés les  soldats  de  La  Fayette,  joignant  ainsi  une 
aversion  profonde  aux  apparences  d'une  confiance 
entière.  Et  pouvait-il  en  être  autrement?  Toute 
l'histoire  de  Louis  XVI  est  là  \  En  chaque  oc- 
casion ,  il  abandonne  l'extérieur  à  la  Révolution 
victorieuse;  mais  il  réserve  le  foyer  à  la  contre- 
révolution. 

Chose  incroyable  !  dans  ce  palais  déjà  assiégé  , 
où  la  crainte  devait  tenir  tout  le  monde  debout ,  on 
dormit.  La  reine,  qui  se  savait  menacée  par  cha- 
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cune  de  ces  piques,  se  coucha.  Elle  n'avait  pas 
encore  appris  à  braver  la  fatigue  et  à  écouter  le 
tocsin  pendant  des  nuits  entières.  On  ne  se  défiait 
pas  alors  assez  les  uns  des  autres.  Le  roi,  pleine- 
ment rassuré,  fait  refuser  sa  porte  au  général.  Le 
palais  redevint  désert.  Tout  fit  silence  comme  après 
la  lassitude  d'un  jour  de  fête.  Le  jour  commençait 
à  paraître,  il  était  six  heures. 

C'était  le  moment  où  Versailles  était  plongé  dans 
le  plus  profond  repos.  Une  troupe  d'hommes  ar- 
més, qui  peut-être  simula  une  patrouille,  se  glisse 
dans  le  château  par  une  des  portes  de  la  chapelle. 
Sans  doute  ils  s'étaient  excités  les  uns  les  autres 
contre  la  reine,  pendant  cette  nuit  où  seuls  ils  ne 
dormirent  pas.  Les  gardes  du  corps,  qui  s'opposent 
à  leur  passage,  sont  refoulés;  deux  sont  frappés  à 
mort  ;  leurs  tètes,  mises  au  haut  des  piques,  vont 
partout  réveiller  la  foule.  Les  assaillants  pénè- 
trent jusque  dans  l'appartemet  de  la  reine.  Au  cri 
des  gardes,  elle  avait  pu  s'élancer  de  son  lit  et 
fuir  chez  le  roi.  Ses  ennemis  allaient  l'y  pour- 
suivre ,  quand  eiiiin  un  bataillon  de  la  garde  natio- 
nale, le  sergent-major  Hoche  en  tète,  arrive  pour 
la  protéger. 

Le  danger  n'avait  été  éloigné  que  pour  un  mo- 
ment. Par  toutes  les  issues  débouche  la  foule 
armée,  dans  la  cour  de  marbre,  sous  la  fenêtre  du 
roi  ;  et  dans  le  lointain,  les  tètes  des  deux  gardes. 


VERSAILLES  161 

portées  sur  les  piques,  marquaient  déjà  le  chemin 
de  Paris.  Dans  celte  longue  nuit,  la  foule  avait 
enfin  appris  qu'elle  était  la  maîtresse  ;  elle  venait 
résolue,  non  plus  seulement  à  demander  du  pain, 
mais  à  commander  en  souveraine.  Un  député 
de  la  Commune  avait  apporté  le  vœu  que  le 
roi  vînt  habiter  les  Tuileries.  Ce  vœu,  dans  la 
bouche  du  peuple,  devient  un  ordre;  il  se  hâte 
de  le  signifier  par  le  cri  répété  :  «  Le  roi  à 
Paris  !  » 

Le  roi  comprit  que  ce  n'était  plus  là  une  prière 
et  qu'il  fallait  obéir.  Il  parut  sur  le  balcon  et  pro- 
mit d'aller  à  Paris,  mais  «  avec  sa  femme  et  ses 
enfants.  » 

Oser  montrer  la  reine  à  ceux  qui  avaient  voulu 
la  tuer  !  Là  était  le  péril,  elle  le  sentait,  elle  aurait 
j|r^  voulu  s'y  dérober.  Elle  prit  par  la  main  le  dauphin 
et  s'avança  près  de  la  fenêtre  :  «  Point  d'enfant  !  » 
crie  la  foule,  en  la  couchant  en  joue.  La  reine  re- 
conduisit son  enfant  dans  l'intérieur  du  palais,  elle 
hésitait  à  reparaître.  «  Eh  bien!  madame,  venez 
avec  moi ,  lui  dit  La  Fayette.  —  Quoi  !  seule  sur 
le  balcon  !  N'avez- vous  pas  vu  les  signes  qu'ils 
m'ontfaits? — Oui,  madame,  allons-y.  »  Elle  reparut 
alors  au  bord  du  balcon,  à  côté  du  général  La 
Fayette.  Il  savait  comment  on  parle  à  la  foule  ;  il 
prit  la  main  de  la  reine  et  la  baisa.  Les  assassins 
mêmes  furent  touchés  ;  la  foule  aussi  est  femme  , 
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elle  s'atteiKlrit,  et  cria  :  «  Vive  le  général  !  Vive 
la  reine  !  » 

«  Dès  ce  moment,  ajoute  La  Fayette  dans  son 
récit,  la  paix  fut  faite.  » 

Mais  quelle  paix  que  celle  où  l'humiliation,  la 
terreur,  la  haine,  la  soif  de  vengeance  sont  toutes 
d'un  côté,  et  le  triomphe  et  l'orgueil  de  l'autre  ? 
Est-ce  sagesse  d'espérer  que  l'on  tienne  cette  trêve? 
Combien  les  hommes  alors  savaient  mal  haïr  ! 
En  ce  point ,  du  moins ,  nous  l'emportons  sur 
nos  pères. 

Le  moment  était  venu  de  quitter  Versailles.  En 
sortant  du  palais,  le  roi  vit  bien  qu'il  n'y  ren- 
trerait jamais.  Tant  qu'il  avait  été  retiré  dans  la 
demeure  de  Louis  XIV,  il  y  avait  été  protégé  par 
l'antiquité  et  une  ombre  de  respect.  Mais,  à  cet 
instant,  ses  ancêtres  parurent  l'abandonner.  Il  n'y 
avait  plus  aucun  intermédiaire  entre  la  colère  du 
peuple  et  lui.  Le  cortège  de  ses  aïeux  ne  le  suivit 
pas  au  delà  du  palais  II  sortit  seul  et  se  livra. 

Déjà,  en  effet,  sa  captivité  ne  pouvait  se  dissi- 
muler, même  «ous  les  adulations,  car  il  y  entrait 
trop  de  pitié. 

Le  peuple  marchait  en  avant,  impatient  d'an- 
noncer sa  victoire;  et,  selon  les  habitudes  des 
foules,  il  s'arrêtait  fréquemment  pour  la  raconter 
ou  pour  en  jouir  davantage.  Après  lui  venait  la 
garde  nationale  obéissante  et  même  respectueuse, 


VERSAILLES  168 

parco  que  tous  ses  désirs  avaient  été  dés  ordres. 

Enfin,  le  roi,  la  reine,  leurs  enfants  suivaient 
silencieusement,  se  dérobant,  au  fond  de  leur  voi- 
ture, à  la  joie  de  la  multitude,  à  ses  chansons,  à 
son  ivresse.  «  Voilà  le  boulanger,  la  boulangère  et 
le  petit  mitron  »  répétaient  mille  voix  autour  d'eux. 
Et  ce  langage,  dont  le  peuple  voulait  faire  une  ca- 
resse, disait  à  chaque  pas  qu'il  ne  restait  plus  rien 
de  l'ancien  roi. 

La  reine  en  frémissait;  elle  aussi  s'efforçait  de 
sourire,  mais  les  forces  lui  manquaient  ;  elle  aurait 
désiré  s'épargner  la  tindu  triomphe  jusqu'à  l'Hôtel 
de  Ville  et  s'arrêter  aux  Tuileries.  On  lui  répondit 
qu'il  serait  trop  périlleux  pour  elle  de  se  séparer 
du  cortège;  elle  dut  continuer  à  garder  jusqu'au 
bout  un  air  de  fête  et  de  sérénité. 

Il  faisait  nuit  quand  on  arriva  à  l'Hôtel  de 
Ville.  Bailly  présenta  ces  mêmes  clefs  qu'on 
avait  présentées  à  Henri  IV,  et  il  ajouta  qu'au- 
jourd'hui ,  c'est  Paris  qui  avait  reconquis  son 
roi.  Le  roi  répondit,  mais  le  mot  de  confiance  ex- 
pira sur  sur  ses  lèvres.  La  reine  s'en  aperçut  ; 
elle  releva  ce  mot  qui  était  si  loin  du  cœur  et 
insista  :  —  «  Répétez,  monsieur  Bailly,  que  le  roi 
a  dit  avec  confiance.  »  Bailly  répéta  avec  grâce  la  pa- 
role que  tout  contredisait.  On  applaudit  pourtant  ;  le 
roi  et  la  reine  rentrèrent  enfin  dans  le  palais 
des  Tuileries.  Nu,  abandonné  depuis  deux  règnes, 
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ce  palais  leur  sembla  une  prison.  C'en  était  une  en 
effet. 

Ainsi  finirent  ces  journées  des  5  et  6  octobre  1789. 
Un  vague  instinct  sourd  les  commença  ;  le  dénoû- 
ment  se  fit  sans  avoir  été  annoncé  ni  voulu  d'avance 
par  personne.  La  Révokition,  ai-je  dit,  n'avait 
pas  encore  de  chefs  ;  mais  ces  tètes  se  formaient. 
Bientôt  il  ne  se  fera  plus  un  mouvement  qu'elles 
ne  l'aient  préparé. 

Pendant  que  Paris  était  dans  la  joie  de  son 
triomphe,  la  famille  royale  se  voyait  dans  le  gouf- 
fre ;  et  c'est  là,  néanmoins,  ce  que  les  hommes  du 
temps  appelèrent  des  journées  de  concorde.  Que  la 
multitude  se  soit  endormie  dans  cette  illusion, 
cela  n'étonne  pas.  Mais  que  cet  aveuglement  ait 
été  partagé  par  les  hommes  les  plus  clairvoyants, 
tels  que  Mirabeau,  voilà  ce  qui  me  surprendra 
toujours.  Peut-être  plusieurs  affectèrent-ils  d'es- 
pérer une  chose  qu'ils  sentaient  impossible.  Ce  fut 
là  le  plus  petit  nombre.  Presque  tous  pensèrent 
que  l'alliance  entre  le  roi  et  la  constitution  venait 
d'être  scellée,  parce  qu'il  y  avait  eu  des  acclama- 
tions, des  sourires  sous  les  piques  et  sous  le  dais. 
Comme  si  de  pareilles  injures  pouvaient  être  effa- 
cées jamais  !  Comme  si  l'irruption  dans  le  château, 
la  foule  ameutée  sous  le  balcon,  et  les  lentes 
stations  de  Versailles  à  Paris,  et  ces  menaces  et 
ces  affreuses  caresses,  et  cette  entrée  funèbre  dans 
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les  Tuileries,  et  cette  solitude,  cet  abandon,  et 
ces  têtes  coupées  pour  avant-garde  de  la  royauté 
captive,  comme  si  ces  spectacles  et  ce  long  sup- 
plice des  yeux  et  de  l'àme  pouvaient  être  oubliés  ! 
Gomme  s'il  appartenait  à  une  constitution  écrite 
d'abolir  la  nature  humaine  !  Comme  si  les  rois 
et  les  reines  n'avaient  point  de  mémoire  des  of- 
fenses, et  qu'ils  n'eussent  ni  yeux  ni  oreilles  pour 
voir  ce  qui  les  touche  ! 

Un  oubli  si  complet  de  la  nature  humaine  ne 
peut  s'expliquer  que  par  le  manque  absolu  d'ex- 
périence de  la  vie  publique.  On  n'avait  pas  vu 
encore  de  rois  et  de  reines  pleurer  !  On  croyait  que 
leurs  larmes  se  sèchent  aussi  vite  que  les  larmes 
du  peuple.  Le  peuple  de  Paris  se  sentait  capable  . 
d'oublier  ou  de  pardonner  les  injures  du  passé, 
si  elles  étaient  corrigées  ;  il  crut  ({ue  Louis  XVI 
et  Marie-Antoinette  pouvaient  de  même  oubher  les 
injures  présentes.  Celte  erreur  contre  nature  de- 
vait coûter  cher  à  tout  le  monde. 

Après  les  5  et  6  octobre,  il  n'y  avait  plus  d'al- 
liance ni  de  réconciliation  possible  ;  il  eût  fallu 
avoir  l'énergie  de  se  séparer  de  l'ancienne 
dynastie  ;  et  que  de  sang  n'cût-on  pas  épargné  ! 
Mais  une  si  longue  habitude  de  vivre  ensemble  ne 
put  être  rompue  en  un  seul  jour.  On  aima  mieux 
traîner  cette  chaîne  de  ressentiments  et  de  soup- 
çons toujours  renaissants.  On  espérait  encore  se 
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réconcilier  !  Un  croyait  à  l'oubli,  au  pardon,  à  la 
magnanimité,  à  tout  ce  que  nous  avons  désappris. 
Les  nations  ont  leurs  faiblesses  comme  les  indi- 
vidus ;  à  mesure  que  l'on  commençait  à  connaître 
la  cause  de  son  mal,  on  se  refusait  plus  obstinément 
à  la  détruire. 

Nous  savons  aujourd'hui  que,  pour  passer  d'un 
ancien  ordre  de  choses  à  un  nouveau,  il  faut  chan- 
ger l'ancienne  dynastie,  ou  au  moins  la  personne 
du  prince,  surtout  lorsqu'il  a  été  trop  offensé. 
Cette  vérité  d'expérience  était  repoussée  en  89 
par  tout  le  parti  constitutionnel  :  Mounier,  Malouet, 
Necker,  Lally.  Ils  s'obstinèrent  à  laisser  le  vieux 
fer  dans  la  plaie  ;  elle  s'envenima.  Rien  n'a  plus 
,  contribué  à  ensanglanter  la  Révolution. 

Si,  après  les  journées  de  1830,  les  Français  se 
fussent  obstinés  à  maintenir  Charles  X  et  la 
branche  aînée  sur  le  trône,  qui  peut  dire  à  quel 
degi'é  les  ressentiments,  les  désirs  de  représailles 
eussent  pu  être  portés,  et  jusqu'où  serait  allée 
l'inimitié  de  la  nation  et  du  prince  ? 

Aujpurd'hui,  quand  le  prince  a  été  humilié  et 
offensé,  la  nation  fait  divorce  ;  les  haines  ne 
s'amoncellent  plus  sur  une  seule  tête.  La  tragédie 
s'arrête  avant  le  dernier  acte. 

En  89,  La  Fayette,  partisan  enthousiaste  de  la 
royauté  constitutionnelle ,  s'acharne  personnelle- 
ment   contre  le  duc  d'Orléans,    le    seul  homme 
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qui  eut  pu  la  réaliser  au  moins  pour  un  temps. 
Mirabeau  seul  sembla  voir  le  remède  quand  il 
disait  :  «  Qu'importe  que  ce  soit  Louis  XVI  ou 
Louis  XVII  !  »  Mais  ce  mot-là  fut  d'abord  dénoncé 
comme  un  crime. 
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III 


LOUIS   XVI   AUX    TUILERIES.  —  UNE    QUESTION 
INSOLUBLE 


Lors  même  qu'aucun  témoin  n'eût  dévoilé  ce 
qui  se  passait  dans  l'intérieur  des  Tuileries ,  il 
n'eût  pas  été  difficile  de  deviner  les  sentiments 
de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette.  Dès  le 
premier  instant,  ils  se  sentirent  prisonniers. 

Le  dénûment  de  ce  château  inhabité,  la  diffi- 
culté d'en  sortir,  la  contrainte  à  chaque  pas  et  la 
rumeur  de  cette  ville  ennemie,  tout  leur  était 
odieux  ;  comme  il  était  naturel,  à  peine  entrés 
dans  cette  captivité,  ils  ne  songèrent  plus  qu'à  y 
échapper.  Dès  lors  s'invétéra  chez  eux  la  volonté 
de  ne  voir  dans  les  événements  hostiles  qu'une 
tempête  passagère,  sous  laquelle  il  fallait  un  mo- 
ment courber  la  tête,  en  attendant  l'occasion  de 
tout  dompter  ;  car  ils  ne  doutaient  pas  alors  qu'ils 
ne  pussent  y  réussir. 

Peut-être  le  roi,  par  lassitude  ou  inertie,  eût 
consenti  pour  un  moment  à  capituler  avec  la  Révo- 
lution ;  mais  cette  ànie  molle  était  soutenue  et 
aiguillonnée  par  les  indignations  de  la  reine.  Fille 
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de  Marie-Thérèse,  sœur  de  l'Empereur,  elle  ne 
transigea  pas  un  instant,  au  fond  du  cœur,  avec 
des  nouveautés  qui  lui  paraissaient  autant  d'ou- 
trages. Toujours  prête  à  croire  à  des  forces  qu'elle 
ne  possédait  pas,  elle  appelait  le  combat,  la  vio- 
lence. Et  quand  les  choses  lui  résistaient,  ses 
larmes  arrivaient  comme  la  suprême  autorité, 
mais  jamais  devant  ses  adversaires.  C'était  dans 
le  secret  et  l'intimité  qu'elle  usait  de  cette  puis- 
sance. Ses  ennemis  ne  lui  virent  qu'un  front  assuré 
et  dédaigneux. 

C'est  pour  cela  sans  doute  que  la  haine  des 
révolutionnaires  contre  elle  fut  si  envenimée.  Ils 
ne  cessèrent  de  voir  dans  Marie-Antoinette  une 
ennemie  personnelle,  et  la  foule  l'exécra  comme 
une  rivale  de  puissance  et  d'orgueil.  On  sentait 
qu'en  elle  était  le  point  de  résistance  qui  ne  pou- 
vait être  vaincu. 

De  ce  mélange  de  violence  refoulée  dans  Marie- 
Antoinette  et  d'inertie  dans  Louis  XVI,  sorlit  un 
système  de  stratagèmes  et  de  ruses  plus  périlleux 
à  la  Révolution  que  la  guerre  ouverte. 

La  première  loi  des  révolutions  avait  été  mécon- 
nue par  tous,  quand,  après  avoir  fait  du  roi  un 
ennemi,  on  s'était  obstiné  à  le  faire  régner.  Voici 
les  premiers  résultais  qui  s'ensuivirent;  ils  devaient 
être  funestes  à  tous. 

Les  chefs  du  parti  constitutionnel  s'étaient  donné 
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un  problème  insoluble,  bientôt  ils  désespérèrent  de 
le  résoudre  ;  il  ne  leur  resta  qu'à  s'enfuir  de 
France,  laissant  le  roi  seul  au  milieu  d'adversaires 
déclarés. 

Une  partie  de  la  noblesse  le  tint  pour  parjure; 
il  le  fut  bientôt  pour  le  tiers. 

Plus  l'Assemblée  nationale  avait  de  raison  de 
soupçonner  Louis  XVI,  plus  elle  s'arma  contre  la 
royauté  dans  la  constitution.  On  fit  des  lois  pour 
un  avenir  que  l'on  croyait  durable,  et  ces  lois 
étaient  le  plus  souvent  une  marque  d'hostilité  per- 
sonnelle contre  Louis  XVL 

D'aiUre  part,  à  mesure  que  l'Assemblée  dimi- 
nuait la  royauté,  Louis  XVI  sentait  son  aversion 
augmenter  pour  la  constitution.  Quand  celle-ci  fut 
terminée,  il  se  trouva  qu'elle  était  exécrable  à 
celui  qui  devait  la  mettre  en  pratique. 

On  avait  fait  une  constitution  royaliste  pour  un 
roi  à  qui  il  était  impossible  de  l'accepter  autrement 
que  comme  une  couronne  d'épines.  Il  courba  la 
tète  ;  mais  il  se  promit  de  la  relever  et  de  rejeter 
ce  diadème,  dès  qu'il  serait  le  i)lus  fort. 

Telle  était  la  situation  dans  laquelle  on  entrait . 
L'œuvre  ne  pouvait  vivre  un  seul  jour.  Sans  voir 
clairement  d'où  venait  le  mal^  la  nation  eut  l'ins- 
tinct de  cette  impossibilité.  Voilà  pourquoi  elle  se 
détacha  do  la  constitution  dès  qu'on  l'eut  achevée: 
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C'est  un  fait  incroyable  que  la  facilité  avec  la- 
quelle se  consomma,  dans  une  nuit,  ce  qu'on  peut 
appeler  la  Révolution  matérielle  et  sociale.  Les 
choses  s'écroulèrent  d'elles-mêmes. 

Sans  doute,  les  menaces  des  provinces,  l'effer- 
vescence, l'insurrection  d'une  partie  des  campa- 
gnes, les  châteaux  pillés  ou  brûlés,  furent  l'occa- 
sion de  renonciations  volontaires  ;  mais  ils  n'en 
furent  que  l'occasion.  A  quelque  moment  qu'on  eût 
posé  la  question  des  réformes  matérielles,  elle  eût 
été  résolue  de  même.  Et  ne  croyez  pas  que  l'en- 
thousiasme de  tous  les  ordres  ne  fût  ici  qu'un  ac- 
cident. Il  naquit,  au  contraire,  de  la  conviction 
profonde  que  le  moment  était  venu  de  mettre  tin  à 
l'ancien  régime  dans  tout  ce  qui  était  privilège, 
inégalité  civile. 
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Car,  co  qu'il  ne  faut  pas  oublier,  c'est  qu'il  n'y 
eut  besoin  d'aucune  discussion.  Pas  un  orateur 
n'eut  à  combattre  un  adversaire,  excepté  sur  la 
dime  que  le  clergé  essaya  un  moment  de  défen- 
dre ;  tant  la  force  des  choses  entraînait  les  esprits  ; 
à  proprement  parler,  elle  combattit  seule. 

Si  les  Français  n'eussent  voulu  que  la  rénova- 
tion matérielle  et  l'égalité  civile,  la  Révolution  se 
trouvait  terminée  le  5  août  1789. 

Il  n'y  avait  plus  besoin  d'assemblées  ni  de  sacri- 
fices d'aucun  genre,  bien  moins  encore  de  batailles 
à  livrer;  car  ce  n'est  pas  pour  la  restitution  des 
privilèges  abandonnés  dans  la  nuit  du  4  août,  que 
se  seraient  levés  les  rois  d'Europe. 

Mais  si  la  noblesse,  le  clergé,  la  royauté  crurent 
que  cette  nation  serait  soudainement  calmée  et 
rassasiée  par  la  satisfaction  donnée  aux  besoins 
matériels,  ils  se  trompèrent.  Il  y  avait  dans  cette 
nation  une  soif  d'indépendance,  de  liberté  politi- 
que, qui  troubla  tous  lus  calculs.  En  effet,  malgré 
les  immenses  concessions  de  la  nuit  du  4  août,  le 
résultat  fut  presque  nul  dans  l'opinion. 

Ceux  qui  avaient  cru  apprivoiser  le  cerbère  par 
le  gâteau  de  miel,  s'abusèrent.  Il  y  avait  une  autre 
faim  qui  dévorait  alors  la  France.  Soit  que  la  con- 
quête subite  des  droits  civils  parût  depuis  loïig- 
temps  inévitable,  soit  qu'elle  semblât  à  peine  un 
bien  tant  que  les  libertés  n'y  étaient  pas  ajoutées. 
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les  esprits  n'en  furent  pas  frappés.  On  eût  dit 
qu'il  n'avaient  rien  obtenu.  Cette  conquête  n'excita 
ni  surprise  ni  joie  dans  la  nation,  tant  ces  biens 
paraissaient  encore  mal  assurés  à  qui  ne  possédait 
pas  autre  chose. 

Eux  seuls  devaient  durer;  eux  seuls  devaient 
surnager  dans  tous  les  naufrages,  et  l'on  n'en 
ressentait  aucun  bonheur.  La  liberté  manquant, 
tout  le  reste  semblait  manquer  encore. 

Ainsi,  après  la  facilité  avec  laquelle  s'accomplit 
la  Révolution  dans  les  droits  civils,  ce  que  j'admire 
le  plus  est  le  peu  d'impression  qu'elle  fit  dans 
les  esprits;  et  je  pense  que  ce  sera  l'éternel  hon- 
neur de  ces  générations,  que  la  conquête  rapide 
désavantages  matériels  ne  les  ait  pas  satisfaites  da- 
vantage. Les  hommes  de  89  tinrent  pour  nuls 
tous  les  biens  acquis,  aussi  longtemps  que  la  li- 
berté n'y  fut  pas  jointe.  Aucun  peuple  ne  montra 
sur  cela  un  sentiment  si  vif,  si  entier  ;  c'est  pour- 
quoi les  fautes  de  ces  générations  leur  seront  par- 
données,  tellement  avides  de  dignité  morale,  d'exis- 
tence politique,  qu'elles  crurent  n'avoir  rien  obtenu 
tant  qu'il  leur  resta  à  obtenir  la  vie  publique.  Elles 
prirent  à  la  lettre  ce  mot  si  souvent  répété  par  les 
écrivains  :  «  quêtons  les  biens  sont  nuls  sans  la 
liberté.  »  Celte  vérité  fut  l'àme  de  ces  générations  ; 
c'est  aussi  par  Là  qu'elles  se  séparent  entièrement 
des  générations  qui  ont  suivi  et  qui  semblent  avoir 
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contracté  avec  un  autre  esprit  un  tempérament  non- 
seulement  différent,  mais  opposé. 

Car,  tandis  que  les  hommes  de  89  vivaient  sur 
ce  principe,  que  la  liberté  est  l'origine  de  tout,  on 
a  vu  leur  postérité  se  fonder  sur  cette  autre  maxime, 
que  les  avantages  matériels  sont  la  seule  chose  à 
considérer,  et  que  là  où  ils  existent,  la  liberté  est 
inutile  ou  périlleuse.  Manières  d'envisager  la  vie 
humaine  si  diamétralement  contraires  et  si  incon- 
ciliables, que  l'on  a  peine  à  concevoir  que  le  même 
peuple  a  pu  passer  de  l'une  à  l'autre  à  soixante  ans 
d'intervalle.  Cette  contradiction  serait  même  in- 
compréhensible, si  l'on  ne  savait  aussi  combien 
un  peuple  peut  dégénérer  promptement  et  devenir 
méconnaissable  dès  qu'il  a  renoncé  aux  principes 
sur  lesquels  il  avait  entrepris  de  se  régénérer.  Il 
n'y  a  pas  de  changement,  dans  la  nature,  si  rapide 
que  celui-là. . 

Au  reste,  si  l'impression  de  la  nation  fut  faible 
après  la  nuit  du  4  août,  il  en  fut  tout  autrement  de 
la  cour  et  des  ordres  privilégiés.  Ils  venaient  de 
faire,  les  uns  avec  enthousiasme,  les  autres  avec 
réflexion,  le  sacrifice  de  leurs  privilèges.  Eux- 
mêmes  avait  porté  le  marteau  à  l'édifice  de  l'ancien 
régime.  Ils  avaient  livré  leurs  dépouilles  au  tiers 
état. 

Sans  doute,  à  ce  prix,  ils  allaient  obtenir  la  paix 
si  chèrement  achetée.   Privés  de  leurs  avantages 
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pécuniaires,  on  les  laisserait  jouir  au  moins  de  lout 
le  reste  ;  et  la  réconciliation  serait  faite  entre  l'an- 
cienne France  et  la  nouvelle. 

Voilà  ce  que  pensaient  en  secret  les  ordres  privi- 
légiés. Et  au  contraire,  leurs  sacrifices  ne  conten- 
taient personne.  Sans  parler  de  reconnaissance, 
c'est  à  peine  s'ils  excitaient  l'attention.  Les  esprits, 
les  désirs,  les  passions  étaient  déjà  emportés  loin 
de  là.  Que  voulait  donc  cette  nation,  qui  ne  se 
laissait  pas  apprivoiser  par  de  semblables  conces- 
sions? Où  s'arrêterait-elle,  si  tant  de  ruines  volon- 
taires mises  sous  ses  pieds  n'arrêtaient  pas  un  seul 
moment  son  char?  C'était  donc  en  vain  que  l'on 
avait  abandonné  en  quelques  heures  les  inégalités, 
les  privilèges,  les  richesses,  les  honneurs  qu'on 
avait  reçus  de  ses  ancêtres.  Le  peuple  venait  d'ac- 
quérir en  une  nuit  ce  que  la  noblesse  avait  eu  peine 
à  acquérir  en  dix  siècles  ;  et  il  n'était  pas  assouvi  ! 
Quelle  était  donc  cette  soif  étrange?  N'était-ce  pas 
le  besoin  de  tout  dévorer?  Bientôt,  sans  doute, 
après  s'être  dépouillé  de  ses  privilèges,  il  faudra 
se  dépouiller  encore  même  du  droit  commun  ;  on 
ne  laissera  pas  la  noblesse  jouir  mêmederégahté. 

Je  ne  puis  douter  que  cette  indifférence  de  la 
nation  sur  les  faits  accomplis  dans  la  nuit  du 
4  août,  n'ait  répandu  une  grande  terreur  dans  l'es- 
prit de  la  noblesse;  car,  puisque  ses  sacrifices 
visibles,  appréciables,  ne  lui  étaient  comptés  pour 
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rien,  elle  se  trouvait  jetée  dans  rinconnu  sans 
savoir  ce  qu'il  fallait  faire  pour  en  sortir.  Si  l'on  veut 
être  juste  envers  elle,  il  faut  reconnaître  que  cette 
indifférence  dut  apparaître  à  plusieurs  comme  une 
ingratitude.  Ce  qui  surtout  dut  naître  dans  les 
esprits,  c'est  le  sentiment  que  la  réconciliation  que 
l'on  avait  cru  faite  entre  la  France  ancienne  et  la 
France  nouvelle  était  au  contraire  chose  impos- 
sible. Et  comme  rien  n'endurcit  les  hommes  et  ne 
les  sépare  plus  que  ce  qu'ils  appellent  un  bienfait 
méconnu,  la  noblesse  et  le  tiers  se  trouvèrent  infi- 
niment plus  séparés  le  lendemain  de  la  nuit  du 
4  août  qu'ils  ne  l'étaient  la  veille. 

Ce  fut  là  un  premier  changement  dans  le  tem- 
pérament de  la  Révolution,  et  une  de  ses  époques 
fondamentales  sur  laquelle  les  historiens  ont  trop 
peu  insisté. 

Depuis  ce  moment,  la  noblesse  désespéra  de  se 
concilier  la  Révolution  ;  et,  naturellement,  ceux 
qui  avaient  montré  le  plus  d'enthousiasme  dans 
l'abandon  de  leurs  privilèges,  devinrent  les  plus 
liostiles  dès  qu'ils  aperçurent  que  leur  renonce- 
ment se  tournait  contre  eux-mêmes.  Ils  furent 
tentés  de  reprocher  au  tiers  état  son  ingratitude  ; 
le  tiers  état  les  accusa  d'une  magnanimité  inté- 
ressée. Ainsi,  des  deux  côtés,  l'admirable  élan  de 
la  nuit  du  4  août  se  tourna  en  reproches,  en  ressen- 
timents et  bientôt  en  accusations. 
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Jusque-là  les  nobles  s'étaient  conlenlés  de 
craindre  la  Révolution.  La  plupart  commencèrent 
dès  lors  à  la  haïr  sans   retour. 

Au  reste,  il  ne  fallut  (juc  l'échange  de  quelques 
messages  et  le  ton  résolu  de  l'Assemblée  pour 
vaincre  la  répugnance  du  roi  et  le  décider  à  sanc- 
tionner les  arrêtés  de  la  nuit  du  4  août.  C'était, 
ai-je  dit,  toute  la  Révolution  matérielle  et  sociale. 
Elle  était  consommée  le  21  septembre  1789.-  Dès 
lors,  le  Gode  civil  eût  pu  être  rédigé  sous  Louis  XVI 
tout  aussi  bien  que  sous  Napoléon  ;  d'autant 
mieux,  qu'il  n'est  pas  une  seule  ligne  dans  ce  Gode 
qui  puisse  gêner  le  pouvoir  absolu.  C'est  sous  un 
maître  qu'il  a  été  rédigé;  il  l'eût  été  mieux  en 
1789  qu'en  1804.  Mirabeau  eût  remplacé  Camba- 
cérés. 

On  a  beau  dire  que  la  suppression  de  tous  les 
privilèges  ne  fut  qu'une  surprise  :  ce  fut  l'effet  de 
la  nécessité,  et  cette  déclaration,  une  fois  ftiite, 
devint  irrévocable. 

Par  où  l'on  .voit  encore  que  les  difficultés  de  la 
Révolution  n'étaient  pas  dans  les  questions  d'ordre 
civil.  Celles-ci  se  dénouaient  par  la  force  même 
des  choses  ;  la  nuit  du  4  août  en  est  la  preuve 
irréfragable. 

Dès  que  les  hommes  se  virent  en  présence  les 
uns  des  autres,  le  vieil  édifice  des  ijriviléges 
civils  tomba  en  poussière,  sans  que  personne  y  mît 
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la  main.  Ni  objections,  ni  discussions.  Corvées, 
droits  seigneuriaux,  cens,  dîmes  disparurent  au 
premier  souffle.  Et  il  ne  faut  pas  dire  que  ce  fut  là 
seulement  un  stratagème,  car  de  pareilles  renon- 
ciations sont  prises  immédiatement  au  sérieux  par 
les  peuples.  En  matière  de  droits  féodaux  et  de 
dîmes,  ils  savent  du  moins  retenir  entre  leurs  dents 
ce  qui  leur  a  été  une  fois  abandonné. 

Cette  nuil  du  4  août  a  été  le  plus  souvent  mal 
représentée.  Elle  est  en  réalité  la  conséquence 
forcée  des  cahiers,  et  cette  partie  de  la  Révolution 
qui  se  faisait  d'elle-même  par  le  concours  de  tous. 
La  grande  puissance  de  nivellement  qui  poussait 
de  loin  la  société  française,  et  que  rien  ne  pouvait 
arrêter,  eut  alors  son  dénoûment.  Resta  le  pro- 
blème de  la  liberté,  c'est-à-dire  la  difficulté  tout 
entière. 

C'est  pour  n'avoir  pas  vu  ce  travail  de  nivelle- 
ment, que  tant  d'historiens  se  sont  mépris  sur  les 
résultats  de  cette  nuit.  Il  ne  fallait  plus  qu'une 
occasion  :  les  choses  se  précipitèrent  d'elles- 
mêmes. 

Point  d'efforts,  point  de  résistance  ;  le  sentiment 
de  l'irrésistible,  de  l'irrévocable  ;  l'ancien  régime 
que  tous  désespèrent  également  de  défendre 
et  qui  s'évanouit  dans  l'ombre;  un  enfantement 
sans  douleurs  et  sans  cris  ;  puis  une  aurore  incon- 
nue qui  se  lève  après  ces  ténèbres  fécondes,  voilà 
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la  nuit  du  4  août,  Pas  une  voix  no  s'éleva  pour 
retenir  l'inégalité  civile.  Il  y  eut  l'unanimité  que  la 
nécessité  impose.  Les  honnnes  constatèrent  la 
ruine  i)lutôl  qu'ils  ne  la  lircnl. 
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II 


A  QUELLES  CONDITIONS  LES  NOBLES  RENONCERENT 
A  LEURS  TITRES 


Ce  sont  MM.  de  Montmorency,  de  Noailles  qui 
vinrent  d'eux-mêmes  proposer  l'abolition  des  titres 
de  noblesse.  Nul  doute  que,  dans  ce  moment  d'en- 
thousiasme, ils  ne  fussent  parfaitement  sincères. 
L'avenir  s'ouvrait  de  tous  côtés  ;  il  renoncèrent 
à  dater  du  moyen  âge,  parce  qu'ils  pensèrent  que 
la  nation  entrerait  avec  transport  dans  cet  esprit 
d'égalité  et  qu'en  perdant  un  titre  féodal,  ils  pour- 
raient au  moins  acquérir  le  titre  de  citoyens. 

Ce -(^acrifîce,  il  est  vrai,  ne  dura  pas;  la  ma- 
i^nanimilé  prit  ainsi  une  apparence  de  légèreté 
ou  de  duplicité.  Mais  la  faute  n'en  fut  pas  à  eux 
seuls.  Ouelques  années  plus  tard,  quand  on  vit 
cette  même  nation  accueillir  la  création  d'une  nou- 
velle noblesse  et  se  précipiter  à  la  recherche  de 
nouveaux  titres,  cela  rendit  nécessairement  leur 
lustre  aux  anciens  ;  il  n'est  pas  étonnant  que  ceux 
qui  les  possédaient  s'en  soient  souvenus,  dans  un 
temps  où  il  ne  i)Ouvait  plus  y  avoir  de  citoyens. 
Les  anciens  barons  durent  reparaître,  rien  déplus 
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juste.  La  seule  chose  surprenante,  c'est  que  l'on 
ait  pu  faire  admettre  aux  Français  que  l'on  créait 
de  nouveaux  nobles  par  amour  du  nivellement,  et 
que,  pour  favoriser  l'égalité,  il  fallait  à  tout  prix 
faire  revivre  l'inégalité. 

Sorte  de  contradiction  ou  de  non-sens,  qui  s'a- 
joute au  grand  nombre  de  ceux  que  j'ai  déjà  rele- 
vés dans  la  tradition  française,  et  que  le  pouvoir 
absolu  a  introduits  dans  l'ancien  régime  et  dans 
le  nouveau  ;  car  c'est  l'essence  de  ce  pouvoir  de 
faire  entrer  non-seulement  dans  les  choses,  mais 
encore  dans  les  esprits,  tout  ce  (jui  lui  est  proli- 
table.  Ces  sortes  de  maximes  font  partie  aujour- 
d'hui de  la  conscience  publi({ue.  Il  est  bien  tard 
pour  essayer  de  les  en  arracher.  Ce  sont  les  mé- 
dailles frappées  d'âge  en  âge  i)ar  le  despotisme 
ancien  et  nouveau  qui  les  a  déposées  et  gravées 
dans  l'esprit  des  Français.  Car  chez  nous  il  s'est 
donné  la  peine  de  i)ersuader  ;  il  s'est  fait  pour  cela 
des  sophismes  héréditaires.  Ailleurs  il  s'est  con- 
tenté de  dominer  franchement  et  simplement. 

Soyons  équitables.  Quand  la  noblesse  lit  les 
grands  sacrifices  du  i  août  80  et  du  21  juin  90, 
elle  crut  nalui'ellemcnt  les  faii'o  à  la  liberté.  Telle 
était  la  condition,  la  clause  manifeste.  Mais  aban- 
donner ses  privilèges  de  vanité  pour  édifier  la  va- 
nité des  autres  ;  sacrilier  ses  prérogatives  pour  le 
plaisir  d'elre  esclaves  en  compngnie  de  tous,  c'est 
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là  Une  idée  qUi  n'a  jamais  pu  dhlrer  dans  l'csl^nt 
d'uti  homme.  Otez  l'esprit  de  libellé,  les  sacrifices 
de  \à  Révolutidn,  de  quelque  côté  qti'il^  Tiennent, 
peuplé,  boUi^gedisié,  noblesse,  sont  incompréhen- 
sibles ;  cette  époque  entière  n'k  plus  de  sens. 

En  un  rilDt,  léi?  ribblies  avaient  accepté  l'égalité 
à  cdndilion  d'avoir  la  liberté,  chose  aussi  nouvelle 
pour  etix  que  p0li^  le  peiij)le.  Mais  quand  la  liberté 
disparut  et  qUe  la  nation  retourha  en  un  jour  à 
son  ancienne  servitude,  il  est  naturel  qUe  les  nobles 
aient  voulu  se  distinguer  de  la  masse  servile.  Le 
moyen  le  plus  simple  fut  de  reprendre  leurs  titres, 
leUrs  armoiries.  La  perte  de  la  Hberté  amena  ainsi 
nécessairement  la  perte  de  l'égalité. 

An  hiortient  où  j^éet'is  ces  lignes,  lé  czar  vient 
de  ftlli^e  franchit»  a  Ifl  Russie  sa  nuit  dii  4  aoUt. 
D'Uh  trriit  de  plùtnè,  sans  qu'il  y  ail  eu  une 
goutte  de  éaUg  versé,  il  a  émanéipê  les  serfs, 
appàUVfl  les  rlbhes,  enrlehi  les  paUvres,  rendu  les 
pa^^atis  (irUprlétaires,  et  cela  n'a  pas  diminué  son 
pouvoir  àbsbiu  ;  au  ct^ntrairë^  il  l'a  augmenté,  t^at* 
dû  l'dh  volt  â  M  qUe  les  t^évolutiotts  fei Viles,  même 
les  p\\M  Mdieales)  n'ont  rien  de  commun  avec  la 
lîbeiMé  ;  il  ne  faut  pas  croire  que  les  premières 
méhëhl  nécessàii^ement  à  l'autre. 

Quand  le  prdgiH^s  Uiatériel  s'aCcdmi)lil  par  un 
despote,  c'éôt  un  bail  quasi-pOrpétuel  de  ser- 
vitude ;*  èiji*"  totls   ceux   qui    ont  acquis  qucl({Ue 
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chose  croient  que  le  despotisme  est  leur  meilleur 
garant. 

Tous  les  cléments  de  la  civilisalion  renfermée 
dans  la  notion  du  bien-étt*e  i)euvent  se  développer 
par  la  vertu  seule  du  temps.  Mais  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  en  nousj  la  liberté,  échappe  à  cette 
nécessité  aveugle.  Poury  atteindre,  il  faut  del'àme, 
du  courage,  ducaraclère;  là  où  ils  manquent,  l'é- 
ternité tnéfîie  ne  pourrait  produire  un  atome  libre. 

G^  qtt'Gllb  Jieut  faire  par  élld-tnéme,  bc  sont  de 
jo^ëilx  bëclavës,  ïielireltx  de  n'èti^t;  rien.  Voilà  Id 
Illicite  telle  cjtie  les  homnlCs  l'otit  contlilc  et  adbréb 
datls  le  Bî^s-Enlpii'e.  C'est  celle  (jui  est  tt)tljbii^s 
entre  IdUl^s  mains.  Fofiéilas  iviiiportm. 

il  est  cerlaih  que,  dans  iiii  siècle,  les  hommes 
seront  mieux  nourris,  mieux  boUVeHë,  tîlieUxVétUs, 
plusfacilemdilt  transfjot-tëè.lkjTdsf^éderoiit,  A  n'en 
pas  dbiiter,  té  qu'Us  ajipelleiit  Urtë  iiieiUetil-e  vie 
atlihitilb.  A  moins  d'un  cataclyshlb,  rien  h'bmpé- 
clici-a  ccpi-ogrôî^.  Mais  cetib  chose  divine,  la  dignité, 
cdiilpaghé  de  la  libeHo»  il  faut  qu'ils  la  méritent 
pour  la  posséder.  C'est  folie  de  bt'bire  qu'elle  les 
visitera,  âàhs  qu'ils  fassent  un  pfts  vei^s  elle. 
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LA  RÉVOLUTION    TERRITORLVLE    * 


Changer  la  face  du  territoire,  effacer  jusqu'au 
nom  des  provinces,  y  substituer  arbitrairement 
quatre-vingt-trois  départements,  semblait  le  com- 
ble de  r audace.  Mirabeau  lui-même  pensait  qu'un 
pareil  bouleversement  ne  se  ferait  pas  sans  arra- 
cher des  cris  aux  pierres,  et  qu'il  serait  nécessaire 
de  tenir  plus  de  compte  des  anciens  liens  histo- 
riques. Mirabeau  se  trompait. 

Il  ne  fallut  à  l'Assemblée  qu'un  décret  pour  effa- 
cer les  provinces,  œuvre  des  siècles.  Elle  ne  trouva 
dans  toute  la  France  qu'une  table  rase,  où  elle  put 
se  jouer  des  souvenirs,  des  traditions,  sans  ren- 
contrer un  seul  obstacle,  comme  si  la  France  n'a- 
vait eu  aucun  passé. 

La  Constituante  put  trancher  impunément  des 
membres  qui  paraissaient  morts. 

Les  choses  de  la  nature,  les  montagnes  et  les 
neuves,  donnèrent  des  noms  nouveaux  aux  déhmi- 
lalions  nouvelles.    Et  l'histoire,  telle  qu'elle  avait 
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été  écrilp  sur  lo  territoire  en  traits  qui  semblaient 
ineffaçables,  disparut  en  un  moment  à  tous  les 
veux. 

Ce  changement,  en  apparence  le  plus  grand  de 
tous  et  qui  paraissai  t  au-dessus  des  forces  humaines, 
s'accomplit  non-seulement  en  un  instant,  mais 
encore  sans  rencontrer  aucune  difficulté.  Les  pro- 
vinces s'évanouirent  et  n'excitèrent  aucun  regret. 

Nul  déchirement,  nulle  douleur  en  se  séparant, 
tant  les  Français  avaient  pris  en  haine  leur  propre 
histoire.  Pourquoi  eût-on  regretté  les  anciennes 
divisions  territoriales?  On  avait  tant  souffert  dans 
ces  vieilles  limites  !  Elles  ne  rappelaient  qu'oppres- 
sion, inimitié,  rivalités  au  profit  d'un  maître.  D'ail- 
leurs la  monarchie  de  l'ancien  régime,  en  les  fou- 
lant toutes  également  aux  pieds,  les  avait  toutes 
réduites  en  poussière.  Nulle  d'entre  elles  ne  con- 
servait un  seul  droit  vivant.  La  mémoire  même  en 
était  extirpée.  Ces  corps  sans  àme  pouvaient  donc 
aisément  se  rapprocher,  se  fondre,  se  dissoudre 
dans  un  même  moule;  argile  inerte  que  l'Assem- 
blée nationale  pétrit  à  son  gré  pour  en  composer  la 
figure  de  la  France  nouvelle. 

L'Assemblée  en  fit  quatre-vingt-trois  départe- 
ments; elle  aurait  pu  tout  aussi  bien  en  faire  cent 
ou  cent  vingt,  comme  le  demandait  Mirabeau.  La 
matière  patiente  eut  également  obéi  à  l'artiste. 

Ce  qui  dans  d'autres  peuples  a  été  à  peine  pos- 
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sible  p^r  des  iî^v^^io^s,  dps  exterminations  sécu- 
laires, des  cataclysmes  qui  avaient  aboli  Ih  géogra- 
phie historique,  avec  la  mémoire  des  races 
humaines,  n'exigea  en  France  qu'un  arrêté  de 
quelques  lignes. 

Dans  la  Grèce  moderno,  l'anéantissempntd'vine 
partie  des  peuples  indigènes,  le  silence,  le  désert, 
la  barbarie  n'ont  pu  réussir  àpxtjrper  entièrement 
le^  premiers  Jiupampnts  4^  1^-  Gonfigumtion  his- 
(ovique  de  la  Grèce,  dont  la  Messénie,  l'Arcadie, 
l'Argolide,  gardent  encore  aujourd'hui  au  moins 
une  ombre. 

Pe  mèn^e  en  Italie.  L'ancien  dessin  de  l'his- 
toire italienne  a  été  maintenu  en  dépjt  de  tous  les 
antrps  changements  ;  enpore  aujourd'hui  il  y  a  une 
Lombardie,  une  Vénétie,  une  Toscane  ;  par  où  l'on 
voit  que  la  Péninsule  a  conservé  sa  forme  dans  le 
travail  des  temps.  Il  en  faut  dire  .autant  de  l'Es- 
pagne, qui  a  enpore  une  Gastille,  une  Gatalqgne, 
une  Andalousie  ;  car,  chez  ces  peuples,  aucunp 
haine  ne  s'attache  à  leur  passé  natiqn^J  ;  nul  n'a 
ph^rpl^é  à  rpffacer  jusque  dans  les  lignes  et  les 
diversités  naturelles  ou  artificielles  du  territoire. 

Dm^  choses  opérèrent  ce  prodige  chez  les  Fran- 
çais :  premièrement  le  désir,  qu'aucun  peuple 
ji'^ut  an  na^îne  degré,  de  s'unir  étroitement;  de  se 
pénétrer?  d'une  frontière  à  l'autre,  de  n'avoir  par- 
tout qu'un  cœur  et  une  ame  ;  et  cp  fut  I4  une  des 
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ment, ce  désir  de  se  fondre  en  un  seul  corps  trouva 
une  singulière  facilité  dan^  le  délabi-ement  et  la 
f'uine  morale  où  la  royauté  avait  conduit  les  pro- 
vinces. 

j\{ais  ipi  il  ue  faut-pas  tant  se  hâter  d'applaudir, 
et  nos  historiens,  qui  ont  félicité  la  royauté  d'a- 
voir pf^éparé  l'union  par  l'anéantissenient  de  layie 
provinciale,  sont  contredits  par  l'ei^périenpe  et  par 
la  raison;  car  celle-ci  nous  apprend  qu'il  n'est 
jamais  bon  pour  un  peuple  qu'une  de  ses  forces 
vitales  soit  extirpée;  nous  savons  d'autre  part  que 
le  mal  a  produit  le  mal,  et  non  le  bien. 

Si,  en  effet,  il  a  été  plus  facile  à  la  Constituante 
de  rapprocher  des  membres  morts,  son  but  était 
néanmoins  de  leur  rendre  la  vie  morale  et  poli- 
tique. Voilà  ce  qu'elle  a  voulu  et  dû  vouloir.  Mais 
c'est  là  aussi  ce  qui  lui  a  été  impossible  ;  et  nous 
verrons  bientôt  qu'une  des  causes  de  calamité  pour 
la  Révolution  est  venue  précisément  de  ce  que  les 
provinces,  n'ayant  pu  se  ranimer  instantanément 
à  la  vie  publique,  sont  restées  à  la  merci  delà  capi- 
tale, où  tout  a  dû  se  concentrer. 

Ainsi  cette  Révolution  immense  n'a  eu  qu'im 
seul  foyer;  celui-là  éteint,  tous  les  autres  devaient 
l'être  à  la  fois;  un  certain  équilibre,  dont  ne  peu- 
vent se  passer  les  peuples  même  dans  leurs  plus 
grandes  ivresses,  a  presque  toujours  manqué;  le 
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colosse  à  la   tète  prodigieuse  a  gardé  des  pie\ls 
d'argile. 

Le  mal  que  Tancieu  régime  avait  fait  aux  pro- 
vinces en  les  exténuant  est  donc  resté  le  mal;  il 
n'a  pu  être  corrigé  par  les  combinaisons  et  le  scal- 
pel de  la  Constituante.  Aujourd'hui  même,  après 
soixante-dix  ans,  je  ne  saurais  dire  encore  si  ces 
membres  refroidis  pendant  des  siècles  ont  com- 
mencé réellement  de  revivre! 
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IV 


SI      LA     DESTRUCTION       DES     LIBERTES      PROVINCIALES 

DANS   l'ancien    RÉGIME 

A     PRÉPARÉ     LES     LIBERTÉS     NOUVELLES 

Voici  un  point  constant  clans  notre  ancienne  his- 
toire. A  mesure  que  de  nouvelles  provinces  étaient 
annexées  à  la  France  par  la  conquête  ou  par  les 
traités,  elles  perdaient  leurs  anciens  droits  et  n'en 
acquéraient  pas  de  nouveaux.  îCn  vain  réclament - 
elles  des  libertés  qui  leur  ont  été  assurées  par  les 
capitulations,  elles  ne  peuvent  en  retenir  même 
une  ombre.  Tout  au  plus  obtiennent-elles  que  leurs 
droits  seront  suspendus,  et  non  abolis.  Mais  cette 
différence  se  réduisait  à  un  mot,  puisque  les  garan- 
ties une  fois  suspendues  ne  reparaissaient  jamais. 

Après  quelques  murmures,  les  peui)les  ainsi 
fraudés  se  taisaient,  soit  que  l'avantage  d'être 
attachés  à  un  grand  pays  ne  leur  semblât  pas 
être  acheté  trop  cher  par  l'abandon  de  leurs  anciens 
droits,  soit  que  l'exemple  de  la  soumission  et  de 
la  servitude  des  autres  fût  contagieux  et  parût  la 
seule  règle  légitime.  Chose  singulière,  on  ne  pou- 
vait faire  partie  de  la  France  qu'en  se  voyant  réduit 
à  une  condition  très- voisine  de  l'esclavage  ;  pour- 
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tant  on  consentait  à  cet  échange  ;  on  s'y  prêtait 
sans  cloute  aussi  parce  qu'on  se  sentait  associé  à 
de  grandes  destinées  et  que  l'avenir  devait  tout 
réparer  au  centuple. 

Je  n'ai  fait  qu'entrer  da^s  l'histoire  de  la  flévo- 
lution;  déjà  je  ji^arche  au  milieu  des  sophismes 
accoutumés  qui  s'entre-croisent  pour  me  fermer 
la  route. 

J'ai  vu  presque  tous  nos  historiens  applaudir  à 
1^  destruction  des  libertés  provinciales  dans  l'an- 
cien régime.  Il  était  han,  suivant  eux,  que  tout  fût 
réduit  en  poussière  ;  cela  devait  rendre  plus  facile 
la  tâche  de  la  Révolution. 

Ce  sophisme,  je  suis  obligé  dp  le  contredire  dès 
\e^  premiers  pas,  puisqu'au  contraire  la  province 
qui  se  souvint  en  88  et  89  de  ses  libertés  locales 
fut  la  première  qui  donna  naissf^nce  à  la  Révolu- 
tion. G'p^t  en  évoquant  le  souvenir  de  ses  assem- 
blées Ipcales,  de  ses  droits  historiques,  que  1q 
D^Uphipé  donna  l'exemple  de  la  rpsistauce  contre 
l'ancien  régime.  C'est  par  là  qu'il  fournit  un 
premier  levier  à  l'opinion  nouvelle  ;  il  fit  plus  :  il 
donna  une  forme,  une  règle  que  toute  la  France 
suivit.  La  petite  assemblée  provinciale  de  Vieille 
fut  Ip  germe  de  l'Assemblée  nationale.  Ce  premier 
groupe  attira  un  moment  tous  les  ypux  ;  il  fallait 
un  embryon  qui  en  se  développant  pût  devenir  la 
Révolution.  Les  états  du  Dauphiné,  plongeant  pro^ 
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fondement  clans  le  passé,  furent  le  germe.  Tant  il 
est  vrai  que  la  liberté  ne  peut  se  passer  d'ancêtres. 
Si  Ton  parvenait  à  effacpr  la  mémoire,  on  étouffe- 
rait l'avenir. 
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DES    INTENDANTS 


Je  ne  pourrai  jamais  assez  redire,  et  la  postérité 
ne  voudra  jamais  croire  avec  quelle  rapidité 
l'ancien  régime  a  croulé,  dès  qu'on  y  a  porté  la 
main  dans  la  Constituante.  Il  ne  s'est  pas  trouvé  un 
défenseur  de  l'ancienne  organisation  territoriale, 
administrative  ou  judiciaire.  La  royauté,  la 
noblesse,  le  clergé  ont  assisté  à  ces  écroulements, 
sans  s'y  opposer  par  une  seule  parole.  La  carte  du 
territoire  est  refaite  :  nul  ne  s'en  étonne;  c'est 
Louis  XVI  qui  dessine  de  sa  main  la  géographie 
nouvelle  de  la  France. 

De  même,  qui  eût  jamais  pensé  que  ces  vieux 
parlements,  qui  avaient  rempli  notre  histoire  de 
leurs  débats,  de  leurs  ambitions,  de  leurs  plaintes, 
de  leurs  dominations  ambiguës,  fussent  rercversés 
un  jour  sans  trouver  dans  les  trois  ordres  une  seule 
voix  pour  les  défendre  ou  pour  les  regretter?  Pour- 
tant il  en  fut  ainsi.  On  ne  leur  fit  pas  même  leur 
procès.  Dès  qu'il  s'agit  d'eux,  ils  disparurent  à  la 
*  Mari,  avril,  mai  1790. 
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première  parole  de  Thouret,  rapporteur  de  la  loi 
sur  l'organisation  judiciaire;  la  question  ne  se 
posa  jamais  si  l'on  devait  en  conserver  même  une 
ombre. 

Un  an  auparavant,  on  eût  dit  qu'ils  étaient  insépa- 
rables de  l'idée  de  justice  en  France,  tant  leurs  raci- 
nes étaient  profondes  dans  le  passé,  tant  leurs  pré- 
tentions étaient  invétérées  ;  et,  au  premier  souffle, 
ils  s'évanouirent  sans  que  jamais  personne  ait  en- 
trepris seulement  de  leur  adoucir  la  chute.  Deux  ou 
trois  parlements  de  province,  celui  de  Bordeaux  par 
exemple,  essayèrent  de  refuser  d'enregistrer  la  loi 
qui  les  anéantissait  ;  cette  protestation,  aussitôt  re- 
tirée par  la  peur,  parut  odieuse  et  ridicule  ;  elle  ne 
servit  qu'à  montrer  l'unanimité  de  la  France  à  vou- 
loir les  détruire. 

J'en  dis  autant  de  l'organisation  administrative. 
La  royauté  ne  trouva  pas  un  mot  pour  défendre  le 
régime  et  la  centralisation  des  intendants.  Ceux-ci 
furent  condamnés  dès  qu'on  eut  rappelé  leur  nom  ; 
une  telle  unanimité  sur  ces  matières  donne  une 
grande  majesté  aux  délibérations  de  la  Constituante, 
en  tout  ce  qui  touche  à  l'organisation  civile.  On 
croit  assister  aux  discussions  d'un  corps  savant  ; 
cependant  l'orage  gronde  à  la  porte.  Sur  chacun 
de  ces  points  fondamentaux,  il  semble  que  la  pa- 
role même  de  la  civilisation  s'impose  à  tous  ;  les 
uns  la  subissent  par  entraînement,  les  autres  par 
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nécessité  OU  par  un  sentiment  d'équité;  car  il  ne 
feut  pas  niéconnaître,  dans  l'ordre  de  to  npblesse, 
ceux  qup  Ifi  philosophie  ou  une  générosité  naturelle 
avait  gagnés  aux  intérêts  même  de  leurs  adversaires. 
Une  pho^e  est  constante,  tous  paraissaient  s'unir 
dans  l'évidence. 

Parmi  tant  d'hpnnnes  de  loi  qui  formaient  la  re- 
présentation du  tiers  à  la  Constituante,  il  n'y  en 
eut  pas  un  seul  qui  eût  seulement  l'idée  de  repré- 
senter ce  qui  avait  été  J'ànie  des  légistes  dan^  Tf^ïl- 
ciep  régime,  c'est-àrdire  l'émfinfttion  de  tous  les 
pouvoirs,  du  pouvoir  royal. 

L-à  fut  la  vraie  Révolution  ;  elle  était  au  fond 
même  des  esprits. 

Il  est  frappaut  en  effet  que,  dans  une  si  nom- 
breuse assemblée  d'hommes  de  loi,  le  tempéra- 
ment français  parut  entièrement  changé  ;  ear  il  ne 
se  trouva  personne  pour  soutenir  les  vieilles  idées 
dont  s'étaient  nourris  pendant  tant  de  siècles  les 
juristes,  et  qui  avaient  été  le  tléau  de  l'esprit  fran- 
çais, je  veux  dire  ;  le»  théories  du  Beis-Enipire  sur 
le  pouvoir. 

Si  donp  l'ou  me  demandait  en  quoi  le  change- 
ment fut  le  plus  grand  de  89  à  91 ,  je  n'hésiterais  pas 
à  dire  que  ce  fut  d^Rws  cette  rupture  absolue  des 
hommes  nouveaux  avec  la  tradition  byzantine  et 
impériale,  qui  depuis  Charles  V  jusqu'à  Louis  XYI 
avait  été  la  tradition  constante  de  l'ancien  régime. 
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Là  je  saisis  l'esprit  même  de  la  Révolution.  Le 
principe  byzantin  sur  lequel  les  légistes,  d'aGcord 
avec  la  royauté,  avaient  assis  l'anaienne  gopiété, 
ce  principe  qu'une  fausse  érudition  pt  un  jugenient 
altéré,  che?  nos  historiens,  ont  rétabli  dp  nos  jours, 
s'effaça  de  toutes  les  lois,  grâce  à  Tceuvre  de  la 
Constituante.  Elle  y  procéda  avec  unp  sûreté,  une 
unanimité,  une  force  invincible,  qui  était  jusqu'à 
l'idée  d'une  résistance. 

A  mesure  que  ces  principes  byzantins  étaient  ex- 
tirpés de  notre  organisation  (et  tout  le  monde  alors 
y  concourait),  l'esprit  moderne  apparaissait  de  lui- 
même  sous  cette  rouille  empruntée.  Les  discussions 
de  la  Constituante  sur  ces  points  n'étaient  jamais 
des  combats.  La  lutte  ne  pouvait  s'engager  sur  ce 
terrain.  Il  n'y  avait  entre  les  orateurs  que  des 
questions  de  nuance.  Quant  au  principe  nouveau, 
il  n'était  jamais  mis  en  doute. 

Mirabeau,  La  Fayette,  Thouret,  Kabaud  Saint- 
Etienne,  Chapelier,  Target,  Duport,  Sieyès",  Tron- 
chet,  furent  les  pores  de  la  liberté,  tous  unanimes 
en  ceci,  qu'ils  crurent  que  les  Français  la  voulaient  ; 
et  s'il  est  vrai  qu'ils  se  sont  trompés,  qui  n'aurait  été 
trompé  comme  eux  ?  qui  ne  se  serait  fié  à  la  vérité 
de  tant  de  démonstrations  nationales,  à  la  durée  de 
^  tant  de  serments,  à  la  sincérité  de  tant  de  promesses, 
à  la  sûreté  de  la  parole  de  vingt-six  millions  d'hom- 
mes? Si  ce  fut  une  illusion,  avouons  qu'il  n'y  en  eut 
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pas  dans  le  monde  déplus  excusable;  et  si  ce  fut  un 
piège  tendu  par  une  nation  à  quelques-uns,  avouons 
que  la  gloire  est  pour  ceux  qui  se  sont  laissé  abuser, 
et  qu'ils  ont  gagné  à  cette  embûche  une  mémoire 
immortelle.  Ah  !  qui  oserait  se  plaindre  jamais  de 
souffrir  pour  la  liberté,  quand  ceux  qui  ont  voulu 
la  fonder  ont  payé  si  cher  leur  crédulité  ! 
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VI 


ou    ÉTAIT    LA   DIFFICULTÉ    DANS    LA    RÉVOLUTION? 


Ainsi  tout  était  facile,  tout  s'accomplissait  de  soi- 
même,  tant  que  l'on  ne  touchait  pas  au  pouvoir. 
Les  choses,  les  lieux,  les  souvenirs,  les  intérêts, 
les  privilèges,  les  parentés  et  les  hostilités  de  race, 
les  idiomes  même,  tout  cédait.  La  Révolution  était 
faite.  Mais  le  jour  où  l'on  voulut  la  liberté  politique 
tout  changea,  et  l'on  sembla  se  mesurer  avec  1  im- 
possible. Alors  naquirent  les  tempêtes.  On  parut 
s'insurger  contre  la  nature  des  choses. 

La  difficulté  dans  les  affaires  humaines  n'est  pas 
le  côté  matériel  ;  il  se  développe,  pour  ainsi  dire, 
inévitablement  par  une  force  cachée  ;  je  ne  vois  pas 
qu'à  aucune  époque,  l'homme  ait  eu  besoin  de  s'ar- 
mer de  tant  de  tonnerres  pour  s'élever  d'un  degré 
dans  la  richesse  ou  dans  le  bien-être.  Du  moins 
n'y  a-t-il  pas  de  révolution  dans  le  monde  qui  ait 
été  entreprise  pour  cette  seule  conquête. 

Mais  qu'il  en  coûte  pour  faire  avancer  lUiomme 
d'un  seul  pas  dans  l'ordre  moral  !  Là  est  vraiment 
l'obstacle.  Si  vous  prenez  l'une  après  l'autre  toutes 
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les  révolutions,  vous  verrez  que  les  plus  t^randes  se 
sont  proposé  de  changer  l'homme  intérieur. 

Déplacer  les  choses  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  plus 
malaisé  ;  mais  déplacer  les  sentiments,  en  acquérir 
de  nouveaux,  s'enrichir  dans  les  choses  invisibles,  là 
est  le  problème.  Un  sentiment  non  encore  éprouvé, 
une  manière  nouvelle  de  considérer  la  vie,  c'est 
pour  cela  qu'il  a  fallu  franchir  des  torrents  de 
^ang. 

«  VQulez-ypus  (Jq^p  savoir  si  une  révolution  a 
véussi  ou  non,  ce  np  sont  pas  Jes  phoses  qu'il  f^nt 
rpgc^rder,  p'est  j'homn^e  ;  car  tî'^^t  pouv  lui  que  |a 
révolution  a  étp  faite.  Si  yops  trouvez  qn'il  n'a  pas 
été  transformé  au  dedf^ns,  que  son  intérieur  n'a 
pas  été  niodiflé,  dites  hardiment  de  cette  révolution 
qu'elle  n'est  pcis  achevée  ou  qu'il  y  a  été  infidèle. 

11  n'est  rien  m  monde  §iir  qnpi  Ips  François  se 
fassent  plus  d'illusipn  qno  sur  peci  :  ils  voient  les 
GJioses  changées  anlour  d'eyx,  pt  ils  en  conclnont 
que  les  principes  fondamentaux  dP  Ipur  }lpvolution 
oui  acquis  une  pleine  victoire.  En  cela,  ils  se  con- 
tpnlpnt  trop  aisément- 

l^a  vérité  est  que  Ip  développement  matériel  s'ac- 
complit par  une  sorfe  de  végétation  à  laquelle  nen 
ne  peut  s'opposer.  Les  choses  se  transforment, 
elles  SQ  déplacent  par  la  vertu  seule  du  temps.  Par 
exemple,  il  y  avait  déjà  avant  la  Révolution  une 
foule  de  pplils  propriétaires.  Selon  Necker,  Ip  tjprs 
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des  terres  leur  appartenait.  Aucune  puissance  n'é- 
tait en  état  de  s'oi)poser  dans  la  division  de  la  pro- 
priété à  cette  progression.  Elle  s'accomplissait  en 
dépit  de  tous  les  événements,  par  la  seule  raison 
que  pe  mouvement  avait  commencé  en  dehors  de  la 
politique;  il  fut  accéléré  p^r  la  Piévolution,  mais  il 
n'était  pas  besoin  de  la  Révolution  pour  autoriser 
ce  qui  s'était  préparé  sans  elle. 

C'est  sans  doute  pour  cela  que  les  amis  de  la  li- 
berté, en  France,  font  quelquefois  si  aisément  des 
aveux  désespérés.  L'un  d'eux  regrette  que  la 
Révolution  ne  se  soit  pas  accomplie  au  nom  du 
pouvoir  absolu.  Il  pense  qu'un  despote  eût  été 
moips  destructeur  de  l'esprit  de  liberté  que  ne  l'a 
été  le  génie  de  la  nation  elle-même.  On  ne  ppvit 
guère  faire  une  déclaration  qui  ressemble  niiepx  à 
une  satire  ^ . 

Un  autre  esprit  non  moins  indépendant  -  conclut 
qu'il  vaudrait  mieux  pour  nous  être  encore  à  )a 
veille  de  89,  et  qu'ainsi  la  Révolution  n'a  servi 
qu'à  créer  de  nouveaux  obstacles  à  la  liberté. 

C'est  aller  trop  loin  dans  le  désespoir.  Gardons- 
nous-en  autant  que  de  l'infatualion.  Il  suffira  de 

*  «  J'incline  à  croire  qu'accomplie  par  un  despote  la  Révo- 
lution nous  eût  laissés  peut-être  moins  impropres  à  devenir  un 
jour  unp  lîfitipn  lilirc  qup  faite  ai|  uoijï  ^e  la  souveraineté  du 
peuple  p\,  par  lui.  »  Tocquevi|le,  l'Ancien  Régime  et  la  Révolu- 
tion. 

«  Jean  Reynaud,  Vie  de  Merlin    de  TkiownUlf,  p.  182. 
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dire,  pour  être  vrai,  qu'en  retranchant  les  p:rande6 
crises  de  la  Révolution,  voici  les  résultats  que  l'on 
ne  pouvait  manquer  d'obtenir  par  l'efficacité  seule 
du  temps,  puisqu'ils  étaient  dans  les  vœux  de  tous  : 
égalité  de  l'impôt,  accession  de  tous  aux  emplois, 
la  propriété  de  plus  en  plus  divisée,  la  noblesse  ré- 
duite à  des  privilèges  honorifiques,  la  liberté  de 
conscience,  des  assemblées  à  certains  intervalles. 

En  se  bornant  à  ces  vœux,  il  n'était  pas  besoin 
de  tant  de  prodiges.  Ce  sont  précisément  les  résul- 
tats auxquels  ont  été  réduits  les  PYançais  après 
quatre-vingts  ans.  Il  n'y  avait  qu'à  laisser  faire  les 
assemblées  provinciales  de  87.  Elles  eussent  donné, 
sans  tant  de  fracas,  le  droit  civil  sans  le  droit  poli- 
tique. 

Cazalès  se  plaignait  qu'il  n'eût  fallu  que  trois 
quarts  d'heure  pour  changer  de  fond  en  comble  le 
droit  civil  des  Français.  Rien  n'est  plus  vrai.  Le 
24  février  1790,  il  avait  suffi  à  la  Constituante  de 
quelques  instants  pour  décréter  l'égalité  de  partage 
dans  les  successions,  ce  qui  était  toute  la  révolution 
civile.  Le  droit  d'aînesse  avait  été  aboli,  le  môme 
jour,  sans  une  seule  protestation  de  la  noblesse. 

Le  principe  absolu  de  l'égalité  une  fois  consacré, 
restait  à  y  conformer  le  droit  de  tester  ;  on  attendit 
jusqu'en  avril  1791  ;  l'impatience  était  calmée,  de- 
puis que  le  fond  de  la  question  était  résolu.  Un  dis- 
cours de  Mirabeau  fut  apporté  le  2  avril  91  et  lu 
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dans  r Assemblée,  peu  d'heures  après  sa  mort;  ce 
discours  parut  comme  le  testament  de  ce  grand 
esprit  ;  et  il  eût  écarté  toutes  les  objections,  s'il  en 
était  resté.  Mais  il  n'y  en  avait  pas  ;  le  tombeau  de 
Mirabeau  fut  la  pierre  angulaire  de  la  Révolution 
civile. 

Ainsi,  l'égalité  dans  les  successions,  cette  àme 
de  nos  lois  civiles,  qui  à  elle  seule  referait  la  France 
nouvelle,  si  celle-ci  pouvait  être  extirpée,  fut  plu- 
tôt proclamée  par  Tronchet  que  disculée.  Nul  obs- 
slacle  sérieux.  Elle  entra,  comme  la  nécessité  même, 
dans  nos  codes  ;  si  j'en  juge  par  le  silence  d'ac- 
quiescement de  la  noblesse  (en  1790),  il  n'est  pas 
prouvé  qu'elle  n'y  fût  aussi  bien  disposée  ({uc  la 
bourgeoisie.  Les  trois  quarts  d'heure  de  Cazalès 
avaient  effacé  l'œuvre  du  moyen  âge. 

Tant  il  esl  vrai  qu'il  faut  toujours  en  revenir  à 
ceci  :  les  questions  de  religion  et  de  politique,  c'est- 
à-dire  de  liberté,  ont  seules  déchaîné  les  orages  ; 
c'est  pour  elles  seules  que  le  sang  a  coulé,  c'est  pour 
elles  que  les  hommes  ont  enduré  cent  fois  pis  que 
la  mort. 

Lors  donc  que  les  Français  oublient  si  aisément 
la  liberté,  il  sui)plicient  une  seconde  fois  ceux  qui 
sont  morls  })our  elle. 
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UNE    LACUNE    LAISSEE    l'Ail    MONTESQUIEU 

Voulez-vous  voir  combien  le  génie  d'un  grand 
homme,  s'il  ttiànque  en  un  point,  laisse  de  vide 
dans  la  postérité  ?  Considérez  Monles^quidu.  SeUl, 
peut-éire,  il  eût  pu  éclairer  les  hommes  du  dix- 
huitième  siècle  sur  les  rapi)orts  de  la  riDligioh  et 
de  la  politique.  N'ayrtnt  pas  toUt'né  son  ef^prit  de 
ce  côté,  il  s'en  Gsl  suivi  une  lacune  (juc  Hcn  jus- 
qu'ici n'a  comblée.  Après  tant  de  livres,  tout  est 
encore  hotiveau  sur  cette  matière. 

Ce  défaut  dans  la  conception  de  Montesquieu 
a  pris  surtout  d'immenses  proportions  dans  la 
Révolution  française.  Personne  n'étant  orienté, 
quand  on  en  vint  aux  questions  de  ce  i-enre,  il 
fallut  s'y  engager  sans  guides,  sans  conseillers,  et 
néeessaircment  à  l'aveugle .  De  là  d'inextHcables 
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labyrinthes,  et  point  de  fil  conducteur.  Nous  n'en 
sommes  pas  sortis. 

Essayons  de  poser  quelques  jalons  dans  une 
route  où  la  nation  française  a  failli  périr,  faute 
d'avoir  été  précédée  par  ses  guides  naturels,  les 
écrivains  du  dix-huitiéme  siècle.  J'ai  déjà  éprouvé 
combien  il  est  difficile  de  toucher  à  ces  cendres 
brûlantes  ;  il  est  presque  impossible  d'y  faire  un 
pas,  si  l'on  n'y  est  aidé  par  la  bonne  foi  du  lecteur. 

La  tolérance  est  l'esprit  même  de  nos  temps  ; 
c'est  l'idée  sans  laquelle  la  société  moderne  ne 
peut  se  concevoir.  Mais  comment  y  arriver  en  89? 

Les  hommes  ne  s'élèvent  pas  du  premier  coup 
à  l'idée  de  la  liberté  des  cultes.  C'est  au  contraire 
la  dernière  égalité  à  laquelle  ils  atteignent  ;  sou- 
vent, ceux  qui  ont  commencé  par  là  n'en  ont  eu 
que  le  mot. 

Il  y  a  deux  manières  de  résoudre  les  questions 
religieuses  :  ou  l'interdiction,  ou  la  liberté.  La 
Kévolution  n'a  employé  ni  l'un  ni  l'autre  de  ces 
movens. 

Les  révolutionnaires  proscrivaient,  en  fait,  les 
cultes,  et  ils  gardaient,  en  théorie,  la  tolérance  ; 
ce  qui  leur  ôtait  à  la  fois  l'avantage  que  les  mo- 
dernes tirent  de  la  tolérance,  et  l'avantage  que  les 
anciens  ont  tiré  de  la  proscription. 

L'idée  (jui  pi'évaul  de  nos  jours  dans  les  esprits 
et  qui  est  la  véritable,  la  sèpai'aliuii  de  l'Église,  et 
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de  rÉlat,  était  celle  dont  on  était  le  i)lus  loin  en 
1789.  La  déclaration  de  Mirabeau  et  des  consli- 
tuants  que  le  catholicisme  est  la  religion  nationale, 
que  ce  serait  un  crime  de  supposer  un  moment  le 
contraire,  excluait  tout  d'abord  la  pensée  de  séparer 
l'État  et  la  religion. 

Dès  lors,  on  se  trouva  jeté  dans  les  contradic- 
tions et  les  impossibilités.  Chaque  pas  ne  servait 
qu'à  éloigner  du  but.  Exemple  mémorable  qu'en 
certains  cas  l'homme  n'atteint  la  vérité  qu'après 
avoir  épuisé  le  faux. 
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II 


UN  PEUPLE  PEUT-IL  VIVRE  SANS  RELIGION 

ET  SANS  PHILOSOPHIE  ? 

PROFESSION    DE    FOI    DU    VICAIRE    SAVOYARD 

Tous  les  changements  qui  avaient  éclaté  chez 
d'autres  peuples  étaient  le  développement  d'une 
certaine  institution  du  passé.  La  Révolution 
d'Angleterre  s'appuie  sur  l'Église  anglicane  ;  celle 
des  Etats-Unis,  sur  les  traditions  presbytériennes  ; 
celle  de  Hollande,  sur  la  foi  nouvelle  dans  le  cal- 
vinisme ;  ainsi  des  autres.  En  France,  la  Révolu- 
tion ne  peut  être  le  développement  ni  de  la  royauté, 
ni  de  l'Église.  Ne  pouvant  adapter  l'édifice  nou- 
veau à  aucune  des  pièces  importantes  de  l'édifice 
ancien,  il  s'agit  de  chercher  une  base  qui  n'ait 
rien  de  commun  avec  la  tradition.  Là  est  la  gran- 
deur, la  sublimité,  et  en  même  temps  le  péril  de 
la  Révolution  française. 

Gomme  l'ancienne  Église  ne  fournissait  la  base 
d'aucune  des  innovations,  on  se  trouva  par  la  force 
des  choses  contraint  de  chercher  ce  fondement 
dans  la  philosophie.  Pour  la  première  fois  dans 
le  monde,  la  philosophie  dut  tenir  lieu  d'institu- 
tion, de  croyance  et  d'archives.  Elle  avait  jusque- 
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là  fécondé,  remué  quelques  rares  esprits  dans  la 
solitude  ;  il  fallait  qu'elle  descendit  sur  la  place 
publique,  qu'elle  devînt  l'âme  même,  ou  plutôt 
l'Égérie  d'un  peuple 

Par  ce  peu  de  mots,  on  voit  déjà  combien  tout 
était  nouveau,  et  quelle  expérience  inouïe  allait  se 
faire  sur  une  nation. 

Il  fallait  que  la  philosophie  transformât  l'an- 
cienne religion,  ou  que  la  philosophie  devint  elle- 
même  la  religion  du  peuple  nouveau.  Mais  que  de 
questions  naissent  aussitôt!  Un  système  d'idées 
pures  peut-il  servir  d'aliment  à  un  peuple  ?  La 
vérité  toute  nue,  supposé  qu'on  l'eût  trouvée,  peut- 
elle  véritablement  suffire  aux  multitudes  ?  Gela 
s'est-il  vu  ou  se  verra- t-il  jamais  ? 

Après  avoir  rencontré  de  telles  questions,  par 
lesquelles  s'ouvre  la  Révolution  française,  le  plus 
grand  malheur  serait  de  ne  pas  même  les  pres- 
sentir ;  c'est  ce  qui  arriva. 

On  a  dît  que  l'époque  où  la  vérité  philosophique 
api)araît  aux  peuples  marque  en  même  temps 
leur  décadence.  Chez  les  anciens,  la  raison  d'une 
chose  si  extraordinaire  n'est  pas  difficile  à  trouver. 
Quand  la  vérité  apparut  dans  les  écoles,  elle  dé- 
goûta le  peuple  de  ses  idolâlries.  11  comprit  assez 
la  vérité  pour  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  faux  dans 
ses  croyances,  et  ne  tarda  pas  à  en  avoir  honte  et 
à  les  abandonner.  Dans  ce  sens,  il  esl  très-exact 
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do  dire  que  Socrate  et  Platon,  pour  avoir  rencontré 
un  dieu  meilleur,  ont  corrompu  le  paganisme  et 
avec  lui  le  monde  antique  ;  car  la  plupart  des 
hommes  qui  s'étaient  dégoûtés  de  leur  ancien 
culte  ne  purent  s'élever  à  la  région  pure  des  idées. 
Ils  se  trouvèrent  privés  de  religion,  sans  avoir 
acquis  aucune  philosophie,  ce  qui  est  la  pire  con- 
dition où  l'homme  se  puisse  imaginer  ;  par  là 
s'explique  la  décadence  du  monde  antique.  Il  s'é- 
tait assez  affranchi  de  l'erreur  pour  la  quitter,  il 
ne  s'était  pas  assez  épris  de  la  vérité  pour  l'épou- 
ser. 

C'est  là  ce  qu'on  voit  encore  de  nos  jours,  chez 
les  peuplades  sauvages  auxquelles  on  présente, 
avec  le  christianisme,  un  système  et  un  ordre  su- 
périeur à  celui  qu'ils  ont  jamais  pu  concevoir.  Cet 
ordre  nouveau  les  trouble,  ils  ne  peuvent  y  attein- 
dre ;  mais  ils  en  voient  assez  pour  perdre  la  foi 
qu'ils  avaient  mise  en  leurs  fétiches  ;  dès  lors,  in- 
capables également  de  rester  dans  l'ordre  ancien 
et  d'entrer  dans  le  nouveau,  il  ne  leur  reste  qu'à 
désespérer  et  à  mourir. 

Ainsi,  la  grande  expérience  qu'allait  tenter 
pour  l'espèce  humaine  le  peuple  français  se  ré- 
duisait à  ses  termes  :  puisque  le  renouvellement 
de  l'ordre  moral  ne  naissait  pas  des  croyances, 
cette  régénération  s'accomplira-t-elle  par  les  seules 
idées  ?  La  philosophie  deviendra-t-elle  une  religion 
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pour  le  peuple  ?  Franchira-t-il  sans  trouble,  sans 
défaillance,  l'immense  intervalle  qui  sépare  la  foi 
de  ses  pères  et  les  conceptions  des  philosophes  ? 
Le  chemin  que  ceux-ci  ont  eu  tant  de  peine  à 
parcourir  en  plusieurs  siècles,  le  peuple  le  fera-t-il 
en  un  jour  ?  Il  l'a  du  moins  tenté  ;  ce  sera  là  éter- 
nellement la  marque  souveraine  de  la  Révolution 
française. 

Au  fond,  toutes  ces  questions  étaient  renfer- 
mées dans  celles-ci  :  l'"^  La  France  peut-elle  chan- 
ger de  religion  ?  2^  Quelle  religion  la  France  peut- 
elle  adopter  ?  3*  Les  Français  peuvent-ils  vivre  en 
corps  de  peuple  sans  aucune  religion  ? 

Un  des  signes  étranges  de  ces  temps,  c'est 
qu'aucune  de  ces  questions,  qui  contenaient  pour- 
tant en  substance  tout  l'avenir,  n'ait  été  ouverte- 
ment posée  par  le  dix-huitième  siècle.  Un  seul 
écrivain,  J.-J.  Rousseau,  a  abordé  cet  ordre  d'i- 
dées dans  la  Profession  de  foi  du  vicaire  savoyard. 
Il  semble  qu'il  avait  en  lui  ce  qui  était  nécessaire 
pour  donner  un  Credo  à  la  Révolution.  Ses  pa- 
roles étaient  acceptées  presque  sans  examen  ;  il 
inspirait  la  foi,  plutôt  que  la  persuasion.  Aucun 
philosophe  n'avait  exercé  à  ce  point  l'autorité  du 
prêtre.  A  cela,  ajoutez  une  considération  qui 
frappe.  La  Profession  de  foi  du  vicaire  savoxjard 
contient  en  germe  les  principes  qui  constituent  l'U- 
nitarisme  en    Amérique  ;  nulle  différence  essen- 
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tielle  entre  le  livre  du  philosophe  et  la  croyance 
religieuse  d'une  partie  des  États-Unis.  Gomment 
le  même  fonds  d'idées  qui  a  produit  une  religion 
de  l'autre  côté  de  l'Océan,  et  qui  s'y  concilie  avec 
la  société  nouvelle,  comment  ces  mêmes  idées, 
produites  avec  l'éloquence,  l'autorité  d'un  philo- 
sophe prêtre,  sont-elles  restées  à  peu  près  stériles 
parmi  nous  ?  Je  vois  de  ce  côté  de  l'eau  un  livre 
pour  lequel  tout  le  monde  se  passionne  et  qui  ne 
produit  qu'un  enthousiasme  stérile,  et  de  l'autre 
côté,  les  mêmes  pensées,  sans  art  ni  séduction, 
enfanter  un  système  religieux  qui  grandit  et  s'é- 
tend à  vue  d'œil. 

Pourquoi  cette  différence? 
Je  crois  en  trouver  la  raison  dans  les  conclusions 
mêmes  du  vicaire  savoyard  : 

«  Dans  l'incertitude  où  nous  sommes,  c'est  une 
inexcusable  présomption  de  professer  une  autre 
religion  que  celle  où  l'on  est  né.   » 

Ainsi,  point  de  révolution  religieuse,  point  de 
changement  dans  le  culte  établi,  voilà  la  pensée  que 
Rousseau  lègue  à  la  Révolution  politique  qu'il  pré- 
pare. Chacun  doit  demeurer  dans  le  système  où  le 
hasard  l'a  placé. 

Mais,  s'il  n'y  a  point  de  changement  dans  l'É- 
glise établie,  comment  concilier  cela  avec  ces  idées 
si  nouvelles,  avec  cet  esprit  de  bouleversement 
que  le  vicaire  savoyard  vient  de  montrer  dans  son 
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discours?  Comment  ailier  wne  profession  de  foi  si 
inouïe  dans  TÉglise,  ou,  pour  mieux  dire,  une  telle 
révolte  avec  le  maintien  de  l'ancienne  Eglise? 

Dans  la  réponse  à  cette  question  est  le  secret 
que  je  cherche  :  —  «  Autrefois,  je  disais  la  messe 
avec  la  légèreté  qu'on  met  à  la  longue  aux  choses 
les  plus  graves,  quand  on  les  fait  trop  souvent; 
depuis  mes  nouveaux  principes,  je  la  célèbre  avec 
plus  de  vénération.. .  Je  suis  avec  soin  tous  les  rites, 
je  récite  attentivement,  je  m'applique  à  n'omettre 
jamais  ni  le  moindre  mot,  ni  la  moindre  céré- 
monie... Je  prononce  avec  respect  les  mots  sacra- 
mentels, et  je  donne  à  leur  effet  toute  la  foi  qui 
dépend  de  moi...  J'ai  longtemps  ambitionné  l'hon- 
neur d'être  curé;  je  l'ambitionne  encore,  mais  je 
ne  l'espère  plus.  Mon  bon  ami,  je  ne  trouve  rien 
de  si  beau  que  d'être  curé...  Je  pense  que  sollici- 
ter quelqu'un  de  quitter  la  religion  où  il  est  né, 
c'est  le  solliciter  de  mal  faire,  et  par  conséquent 
mal  faire  soi-même.   » 

Un  curé  qui  dit  la  messe  sans  croire  ni  à  l'É- 
vangile, ni  a  l'Église,  ni  à  la  papauté,  ni  à  la  tra- 
dition, ni  même  à  la  divinité  de  Jésus,  et  qui  se 
contente  de  laisser  penser  qu'il  y  croit,  voilà  donc 
l'idéal  de  réformation  que  J.-J.  Rousseau  propose 
à  la  Révolution  qui  le  suit!  Que  tout  cela  est  arti- 
ficiel et  cède  à  la  première  épreuve  !  Faire  croire 
que  l'on  croit,   c'est  le  point  de  départ;  d'ailleurs. 
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aucun  cliangcmenl  extérieur;  l'idée  prolestante 
dans  la  machine  catholique.  Gomme  s'il  n'y  avait 
aucun  rapport  entre  les  idées  et  les  rites  !  entre  les 
sentiments  et  les  signes,  entre  les  croyances  et  les 
formes  ! 

Cette  chimère  d'un  curé  catholique  qui  célèbre 
avec  plus  de  ferveur  tous  les  rites  catholiques 
depuis  qu'il  a  cessé  d'y  croire,  et  qui  avec  cela 
reste  l'homme  de  bien  par  excellence,  appartient  à 
un  romancier  plutôt  qu'à  un  législateur.  Au  point 
de  vue  de  la  morale,  quelle  étrange  conscience 
de  garder  un  masque  toute  sa  vie  !  et  au  point  de 
vue  de  la  politique,  quelle  idée  fausse  de  s'imagi- 
ner qu'on  puisse  bouleverser  l'intérieur  des  choses 
sans  rien  changer  au  dehors  !  Gomme  si  en  lais- 
sant la  surface,  l'habit,  la  cérémonie  au  vieux  culte, 
on  ne  lui  laissait  pas  ce  qu'il  y  a  d'essentiel  pour 
le  plus  grand  nombre,  et  avec  la  surface  le  moyen  de 
regagner  le  fond  ! 

Tout  ébranler,  pour  ne  rien  changer  dans  l'ordre 
moral,  telle  est  la  conclusion  du  vicaire  savoyard, 
projet  chimérique  s'il  en  fut  jamais  au  monde. 

Qu'arrivera-t-il  si,  au  lieu  d'un  individu,  c'est 
une  nation,  une  Révolution  qui  s'embarque  sur 
cette  idée  romanesque  ? 

Outre  la  contradiction  dans  laquelle  on  jetait 
l'esprit  humain  et  la  duplicité  qui  en  naissait  natu- 
rellement, il  y  avait  une  impossibilité   qu'il  suffit 
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de  signaler  pour  la  démontrer.  En  admettant  qu'il 
se  trouvât  des  individus  pour  jouer  le  rôle  étrange 
du  prêtre  qui  ne  croit  pas  à  l'autel,  n'est-il  pas 
visible  que  l'influence  sociale  de  ces  individus 
eût  été  nulle  en  comparaison  de  celle  de  l'ins- 
titution qui  restait  inébranlable?  Qu'importe  à  la 
marche  générale  des  choses  qu'un  homme,  un 
curé  de  campagne,  dans  le  secret  de.  son  cœur, 
admette  des  interprétations  nouvelles,  s'il  ne  dit 
rien  de  clair  sur  ces  interprétations,  si  l'Église  à 
laquelle  il  reste  soumis  maintient  les  anciens 
dogmes  dans  leur  forme  immuable  ?  Qu'est-ce  que 
cette  voix  isolée,  tout  intérieure,  en  comparaison 
de  la  voix  éclatante  et  de  l'autorité  visible  de  la 
tradition  sacerdotale? 

Si  le  prêtre  nouveau  ne  dit  rien  de  ses  croyances 
nouvelles,  qui  en  profitera,  qui  les  connaîtra  seu- 
lement? S'il  les  enveloppe,  s'il  les  déguise  sous 
les  rites  anciens,  s'il  proclame  à  tout  moment  sa 
soumission,  comment  le  peuple,  ces  hommes  simples ^ 
pourront-ils  découvrir  une  révolution  cachée  sous 
ce  déguisement  antique?  Comment  comprendront- 
ils  que  ce  vicaire  idéal  donne  à  chaque  mot  un 
démenti  à  son  Église,  quand  il  ne  change  rien  aux 
rites,  aux  paroles,  aux  signes  qu'elle  a  institués?  Il 
leur  faudrait  pour  cela  une  divination  prophétique; 
car  le  plus  grand  mystère  de  cette  forme  nouvelle 
de  religion  serait  le  prêtre  qui  voudrait  l'établir. 
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Voilà  donc  une  révolution  religieuse  qui  s'ac- 
complirait sans  que  personne  en  eût  conscience! 
Un  malentendu  éternel  en  serait  le  fond.  Le  peuple, 
en  voyant  les  anciennes  cérémonies,  les  anciens 
sacrements,  resterait  persuadé  que  l'ancien  dogme 
est  conservé.  Le  prêtre  seul  aurait  le  secret  des 
changements  qu'il  y  api)orte  dans  son  for  inté- 
rieur; il  n'aurait  fait  de  révolution  que  pour  lui- 
même;  le  reste  du  monde  n'en  saurait  rien. 

Ainsi,  un  immense  trouble  jeté  dans  la  con- 
science humaine,  et,  en  résultat,  nulle  innovation 
véritable.  Je  vois  sur  les  traces  du  vicaire  savo- 
yard toutes  les  croyances  minées,  tous  les  dogmes 
ébranlés,  un  immense  bouleversement  de  la  tra- 
dition. Ge  que  le  vicaire  savoyard  touche  de  ses 
mains,  il  le  renverse  jusque  dans  le  foncf  des 
abîmes.  Ce  ne  sont  partout  que  ruines  du  vieux 
culte;  la  terre  même  chancelle  et  s'entr'ouvre  à 
chaque  pas;  les  livres,  les  institutions  disparais- 
sent les  uns  après  les  autres.  A  mesure  que  je 
suis  ce  guide,  ce  révélateur  de  l'esprit  nouveau, 
les  croyances,  les  traditions,  les  monuments  s'é- 
vanouissent comme  l'ombre;  et  lorsqu'au  sortir  de 
ce  pèlerinage  à  travers  tant  de  débris,  je  crois 
atteindre  un  ciel  nouveau,  lorsque  j'espère,  sinon 
embrasser  l'avenir,  du  moins  avoir  franchi  le 
passé,  qu'arrive-t-il?  Le  vicaire  savoyard  m'a 
ramené  au  seuil  de  la  vieille  F^glise;  il  méfait  ron- 
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trer  dans  ce  cercle  du  moyen  âge  que  je  croyais 
avoir  franchi  pour  toujours!  El  tant  d'efforts  pour 
en  sortir,  tant  d'angoisses,  tant  de  témérités,  une  si 
longue  sueur  de  sang,  tout  cela  se  trouve  inutile; 
il  faut  revenir  après  mon  guide  dans  la  cité  des 
morts.  Je  me  vois  de  nouveau  au  point  de  départ, 
scellé,  enseveli  dans  l'ancienne  lettre  que  je  n'ai 
pas  brisée,  mais  plus  misérable,  plus  triste  qu'au- 
paravant. Tel  le  prisonnier  qui,  après  avoir  essayé 
vainement  de  franchir  la  dernière  barrière,  rentre 
à  pas  lents,  la  tète  baissée,  le  désespoir  au  cœur, 
dans  son  cachot. 
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QUE  DEVIENDRAIT   UN  PEUPLE   QUI  ADOPTERAIT  LA 
PROFESSION  DE  FOI  DU  VICAIRE  SAVOYARD  ? 


Par  là,  je  commence  à  pressentir  ce  que  devien- 
drait une  révolution  qui  s'engagerait  aveuglément 
sur  les  pas  du  vicaire  savoyard  et  qui  ferait  de  sa 
profession  de  foi  le  livre  de  la  loi.  J'imagine  qu  elle 
montrerait  d'abord  une  extrême  audace;  elle  regar- 
derait avec  mépris  chacune  des  révolutions  passées  ; 
et  sur  cela  le  genre  humain  croirait  qu'elle  ne 
laissera  rien  debout  sur  la  terre.  Ce  peuple  aurait 
des  moments  où  il  semble  peser  dans  ses  mains 
Dieu  lui-même.  On  dirait  alors  que  toutes  les 
choses  célestes  restent  suspendues  en  attendant  le 
jugement  de  la  place  publique.  Un  oui  ou  un  non 
qui  sortira  de  la  bouche  de  ces  hommes  décidera 
la  question;  ils  jouent  à  croix  ou  pile  l'éternité;  et 
la  nature  se  tait  jusqu'à  ce  que  le  jeu  finisse. 

Ce  peuple  entasserait  dans  le  monde  visible 
autant  de  ruines  que  le  vicaire  savoyard  dans  le 
monde  invisible.  Mais,  comme  le  vicaire  savoyard, 
le  moment  vient  où  il  chancelle;  il  se  trouble,  une 
partie  des  ruines  qu'il  a  laites  se  relèvent  derrière 
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lui.  11  ne  sait  plus  s'il  ne  faut  pas  rebâtir  ce  qu'il 
a  démoli.  Aucun  de  ses  pas  n'est  irrévocable.  Après 
avoir  étonné  le  monde  de  ses  audaces,  il  peut  fort 
bien  l'étonner  de  sa  timidité;  pour  conclure,  il  n'est 
point  impossible  qu'après  avoir  parcouru,  comme 
le  vicaire  savoyard,  les  champs  illimités  de  l'ave- 
nir, il  ne  revienne  comme  lui  (rislement,  humble- 
ment, s'asseoir  dans  la  cité  des  morts. 

Pour  cela,  que  faudrait-il?  Qu'avec  le  prêtre  de 
llousseau,  on  allât  se  persuader  qu'il  suffit,  pour 
renverser  l'ordre  moral,  de  changer  les  individus 
sans  toucher  à  l'institution.  Car  l'esprit  des  indi- 
vidus passe,  l'esprit  de  l'institution  demeure.  Si 
l'idée  de  changer  le  monde  par  l'intluence  du  bon 
prêtre,  sans  rien  changer  à  l'Église,  entre  dans  la 
tète  des  chefs  de  la  Révolution,  tout  leur  semblera 
d'abord  très-facile.  Ils  croiront  avoir  fait  une  décou- 
verte dans  l'humanité  ;  ils  s'épargneront  les  grandes 
difficultés  qu'ont  rencontrées  les  hommes  avant 
eux.  Rien  ne  paraîtra  plus  aisé  que  la  régénéra- 
lion  sociale,  tout  le  monde  y  prêtera  d'abord  les 
nuiins.  Qui  voudrait  s'opposer  à  une  régénéralion 
philosophique  et  religieuse,  si  elle  n'oblige  pas  à 
un  seul  changement  dans  la  vie  extérieure  et  ne 
(.k)it  déplacer  ni  un  rite,  ni  une  cérémonie?  Mais 
celte  facilité  apparente  ne  tarderait  pas  à  tromper 
l'univers.  Ouréputora  la  révolution  faite  lorsqu'elle 
uo  sera  })as  mcniuconuneiicêe. 

T.    î.  .  13 
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A  mesure  ^iie  les  difficultés  paraîtront,  leâ  uns 
arriveront  incontinent  au  découragement,  les  autres 
à  la  fureur.  Gomme  personne  ne  sera  préparé  à  la 
lutte,  les  coups  le  plUs  souvetlt  tomberont  au  hasard. 
Tout  sera  frappé,  déraciné,  excepté  la  caiise 
première  dii  mal. 

G' est-à-dire  qiie  cette  révolution  ne  sera  pas 
orientée,  ou  plutôt  elle  le  sera  sUr  un  écueil.  Il  lui 
manquera  une  de  ces  idées  simples  et  suprêmes 
qui  illuminent  les  ténèbres.  Rousseau  n'a  fait  luire 
qu'un  tlàmbeau  incertain  ;  on  jugera  la  révolution 
sociale  aisée,  parce  qu'on  aura  éludé  la  révolution 
religieuse.  A  force  de  vouloir  rendre  cette  régéné- 
ration facile,  on  la  rendra  presque  impossible. 

Autre  dogme  du  vicaire  savoyard  :  «  Je  regarde 
toutes  les  religions  particulières  comme  tintant 
d'institutions  sjtlutttires.  Je  les  crois  toutes  bonnes 
qUiand  on  y  sert  Dieu  convenablement.  » 

C'est  là  une  des  idées  qui  s'empareront  le  mieux 
lies  esprits  et  qui,  se  glissant  dans  le  génie  des 
plus  intré})ide5  novateurs,  ôteront  jusqu'au  désir 
même  d'une  réforme  religieuse. 

Il  est  évident  que,  si  cette  conclusion  de  Kous- 
seau  eût  été  la  loi  de  l'humanité,  aucun  change- 
ment profond,  irrévocable,  ne  se  serait  jamais 
accompli  sur  la  terre*  Le  christianisme,  jugeant 
le  paganisme  chose  salutaire^  excellente,  se  serait 
bien  gardé  de  prétendre  à  le  remjjlacer. 


i 
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La  Réforme  au  seizième  siècle,  usant  du  même 
principe,  n'aurait  pas  même  conçu  la  pensée  d'en- 
lever le  monde  au  catholicisme.  Mais  les  religions 
et  les  formes  qui  enveloppent  l'idée  de  Dieu  étant 
toutes  réputées  égales,  il  n'y  aurait  aucune  raison 
pour  que  l'une  se  substituât  jamais  à  l'autre;  ce 
qui  condamne  le  monde  et  l'histoire  à  une  immo- 
bilité absolue. 

Je  vois  dans  cette  profession  de  foi  Jupiter  con- 
sacré par  le  Christ,  l'augure  par  l'apôtre,  le  pape 
par  Luther  ;  ou  plutôt  aucune  de  ces  différences 
dans  la  conception  religieuse,  qui  maniuent  aulant 
de  nouvelles  époques  dans  le  monde  civil,  ne  se 
serait  rencontrée. 

La  pensée  humaine,  au  lieu  de  graviter  vers  la 
lumière  dans  la  région  des  vérités  éternelles,  aurait 
commencé  par  l'indifférence  et  s'y  serait  assoupie. 
Si  toutes  les  idées  sont  égales,  pourquoi  abandon- 
lierais-je  l'une  pour  embrasser  l'autre? 

Pour([uoi  abjurer  Jupiter  et  les  autres  dieux  ? 

Il  suffirait,  en  les  conservant,  d'adopter  l'inter- 
prétation secrète  de  Platon  ou  de  Julien.  Pounpioi 
sortir  du  moyen  âge  ?  Pourquoi  au  seizième  siècle 
se  séparer  de  la  papauté?  Pourquoi  tenter  des 
formes  nouvelles  ?  C'est  assez,  en  conservant  les 
anciennes,  d'y  appliquer  en  secret  un  autre  esprit. 

Voilà  donc  toutes  les  révolutions  condamnées 
dans  le  passé?  J'admire  qu'en  même  temps  (pie  le 
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vicaire  savoyard  déchaîne  les  puissances  inté- 
rieures qui  poussent  au  changement,  il  condamne 
la  terre  à  une  immobilité  éternelle,  et  je  crois  dé- 
couvrir ici  la  cause  de  tant  de  stérilité  au  milieu 
d'efforts  si  magnanimes.  Rousseau  jette  dans  les 
fondements  de  la  Révolution  française  une  idée 
fausse.  Or  ces  idées  peuvent  ébranler  le  globe, 
mais  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  germe. 

Les  F'rançais,  n'ayant  pu  accepter  les  avantages 
de  la  révolution  rehgieuse  du  seizième  siècle,  ont 
été  entraînés  à  les  nier.  Étrangers  à  la  réforme,  ils 
en  ont  conclu  que  le  protestantisme  qu'ils  avaient 
repoussé  n'était  en  rien  supérieur  au  catholicisme 
qu'ils  avaient  gardé  ;  par  là,  à  combien  de  fausses 
vues  n'ont-ils  pas  été  entraînés  dans  la  théorie 
et  la  pratique  des  grandes  affaires  ! 

Un  écrivain,  de  nos  jours,  semblait  fait  pour  tout 
éclairer  d'une  lumière  sereine,  impartiale  ;  l'auteur 
de  la  Démocratie  en  Amérique  n'a  pu  cependant 
s'affranchir  de  cet  étroit  horizon  où  la  pensée  fran- 
çaise est  encore  à  moitié  emprisonnée,  en  dépit  des 
coups  répétés  de  l'expérience  ;  il  dit  d'une  manière 
générale  que  la  Hberté  des  Etats-Unis  est  due  à  la 
religion.  Mais  quelle  religion  ?  Sont-elles  donc 
toutes  égales  ?  ont-elles  toutes  le  même  génie,  le 
même  caractère  ?  est-ce  donc  la  théocratie  romaine 
qui  a  fait  les  États-Unis  ?  Combien  cette  pensée 
confuse  d'un  honnue  si  judicieux  a  ajouté  encore 
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au  trouble  des  intelligences  sur  le  point  d'où  dé- 
pendent tous  les  autres!  En  confondant,  brouillant 
le  tempérament  des  religions,  il  lui  a  été  impos- 
sible de  s'expliquer  pourquoi,  à  mesure  que  le 
catholicisme  augmente  dans  une'  nation,  la  liberté 
y  diminue.  Au  lieu  d'en  chercher  la  cause,  il  n'a 
pu  témoigner  que  sa  surprise  '. 

Mettre  toutes  les  religions, tous  les  cultes,  toutes 
les  conceptions  de  la  vie  infinie  sur  le  même 
plan^  c'est  une  erreur  de  perspective  dans  la  re- 
présentation idéale  du  temps.  Nulle  erreur  n'est 
plus  enracinée  dans  l'esprit  des  Français.  Souve- 
nez-vous de  ces  peintres  du  moyen  âge,  qui  je- 
taient pêle-mêle  sur  le  même  plan  les  divers  objets 
de  leur  tableau  ;  l'homme,  la  maison,  l'arbre,  l'o- 
céan, se  superposaient  l'un  à  l'autre  ;  il  en  sortait 
une  confusion  inextricable  où  l'harmonie  ne  pouvait 
naître.  Il  n'y  avait  ni  intervalle,  ni  proportion  ré- 
glée entre  les  choses  ;  quoique  belles,  prises  indi- 
viduellement, elles  semblaient  jetées  au  hasard, 
et  se  combattre  l'une  l'autre.  Aucune  ne  paraissait 
avoir  trouvé  sa  vraie  place  ;  elles  se  disputaient , 
dans  une  sorte  de  chaos,  l'air,  l'ombre,  le  jour.  Des 
milliers  d'années  auraient  pu  se  passer  ainsi,  sans 

1  M.  de  Tocqiieville,  Lettres. 

2  Je  demandais  à  une  femme  ce  qu'elle  pensait  de  la  musique 
de  la  Favorite.  —  «  Mon  Dieu  !  monsieur,  toutes  les  musiques 
se  ressemblent.  »  Ne  -faisons  pas  de  celte  réponse  notre  dernier 
mot  de  Ihisloire  religieuse. 
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que  le  point  véritable  de  l'art,  c'est-à-dire  l'har- 
monie, fût  trouvé.  A  la  fin,  quelqu'un  imagina 
d'établir  une  différence  profonde  entre  les  plans 
des  objets  ;  il  créa  la  perspective,  et  tout  rentra 
dans  l'ordre  ;  depuis  ce  moment  l'art  moderne  est 
accompli.  Quel  service  rendrait  aux  hommes  celui 
qui  établirait  la  perspective  vraie  dans  la  repré- 
sentation des  idées  et  des  croyances  !  Il  consom- 
merait l'art  social,  il  mettrait  l'ordre  dans  les 
'esprits.  Je  l'ai  du  moins  tenté;  j'y  ai  employé  la 
moitié  de  ma  vie. 

Gomment,  au  reste,  la  Révolution  française  n'au- 
rait-elle pas  adopté  J.-J.  Rousseau  pour  son  légis- 
lateur? Il  est  lui-même  à  cette  Révolution  ce  que 
le  germe  est  à  l'arbre.  Il  la  représente  d'avance  et 
la  personnifie,  autant  qu'un  individu  peut  repré-^ 
senter  un  système  social. 

Celui  qui  pénétrerait  dans  le  fond  et  les  replis 
de  la  vie  de  J.-J.  Rousseau,  y  verrait  comme  en- 
veloppée l'histoire  de  la  Révolution  française  dans 
le  bien  et  le  mal  ;  il  lui  lègue  non-seulement  ses 
idées,  mais  son  tempérament.  Cet  ouvrier  d'abord 
timide,  tant  qu'il  est  inconnu,  puis  orgueilleux,  om- 
brageux, dès  qu'il  entre  dans  la  gloire,  n'est-ce  pas 
r avant-coureur  du  peuple  émancipé?  Il  professe 
que  tout  est  bien  dans  l'homme;  il  finit  par  trouver 
le  genre  humain  suspect.  Philanthrope,  il  s'avance 
chaque  jour   vers  une  misanthropie  implacable. 
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Il  est  étranger  et  il  n'en  représente  que  mieux 
une  Révolution  qui  s'arme  contre  toutes  les  tradi- 
tions. Son  livre  de  la  loi,  le  Contrat  social,  ne 
relève  d'aucun  temps,  d'aucune  expérience  ;  géo- 
métrie sociale,  sorte  de  mathématiques  civiles  pour 
un  peuple  à  qui  l'histoire  se  montre  en  ennemie. 

Rousseau  se  croit  trahi  par  tous  les  siens  ;  pas 
un  ami  qu'il  n'immole  à  son  idole,  le  soupçon.  Je 
commence  â  craindre  que  la  Révolution,  qui  se 
modèle  sur  lui,  ne  lui  emprunte  ce  génie  ;  j'ai 
peur  qu'elle  n'immole  aussi  ses  amis  les  plus  sûrs 
à  cette  même  divinité  inexorable. 

Rousseau  s'est  perdu  dans  une  vision  de  com- 
plots ténébreux  où  sa  raison  chancelle.  Que  sera- 
ce  des  hommes  et  des  factions  qui  le  prendront 
pour  guide  ?  Partis  de  l'idée  d'une  innocence  abso- 
lue qui  n'est  nulle  part,  n'arriveront-ils  pas,  en 
se  croyant  trompés,  à  une  misanthropie  univer- 
selle ?  C'est  leur  idée  fausse  qui  les  trompe  ;  ils  se 
figureront  que  c'est  une  conspiration  des  hommes 
et  des  choses. 

Enfin,  j'aperçois  dans  les  dernières  œuvres  de 
Rousseau  une  théorie  qui  m'effraye  plus  encore, 
sur  la  vérité  et  le  mensonge  ;  il  admet  une  foule 
de  cas  où  il  est  permis  de  frauder  la  vérité  pour 
r embellir.  Quelle  porte  il  ouvre  par  là  à  la  décla- 
mation ! 

Quoi  donc  !  la  parole  ingénue,  n'est-ce  pas  là 
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tout  l'homme? la  vérité,  n'est-ce  plus  la  beauté ?la 
simplicité  n'est-elle  plus  la  condition  et  l'ornement 
du  vrai?  L'art  d'écrire,  de  parler  aux  hommes, 
suppose-t-il  une  alliance  avec  le  faux?  Voilà  un 
ordre  nouveau  dans  lequel  j'entre  pour  la  pre- 
mière fois. 

Au  moment  d'ouvrir  les  portes  de  l'avenir,  il  me 
semblait  que  la  parole  humaine  devait  se  retrem- 
per dans  l'inflexible  sincérité.  Au  contraire,  je  dé- 
couvre une  certaine  complaisance  pour  le  faux.  Si 
cette  complaisance  est  dans  le  maître,  que  devien- 
dra-t-elle  dans  les  disciples?  Vérité,  ornements, 
artifices,  sophismes,  que  la  pente  est  glissante  !  et 
que  serait  l'avenir  s'il  n'en  faisait  plus  la  diffé- 
rence ! 
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I 


IV 


A    CONSTITUANTE   ET    L  EGLISE 


La  grandeur  de  la  Constituante  et  de  la  généra- 
lion  mêlée  à  son  œuvre,  c'est  de  penser  que  la 
Révolution  qui  sortira  de  tant  d'efforts  sera  non 
pas  bornée  à  un  peuple,  mais  universelle.  On  se 
sent  invincible,  parce  que  l'on  agit  dans  l'intérêt, 
non-seulement  de  la  France,  mais  du  monde.  La 
Constituante  revendique,  avant  les  droits  des  P'ran- 
çais,  les  droits  de  l'homme.  Celte  idée  éclate  dans 
chaque  parole  ;  elle  est  l'àme  de  toute  une  géné- 
ration. Y  est-on  resté  fidèle? 

De  ce  caractère  d'universalité  il  suivait  nécessai- 
rement que  la  Révolution  française  devait  résumer 
les  révolutions  précédentes  et  réunir  les  conquêtes 
morales  que  l'homme  moderne  avait  accomplies. 
Par  exemple,  si  d'autres  peuples  s'étaient  affran- 
chis, depuis  des  siècles,  du  joug  spirituel  du 
moyen  âge,  il  semblait  impossible  que  la  nation 
française  restât  en  arrière  de  ces  peuples,  au 
moment  même  où  elle  proclamait  une  ère  nou- 
velle pour  l'univers.  Puisque  Luther  a  affranchi 

1^. 
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de  la  servitude  de  Rome  la  moitié  du  monde,  sans 
doute  le  premier  acte  du  nouveau  peuple  émanci- 
pateur  sera  de  briser  ce  qui  reste  de  cette  servi- 
tude. 

Voilà  une  nécessité  réclamée  par  la  logique.  Car 
le  bon  sens,  la  raison,  refusent  de  concevoir  que 
la  grande  nation,  appelée  à  renouveler  la  terre, 
montre  moins  d'audace  et  de  courage  dans  l'ordre 
moral  qu'un  moine  saxon  du  seizième  siècle. 

Le  moyen  âge,  à  moitié  vaincu  il  y  a  trois  siè- 
cles, va  achever  de  disparaître;  et  le  signe  de  cette 
défaite  sera  la  chute  de  la  primauté  du  pape,  dans 
lequel  survit  le  moyen  âge.  C'est  ce  que  la  raison 
demande  pour  que  la  Révolution  annoncée  ait  le 
caractère  d'universalité  et  de  durée  qu'on  lui  ac- 
corde d'avance. 

Gomment  supposer,  après  l'immense  discussion 
du  dix-huitième  siècle,  que  la  Constituante,  qui  la 
résume,  laisse  subsister  dans  sa  plénitude  de 
puissance  l'institution  fondamentale  de  l'ancien  ré- 
gime religieux?  Apparemment,  si  l'exemple  de 
Luther  n'emporte  pas  les  courages,  l'esprit  des 
philosophes,  s' ajoutant  à  cet  exemple,  décidera 
tes  plus  timides.  On  ne  verra  pas  cette  contradic- 
tion monstrueuse  d'un  peuple  qui  appelle  le  monde 
à  un  ordre  nouveau  et  qui ,  dans  le  même  temps , 
s'ensevelit  dans  l'Église  par  laquelle  subsistent 
tous  les  ordres  anciens. 


I 
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A  cela  se  joint  une  raison  particulière  pour  que 
la  nation  française  achève  ,  dans  sa  Révolution  , 
Tœuvre  commencée  contre  les  formes  religieuses 
du  moyen  âge  par  la  réformatian  et  la  philoso- 
phie. L'autorité  absolue  du  pouvoir  spirituel  de 
Rome  est  le  sceau  éternisé  de  la  soumission  des 
peuples  au  génie  romain.  S'il  est  vrai  que  l'àme 
de  la  France  se  réveille,  elle  rompra  le  lien  qui, 
depuis  la  conquête  latine,  l'attache,  en  esclave,  au 
Gapitole.  Si  la  Révolution  française  doit  émanciper 
le  fond  indigène  de  la  nation,  celle-ci  échappera  au 
joug  de  Rome.  S'en  affranchir  n'est  pas  seulement 
pour  la  France  une  satisfaction  de  l'esprit,  un 
progrès  dans  l'échelle  morale  ;  c'est  encore  le 
signe  qu'une  race  d'hommes  vient  d'échapper  à  la 
servitude  séculaire  d'une  conquête  étrangère.  La 
vieille  Gaule  s'émancipe  avec  la  France.  Elle  brise 
l'anneau  de  César  qui  survit  dans  le  pape. 

C'est  là  justement  ce  que  craignaient  le  plus  les 
ennemis  de  cette  Révolution  ;  ds  voient,  ils  croient 
voir  l'ancienne  Église  en  ruine  ;  déjà  ils  la  pleurent 
d'avance.  L'idée  ne  vient  à  aucun  d'eux  qu'un 
pareil  torrent  soit  déchaîné  de  si  loin  pour  s'ar- 
rêter et  reculer  dès  qu'ils  lui  feront  signe.  Ils  se 
souviennent  que  d'anciennes  religions  ont  cédé  aux 
décrets  des  empereurs  chrétiens  ;  et  ils  frémissent  à 
l'idée  que  la  borne  du  monde  spirituel  puisse  en- 
core une  fois  être  changée. 
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Car  avec  cette  limite  changera  tout  le  reste.  Le 
moyen  âge  étant  franchi,  qui  retiendra  désormais 
l'humanité?  qui  l'empêchera  de  s'élancer  vers  un 
ordre  nouveau?  Il  faut  donc  désespérer  du  passé? 
La  Révolution  française  devient  ce  qu'elle  a  pro- 
mis d'être,  universelle.  Les  esprits  se  dilatent; 
une  ère  véritablement  nouvelle  commence  ;  l'ho- 
rizon s'ouvre  pour  des  cieux  nouveaux,  et  chacun 
sait  que  la  fuite  vers  le  passé  est  impossible.  L'É- 
glise, qui  était  comme  la  substance  de  ces  siècles 
éteints,  ne  dominant  plus,  les  hommes  prennent  le 
parti  d'être  de  leur  temps.  Chaque  jour  amène  son 
résultat,  et  il  s'éloigne  toujours  davantage  du  point 
de  départ. 

Les  acclamations  qui  ont  salué  l'avènement  de 
cette  révolution  ne  cesseront  pas  ;  et  les  hommes, 
ayant  rejeté  l'ancien  esprit,  ne  le  verront  pas  re- 
naître sous  d'autres  formes.  Ils  ne  risqueront  pas 
de  tourner  dans  un  cercle  éternel  qui  ramène  sous 
des  noms  nouveaux  la  servitude  ancienne.  Mais 
ayant  agi  conformément  aux  lois  de  la  raison,  ils 
jouiront  de  la  paix  et  de  la  lumière  croissante  qui 
convient  à  des  êtres  raisonnables. 

Voilà  ce  que  la  logique  toute  seule  faisait  crain- 
dre ou  espérer  de  la  Révolution  française.  De  cette 
région  des  idées,  descendons  à  l'histoire. 
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CHUTES   ET    C0NTRADICTI05ÎS 


Il  y  a  aujourd'hui  soixante-quinze  ans  que  la 
Révolution  française  a  proclamé  la  liberté  avec  les 
droits  de  l'homme.  Des  flots  de  sang  ont  été  versés 
pour  cette  conquête  à  travers  toute  l'Europe.  Des 
assemblées  immortelles  ont  acclamé,  fortifié,  con- 
stitué l'une  après  l'aulre  ces  droits  nouveaux.  Deux 
millions  d'hommes  sont  morts  pour  cette  cause. 
Tout  ce  que  la  nature  humaine  renferme  d'énergie, 
de  puissance,  y  a  été  dépensé.  On  ne  verra  jamais 
dans  le  grand  nombre,  ni  plus  de  dévouement,  ni 
plus  de  vertus  publiques.  Rien  n'a  manqué  de  ce 
qui  fait  réussir  les  affaires  humaines  :  orateurs , 
capitaines,  magistrats.  Tout  le  monde  a  prodigué 
ce  qu'il  possédait  ;  les  mères  ont  donné  leurs  fils, 
les  fils  ont  donné  leur  sang.  La  victoire,  non  plus, 
n'a  pas  manqué  ;  car  tous  ceux  qui  ont  attaqué 
cette  révolution  ont  péri  sans  l'ébranler.  Et  après  ces 
victoires  accumulées  au  dedans  et  au  dehors,  après 
que  ces  immenses  assemblées  ont  passé  avec  le  bruit 
que  font  la  puissance,  le  génie,  la  gloire;  après  ce 
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fracas  d'une  société  qui  tombe  et  d'une  autre  qui 
s'élève,  si  je  jette  les  yeux  autour  de  moi  pour  voir 
le  résultat  politique  de  tant  d'efforts  magnanimes  ; 
si  je  cherche  l'écho  vivant  de  tant  de  paroles  de 
llamme,  de  tant  d'acclamations  triomphales  ;  si  je 
me  détourne  pour  contempler  à  loisir  les  libertés 
acquises  par  tant  de  gigantesques  travaux  ;  si  je 
veux  mesurer  l'arbre  dans  sa  croissance,  après 
avoir  vu  le  germe  semé  dans  le  sillon  ,  si...  mais 
non,  je  n'achève  pas;  la  plume  me  tombe  des 
mains. 

Dans  ce  silence,  tout  me  déconcerte;  des  con- 
tradictions si  étonnantes,  des  commencements  si 
héroïques,  des  promesses  si  magnanimes  et  de  tels 
mécomptes,  comment  les  accorder?  Encore  si  ces 
chutes  n'étaient  arrivées  qu'une  fois  !  mais  on  en 
peut  compter  plusieurs  de  ce  genre  en  un  demi- 
siècle.  Elles  ne  sont  donc  pas  un  accident,  mais  un 
élément  de  notre  société  nouvelle.  Quelle  en  est  la 
cause  ? 

Qu'étaient-ce  que  ces  assemblées  qui  ont  pré- 
paré de  telles  méprises  ?  Quelle  était  la  force,  la 
vérité  des  conceptions  de  nos  pères  ? 

Aussi  longtemps  que  j'ai  vécu  dans  l'attente  de 
leurs  promesses,  j'ai  pu  me  déguiser  à  moi-même 
leurs  erreurs.  Mais  dans  la  chute  commune,  ils 
sont  entraînés  aussi  bien  que  moi.  Je  suis  con- 
traint de  les  considérer  de  près,  sans  prestige  et 
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sans  voile.  L'expérience  nous  ramène  à  la  vérité 
historique. 

Ces  hommes  n'auraient-ils  si  vaillamment  dis- 
puté entre  eux  que  de  chimères  ?  Se  seraient-  ils 
égorgés  pour  des  songes?  Voilà  ce  qu'une  posté- 
rité que  je  ne  sais  comment  nommer  m'oblige  de 
demander.  Le  plus  grand  mal  que  nous  ayons  fait 
au  monde  est  de  permettre  que  cette  question  soit 
possible. 

Chutes  et  contradictions.  Je  dois  en  chercher 
les  causes  dans  la  Piévolution  elle-même  ;  et  il  faut 
que  je  trouve  des  raisons  assez  profondes  pour 
qu'elles  se  mêlent  à  tout,  puisque  évidemment  ce 
n'est  ni  par  un  détail,  ni  par  surprise,  que  des^  ef- 
fets si  extraordinaires  sont  produits.  Voyons  donc 
quel  a  été  le  principe  efficace  de  servitude  que  nos 
pères  ont  laissé  dans  la  Révolution  française  ; 
ici  je  crains  de  rencontrer  les  mêmes  préjugés 
aussi  ardents  chez  les  amis  que  chez  les  ennemis 
de  la  Révolution. 


232  LA    RÉVOLUTION 


VI 


COMMENT    SE    SONT    FAITES     LES     REVOLUTIONS     RELI- 
GIEUSES  DANS   LES   TEMPS    MODERNES* 


Je  n'ai  pas  à  accuser  ou  à  louer  le  principe  théo- 
logique de  ces  révolutions.  Je  demande  seulement 
à  montrer  comment  elles  se  sont  opérées,  car  il  est 
certain  que  l'on  a  jeté  un  faux  voile  sur  leur  his- 
toire ;  et  c'est  celte  histoire  qu'il  s'agit  de  comparer 
à  la  nôtre. 

Tout  le  monde  dut  croire  que  l'Assemblée  con- 
stituante avait  réalisé  les  conquêtes  et  la  pensée 
suprême  du  siècle,  lorsqu'elle  proclama  la  liberté 
de  conscience,  dans  les  termes  suivants  :  «  La  con- 
stitution garantit  à  tout  homme  le  droit  d'exercer 
le  culte  religieux  auquel  il  est  attaché.  » 

Dès  ce  moment ,  plusieurs  pensèrent  que  la 
Révolution  était  achevée  ;  une  liberté  si  haute  , 
qui  était  l'àme  même  de  l'époque,  dut  nécessaire- 
ment paraître  le  gage  assuré  de  toutes  les  libertés 
futures.  Que  restait-il  à  faire  après  cela,  sinon  à 

»  Dans  ce  chapitre,  je  rétablis  l'histoire  de  la  Religion  avant 
la  RrvoluUon  française.  Raconter  le  passé,  est-ce  en  faire  la 
condition  de  l'avenir  ? 
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laisser  ce  principe  s'épandre  sans  obstacle?  Hélait 
la  lumière  et  la  vie  ;  il  éclairerait  toute  intelligence, 
comme  le  Verbe  nouveau.  Il  vaincrait  par  sa  seule 
présence  les  anciennes  ténèbres  ;  il  transformerait 
la  religion  nationale  ;  et  déjà  les  plus  hardis  pen- 
saient qu'au  seul  contact  de  la  liberté  allaient  s'é- 
vanouir des  croyances  que  Ton  jugeait  mortes. 
Illusion  éternelle  des  gens  de  lettres  !  Ils  voyaient 
l'irréconciliable  inimitié  de  l'Église  et  de  la  phi- 
losophie disparaître  dans  une  tolérance  mutuelle  ! 

Gomment  est-il  arrivé  que  ce  principe  magna- 
nime, qu'il  faudrait  être  insensé  pour  ne  pas  accep- 
ter, n'ait  point  produit  ce  que  le  dix-huitième 
siècle  en  attendait  ?  Gomment  le  passé,  que  l'on 
croyait  dépossédé  pour  toujours,  a-t-il  repris  si  vite 
autorité? 

Éblouis  par  l'idée  seule  de  la  liberté  des  cultes, 
les  écrivains  du  dix-huitième  siècle  n'avaient 
jamais  réfléchi  sur  ce  que  ce  principe  contient  et 
sur  ce  qu'il  ne  contient  pas.  Il  leur  semblait  suffh^e 
pour  organiser  le  chaos  ;  ils  lui  prêtaient  une  force 
active  de  régénération  qui  devait  en  quelques  jours 
renouveler  le  monde. 

Voici  à  cet  égard  ce  que  l'histoire  et  l'expérience 
m'ont  enseigné  par  de  dures  leçons. 

Ne  vous  figurez  pas  que  vous  fassiez  dans  un 
Etat  un  changement  profond,  par  cela  seul  que  vous 
y  proclamez  la  liberté  des  cultes,  car  il  n'est  rien 
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de  plus  facile  que  de  réduire  cette  merveille  à  n'être 
qu  un  mot  ;  et  les  gouvernements  ont  bien  tort  de 
s'en  effrayer.  Laissez  les  mots,  voyez  la  chose.  Elle 
ne  change  presque  eti  rien  le  tempérament  religieux 
d'une  nation. 

Chez  un  peuple  où  tout  le  monde  a  la  même 
croyance,  et  où  personne  n'a  l'idée  d'en  changer, 
donner  la  liberté  des  croyances,  c'est  véritablement 
ne  rien  donner  du  tout  ! 

Établissez  la  liberté  de  conscience  à  la  Mecque, 
à  Tunis,  au  Japon,  vous  aurez  établi  un  admirable 
principe,  avec  la  presque  certitude  qu'il  n'aura 
prochainement  aucune  conséquence  sociale. 

Si  Luther  et  Calvin  se  fussent  contentés  d'établir 
la  liberté  des  cultes  sans  rien  ajouter,  il  n'y  aurait 
jamais  eu  l'ombre  d'une  révolution  religieuse  au 
seizième  siècle. 

Qu'ont-ils  donc  fait?  Le  voici.  Après  avoir  con- 
damné les  anciennes  institutions  religieuses,  ils  en 
ont  admis  d'autres  sur  lesquelles  ils  ont  bâti  des 
sociétés  nouvelles  ;  et  c'est  après  que  les  peuples 
ont  contracté  ce  tempérament  nouveau,  que  la  porte 
a  été  rouverte  plus  tard  à  l'ancien  culte,  qui,  par 
la  désuétude,  avait  cessé  de  se  faire  craindre.  Telle 
est  la  loi  des  grandes  révolutions  religieuses  qui 
se  sont  établies  dans  le  monde. 

C'est  ainsi,  et  non  autrement,  que  l'Angleterre, 
les  États  Scandinaves,  la  Hollande,  la  Suisse,  les 
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États-Unis,  et  tous  les  peuples  enfants  de  la  Ré- 
forme, ont  pu  contracler  une  âme  nouvelle.  Tous, 
sans  exception,  ont  tenu  l'ancienne  religion  pour 
ennemie,  ou  du  moins  Ton^  voilée  et  éloignée, 
aussi  longtemps  que  cela  a  été  nécessaire  pour 
imprimer  d'autres  habitudes  morales,  un  autre 
esprit  à  la  nation.  Quand  enfin  le  vieux  culte  eut 
perdu  sa  puissance  par  l'oubli  et  par  le  goût  des 
nouveautés,  alors  les  États  régénérés  lui  accor- 
dèrent une  liberté  qui  n'avait  plus  de  péril.  Car 
il  reparaissait  en  étranger  ;  ombre  atténuée  de 
ce  qu'il  avait  été.  La  nation  était  trop  forte- 
ment engagée  pour  revenir  à  son  point  de  dé- 
part. On  rendit  ses  droits  au  vieil  esprit  quand  il 
lui  fut  impossible  d'en  faire  usage  pour  ressaisir 
l'autorité. 

Voilà  comment  toutes  les  sociétés  qui  ont  rompu 
avec  le  passé  ont  réussi  à  changer  non  pas  seule- 
ment leurs  dehors,  mais  leur  esprit,  seule  révolu- 
tion, à  vrai  dire,  qui  mérite  ce  nom. 

Aujourd'hui,  nous  voyons  l'Angleterre,  la  Hol- 
lande, les  États-Unis  s'ouvrir  de  nouveau  au  catho- 
licisme, sans  perdre  pour  cela  en  quoi  que  ce  soit 
le  tempérament  de  la  lléforme.  Le  grain,  semé  en 
terre,  a  produit  la  plante  qu'il  devait  produire;  elle 
n'a  plus  rien  à  craindre  du  voisinage  des  autres. 
Sa  nature  est  fixée,  elle  ne  changera  pas.  Au  con- 
traire, vous  trouverez  que  toutes  les  fois  que  l'on  s'est 
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conlonto,  à  rorigine  d'une  révolution,  d'établir  la 
concurrence  des  cultes,  l'ancien  est  resté  le  maî- 
tre ;  il  a  continué  de  donner  sa  forme  à  la  société. 
La  domination  absoljife  ne  lui  a  été  ôtée  qu'en  appa- 
rence. 

J'ai  montré  les  principes  des  anciennes  révolu- 
lions;  voulez-vous  voir  maintenant,  en  un  seul 
trait,  combien  la  Révolution  française  est  jetée 
dans  un  autre  moule  que  celles  qui  l'ont  pré- 
cédée? Ce  sera  pour  elle  la  preuve  d'une  grande 
aspiration  morale  dès  le  point  de  départ  ;  en 
même  temps  ce  but  si  élevé,  n'ayant  pu  èlre  at- 
teint de  premier  bond,  expliquera  une  partie  de  la 
chute. 

La  différence  entre  la  Réforme  et  89  est  celle-ci: 
en  matière  religieuse,  la  Révolution  française  a 
commencé  par  où  toutes  les  autres  ont  fini.  Son 
premier  mot  a  été  «  tolérance  » .  Il  avait  été  le  der- 
nier des  révolutions  antérieures. 

Mais  comme  en  France  l'Église  nationale  résis- 
tait absolument  à  ce  principe,  voici  ce  qui  s'en  est 
suivi.  Il  a  été  impossible  aux  hommes  de  la  Révo- 
lution de  greffer  l'idée  nouvelle  sur  le  vieil  arbre  ; 
([uand  ils  ont  cru,  dès  le  premier  pas,  cueillir  le 
fruit  nouveau  de  l'humanité,  ils  n'ont  cueilli  que 
le  fruit  amer  du  passé,  et  ils  ont  rejeté  toute  vie 
religieuse  comme  également  empoisonnée  ;  ce  qui 
a  mis  une  contradiction  absolue  entre  leurs  pensées 
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de  lolérance  et  leurs  actes  d'oppression.  C'est  pour 
cela  que  le  monde  se  soulève  si  aisément  contre 
ces  souvenirs.  Nos  pères  n'ont  pu  tenir  leurs  pro- 
messes ;  chacun  s'est  cru  joué  dans  sa  part  de  ciel 
et  d'immortalité. 

Dans  la  loi,  liberté  des  cultes;  dans  la  réalité, 
interdiction  de  tous  les  cultes.  D'où  il  est  résulté 
que,  sans  pouvoir  s'appuyer  d'aucune  Eglise,  la 
Révolution  les  a  eues  toutes  également  contre  soi  ; 
et,  ce  qui  est  le  comble,  on  n'a  eu  ni  la  paix  fé- 
conde que  donne  la  tolérance,  ni  la  paix  muette 
que  procure  l'interdiction  de  l'ennemi  ;  mais 
une  guerre  stérile ,  acharnée ,  interminable , 
atroce,  celle  de  Vendée,  où  nul  ne  pouvait  être 
ni  vainqueur  ni  vaincu.  En  effet,  après  les  exter- 
minations ,  le  monde  religieux  se  trouva  peu 
changé. 

Pour  moi,  je  ne  puis  me  lasser  d'envisager  ce 
résultat  :  tandis  que  les  révolutions  du  seizième 
siècle  ont  émancipé  des  institutions  religieuses  du 
moyen  âge  la  moitié  de  l'Europe,  il  a  été  impos- 
sible à  la  grande,  à  l'invincible  Révolution  fran- 
çaise d'affranchir  de  ces  mêmes  institutions  un  seul 
village. 

<Juoi  donc  !  est-ce  un  tort  à  l'homme  de  se  pro- 
poser d'emblée  un  but  magnanime?  Est-il  coupable 
d'aspirer  dés  le  premier  pas  à  ce  qu'il  y  a  de  plu* 
grand,  à   ce   qui  doit  nécessairement  l'emporter 
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comme  souveraine  équité  ?  Faut-il  s'élonncr  de  le 
voir  ployer  si  tôt,  chez  nous,  sous  ce  fardeau  de 
vérités  sociales,  quand  ailleurs  les  peuples  ne  s'en 
sont  chargés  que  de  siècle  en  siècle,  successive- 
ment et  à  de  longs  intervalles  ?  Doit-il  être  puni 
d'avoir  voulu  être  juste  trop  tôt?  Cette  ambition 
de  justice  était-elle  si  condamnable  ?  Je  ne  fais 
ici  que  toucher  cO  point  ;  il  reviendra  assez  fré- 
quemment et  s'expliquera  dans  la  suite  de  cette 
histoire. 

Quand  une  religion  a  donné  son  tempérament  à 
Un  État  ou  à  un  peuple,  vous  pouvez  ouvrir  la 
porte  à  des  religions  étrangères  ;  celles-ci  ne  par- 
viennent pas  à  changer  le  tempérament  que  le 
peuple  a  reçu.  La  France,  la  Belgique,  depuis  1789, 
out  donné  entrée  <û\et  elles  au  protestantisme  ;  le 
fond  des  croyances  n'en  a  pas  été  changé  d'une 
manière  appréciable.  Toutes  les  fois  que  le  catho- 
licisme a  voulu  y  mesurer  ses  forces,  il  a  pu  s'as- 
surer que  la  liberté  dds  cultes,  si  elle  ne  lui  a  rien 
donné,  ne  lui  a  rien  ôté. 

En  matière  de  liberté  des  ct^yances,  nous  Avons 
conquis  surtout  l'apparence  et  l'ombre,  comme  en 
presque  tout  le  reste.  Il  ne  serait  pas  possible  d'éta- 
blir chez  nous  le  régime  des  Églises  libres ^  indé- 
pendantes du  gouvernement,  comme  en  Suisse,  en 
Amérique.  Le  protestantisme,  contrarié  chez  nous 
dans  ses  voies  naturelles,  tend  à  s'y  dénaturer  en 
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devenant,  au  lieu  d'une  religion  d'examen,  une  reli- 
gion d'aulorilé. 

De  tout  cela,  gardez- vous  de  conclure  que  la 
liberté  des  cultes  est  sans  importance  ;  dites  seu- 
lement que  cette  importance  n'est  pas  celle  qu'on 
suppose^  et  que  surtout  elle  peut  aisément  être 
réduite  à  rien.  C'est  la  plus  magnifique  des  paroles  ; 
ce  peut  être  aussi  la  plus  vide. 

Que  signifiait  cetie  parole  toute  seule,  pour  la 
France  de  1789?  Le  droit  imprescriptible  de  ne 
pas  sortir  du  cercle  de  ses  anciennes  formes  reli- 
gieuses, et,  par  une  conséquence  rigoureuse,  le 
droit  de  faire  une  révolution  qui,  ne  changeant 
rien  à  l'ordre  spirituel  établi,  ramènerait  presque 
infailliblement ,  sous  d'autres  noms ,  le  principe 
constituant  de  l'ancien  ordre  politique. 

Pourquoi  la  révolution  d'Angleterre  a-t-elle  réus- 
si ?  J'ai  déjà  répondu  :  parce  qu'elle  a  été  consacrée 
par  la  révolution  religieuse.  En  effet,  la  nation  an- 
glaise a  cette  garantie,  que  l'on  ne  peut  revenir  en 
deçà  de  la  Réforme  et  retomber  dans  le  catholicisme 
jacobite.  De  là,  sa  confiance,  sa  sûreté,  son  calme 
au  milieu  de  la  lutte  des  partis.  Il  y  a  un  point  ac- 
quis, une  certitude,  une  ancre,  un  port;  cela  n'a 
pu  exister  en  France.  Nous  n'avons  pu  fixer  un 
point  moral  pour  nous  empêcher  de  retourner  aux 
abimes. 

Les  Fran(;ais,  a-t-on  dit,  ont  des  sensations,  et 
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pas  de  principes.  J'ai  montré  que  cela  vient,  non 
de  leur  légèreté,  mais  de  ce  qu'il  leur  a  été  abso- 
lument impossible  de  fonder  leurs  principes  poli- 
tiques sur  leurs  croyances  nationales,  ou  de  les 
concilier;  de  là,  leurs  idées  sont  toujours  suspen- 
dues à  la  merci  de  chaque  vicissitude  ou  de  chaque 
imagination.  Ont-ils  bâti  sur  le  sable? 

Uuel  pays  avait  reç^u  de  plus  beaux  dons?  Qu'en 
a-t-ilfait? 
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VII 


ESSAI      DE      REVOLUTION      RELIGIEUSE 

PAR    LES   CONSTITUANTS. 

NOVATEURS     QUI     n'oSENT     s'aVOUER 

Le  grand  empereur  catholique  Théodose  lit  met- 
tre aux  voix  dans  le  sénat  de  Rome,  en  sa  présence, 
quel  Dieu  il  fallait  adorer,  le  Christ  ou  Jupiter.  Le 
sénat  donna  la  majorité  des  voix  au  Christ  ;  il  l'ut 
proclamé  le  vrai  Dieu,  et  les  écrivains  ecclésiasti- 
ques ont  tous  applaudi  à  Fempereur,  qui  d'un  scru- 
tin lit  sortir  le  Dieu  de  l'Évangile.  La  Constituante, 
en  mettant  aux  voix  l'organisation  de  l'Église,  imita 
de  bien  loin  le  scrutin  de  Théodose  ;  mais  ce  qui 
avait  été  applaudi  par  les  saints  dans  le  prince, 
parut  exécrable  dans  les  tribuns. 

Dés  que  l'on  arrive  à  l'Assemblée  constituante, 
il  est  un  point  sur  lequel  tous  nos  écrivains  sont 
d'accord  pour  la  blâmer  :  elle  a  eu  tort  de  toucher 
à  la  question  de  la  religion.  La  constitution  civile 
du  clergé,  c'est  la  grande  faute,  disent-ils  ;  tous 
unanimes  à  condamner  un  premier  effort  entrepris 
pour  mettre  d'accord  l'ancienne  religion  et  la  so- 
ciété nouvelle. 

Uue  fallait-il  donc?  Voici  la  réponse  ordinaire  : 

T.  1.  .  14 
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Il  fallait  que  la  grande  llévolution  passât,  sans  que 
l'Église  s'en  aperçût  ;  que  tous  les  rapports  fussent 
changés,  sans  que  la  religion,  qui  est  la  réunion  et 
l'àmede  tous  les  rapports,  eût  à  souffrir  d'aucun  de 
ces  changements  ;  il  fallait,  par  exemple,  ôter  au 
culte  les  actes  civils,  sans  que  le  culte  en  sût  rien  ; 
que  la  nation  fût  régénérée  sans  que  la  rehgion, 
qui  est  la  conscience  morale  d'une  nalion,  en  fût 
instruite  ;  renouveler  toutes  les  lois,  sans  que  la  re- 
ligion, qui  est  la  substance  même  des  lois,  en  reçût 
la  moindre  atteinte  ;  il  fallait  que  l'innovation  s'ac- 
complît sans  que  le  génie  du  passé  eût  le  moindre 
soupçon  qu'il  entrât  quelque  chose  de  nouveau  dans 
le  monde. 

Qut)ideplus?  Il  fallait  que  le  cercle  devînt  carre 
sans  pouvoir  sans  douter;  il  fallait  que  toutes  les 
propriétés  de  la  courbe  fussent  changées,  sans  que 
l'équation  générale  de  cette  courbe  fût  modifiée-  en 
quoi  que  ce  soit. 

Ces  idées  font  aujourd'hui  partie  du  domaine 
public.  C'est  par  elles  que  nous  avons  péri,  d'ail- 
leurs prêts  à  périr  encore  par  la  même  raison  et  de 
la  même  manière  ;  le  lemps,  à  cet  égard,  ne  nous 
ayant  rien  appris.  Tel  est,  sur  ce  problême  fonda- 
mental, notre  philosophie.  On  n'y  peut  rien  changer. 
Pourlant,  voyons,  examinons. 

Vous  reprochez  à  la  Coasliluaiilo  d'avoir  voulu, 
avec  Mirabeau,  coordonner  la  religion  avec  la  vie 
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publique.  Mais  celte  autre  utopie  qui  est  la  nôtre, 
et  qui  veut  qu'il  n'y  ait  aucun  rapport  entre  ce  que 
l'on  croit  et  ce  que  l'on  fait,  ne  s'est-elle  pas  trou- 
vée aussi  ruineuse  et  cent  fois  plus  impossible  que 
la  première? 

Il  était  réservé  à  nos  temps  d'imaginer  que  l'àme 
humaine  n'entre  pour  rien  dans  l'action  politique, 
que  le  même  homme  peut  être  poussé  religieu- 
sement dans  un  sens,  politiquement  dans  un  autre, 
et  qu'il  n'y  a  aucun  inconvénient  à  cette  destruction 
radicale  de  la  conscience  humaine. 

Avant  que  Mirabeau  eût  été  enlacé  dans  le  piège 
qu'il  croyait  tendre,  cette  haute  raison,  abandonnée 
à  elle-même,  avait  rendu  un  jugement  opposé  sur  la 
question.  Quand  il  portait  la  Révolution  dans  sa  tête, 
sans  l'abaisser  ni  devant  la  cour  ni  devant  l'Assem- 
blée, il  avait  parfaitement  compris  qu'il  n'y  avait 
pas  de  révolution  si  l'on  ne  domptait  l'ancienne 
Kglise.  Il  écrit  ces  mots  au  roi  lui-même  :  «  Si  l'As- 
semblée nationale  s'occupe  du  célibat  des  prêtres  et 
détruit  cette  discipline  barbare  que  le  gouvernement 
n'a  pas  le  plus  léger  intérêt  à  soutenir,  les  esprits, 
même  faibles,  ne  pourront  oser  concevoir  de  craintes 
sur  la  disposition  nationale  des  biens  ecclésiasti- 
ques. »  Dans  cette  vaste  intelligence,  alors  livrée  à 
sa  droiture  naturelle,  le  premier  pas  à  faire  était 
l'anéantissement  du  principe  de  la  caste  dans  la  reli- 
gion nationale.  Cette  brèche  faite  dans  l'Église,  c'é- 
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Iftit  la  porlo  par  laquelle  entraient  naturellement 
toutes  les  réformes.  L'esprit  logique  de  Mirabeau 
ne  comprenait  pas  alors  que  Ton  entreprît  de  révo- 
lutionner la  société  sans  révolutionner  l'Église. 

Il  fallut  bien  rabattre  de  cette  hauteur  d'idées, 
sitôt  qu'on  s'adressa  à  l'Assemblée  constituante;  et 
la  proposition  fameuse  du  prêtre  dom  Guérie  donna 
à  l'esprit  du  dix-huitième  siècle  une  belle  occasion 
de  se  renier. 

On  sait  que  cette  proposition  consistait  à  déclarer 
religion  de  l'Etat  la  religion  catholique  et  romaine. 

Quelle  fut  à  cette  question  la  réponse  de  la  Ré- 
volution ? 

L'occasion  était  bien  choisie  pour  se  déclarer. 

De  quel  mépris  souverain  le  dix-huitième  siècle, 
rassemblé  dans  la  Gonstikiante,  ne  va-t-il  pas  ac- 
cueillir la  pensée  du  chartreux  !  Pense-t-on  inau- 
gurer l'ère  nouvelle  en  se  mettant  à  la  suite  d'une 
Eglise  que  la  moitié  de  l'Europe  a  déjà  rejetée,  il 
y  a  trois  siècles  ?  Veut-on  faire  une  révolution  au 
profit  de  l'avenir,  ou  ne  veut-on  qu'acclamer  le  passé? 
Cette  Église  que  l'on  propose  de  reconnaître  pour 
chef,  c'est  l'ennemi  commun.  La  raison  de  tout  le 
siècle  l'a  cent  fois  condamnée,  et  si  les  hommes  se 
réunissent  aujourd'hui,  c'est  pour  rejeter  ensemble 
ce  qu'ils  ont  déjà  repoussé  individuellement.  La 
Révolution,  qui  vient  fermer  le  moyen  âge,  com- 
mence par  fermer  l'Église  du  moyen  âge. 
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Si  la  langue  eût  été  sincère,  voilà  ce  que  le  dix- 
huitième  siècle  eût  répondu  par  la  gauche  de  l'As- 
semblée constituante.  Mais  les  discours  furent  bien 
différents  de  la  vérité.  Surpris,  déconcertés  par  la 
question,  qui  n'était  rien  autre  chose  que  la  Révo- 
lution, c'est  en  se  reniant,  en  se  démentant,  que  les 
novateurs  répondent.  Ils  veulent  éluder  la  question, 
et  ils  ne  voient  pas  qu'il  éludent  la  Révolution  elle- 
même. 

Pourquoi,  disent-ils,  déclarer  religion  d'Étal 
l'Église  du  moyen  âge  ?  Qui  oserait  lui  nier  ce  droit  "'* 
Proclame-t-on  la  lumière,  la  géométrie?  Mirabeau 
va  plus  loin.  Affirmer  que  la  nation  est  inféodée  au 
cathohcisme,  c'est  supposer  qu'il  puisse  en  être  au- 
trement. Ainsi  ils  refusent  de  proclamer  leur  ser- 
vitude, non  parce  qu'elle  leur  est  odieuse  ,  mais 
au  contraire  par  respect  pour  cette  servitude  qu'il 
ne  convient  pas  de  mettre  en  doute. 

On  peut  dire  que,  dès  ce  premier  pas,  la  Révo- 
lution française  a  donné  sa  mesure.  Qui  eût  cru 
que,  sous  ces  dehors  si  audacieux,  il  y  eût  tant 
de  timidité  cachée  ?  Hardi  contre  tous,  excepté  con- 
tre l'ennemi,  toutes  les  fois  que  cet  ennemi  se  lèvera, 
l'esprit  de  la  Révolution  répétera  la  scène  de  la 
Constituante  et  du  chartreux  dom  Guérie.  On  s'hu- 
milie, on  s'abaisse,  on  croit  tromper  le  passé  qu'on 
encense  ;  déjà  l'on  est  pris  dans  son  piège. 

Voyez  la  discussion  sur  la  constitution  civile! 

14. 
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Gomme  il  est  évident  que  le  rlix-hiiitiêmé  siècle  en 
se  parjurant  a  perdu  déjà  toute  sa  supériorité! 
S'il  eût  osé  sortir  de  l'Église,  il  l'eût  dominée  de 
toute  la  hauteur  de  l'humanité  moderne.  Mais  non! 
il  dit  ce  qu'il  ne  pense  pas  ;  il  feint  d'adorer  ce  qu'il 
ne  croit  pas.  Triste  spectacle  que  des  novateurs  qui 
n'osent  s'avouer.  Aussi  la  force  est-elle  revenue 
avec  l'audace  aux  adversaires.  Ils  sentent  'que  la 
Révolution  a  peur  d'être  de  son  siècle,  et  qu'en  en- 
trant par  la  porte  basse  du  moyen  âge,  elle  risque 
d'y  rester  égarée. 

On  voit  dès  l'origine  une  révolution  magnanime, 
faute  d'audace»  d'esprit,  enlacée  dans  des  fils  d'a- 
raignée, discuter  scolastiquement  sur  la  scolasti- 
que,  et,  comme  cela  ne  pouvait  manquer  d'arriver, 
humiliée  et  bafouée  sur  le  terrain  où  elle  descend. 
Ce  qu'elle  croit,  elle  n'ose  le  dire.  Ce  qu'elle  ne  croit 
pas,  elle  le  proclame. 

Il  est  certain  que  la  Constituante  essaya  de  faire 
une  petite  réforme  dans  l'Église;  mais  elle  s'en  dé- 
fendait, et  elle  prit  ce  parti  moyen  :  sortir  de  la 
tradition  sans  en  avoir  l'air.  Quelle  force  pouvait- 
il  y  avoir  dans  une  situation  si  fausse  ?  L'abbé 
Maury  répondait  avec  ironie  :  «  Attendez  la  ré- 
ponse du  pape  !  »  L'Assemblée  était  obligée  de  se 
taire. 

Dès  que  l'on  se  mit  à  subliliser,  on  fut  battu.  Si 
le  seizième  siècle  l'eût  pris  sur  ce  ton-là,  il  n'eût 
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pas  gng'no  uno  paroisse.  Un  novaleur  .commande, 
impose,  foudroie,  il  ne  disserte  pas. 

Il  est  impossible  de  faire  une  révolution  reli- 
gieuse sans  l'avouer.  Vous  pouvez  faire  passer  une 
loi  politique  sous  une  couleur  opposée  ;  mais,  dans 
les  choses  religieuses,  il  faut  risquer  le  tout.  On  ne 
change  pas  l'ancien  culte  sans  qu'il  y  paraisse.  On 
ne  déplace  pas  un  dieu  sans  que  cela  fasse  du 
bruit. 

Je  remarque  avec  étonnement  que  les  mêmes 
hommes  qui  en  appelaient  dans  tout  le  reste  à  un 
droit  antérieur,  primitif,  n'ont  jamais  fait  appel  à 
la  conscience  originelle,  ni  au  droit  d'examen  en 
matière  de  foi.  Vouloir  revenir  aux  temps  aposto- 
liques et  ne  pas  oser  interpréter  soi-même  les  écri- 
tures, quelle  contradiction  !  Mirabeau  invoque  la 
parole  de  Jésus-Christ  comme  eût  pu  faire  un  Zwin- 
gle.  Il  oppose  cette  parole  aux  traditions  du  sacer- 
doce ;  pourtant,  il  ne  va  jamais  jusqu'à  réclamer 
pour  la  conscience  du  peuple  le  droit  d'examiner 
les  croyances.  Il  condamne  le  passé  sans  prétendre 
le  juger.  Aussi  ne  put-il  sortir  du  réseau  histori- 
que où  il  se  lai^a  envelopper  dès  les  premiers  pas. 
Le  géant  est  enlacé  des  fils  d'araignée  de  l'érudition 
théologique.  Robespierre  et  les  autres  se  turent. 

Au  lieu  de  la  négation  solennelle  qui  était  dans 
toutes  les  bouches,  c'est  pitié  de  voir  la  société  ré- 
générée trébucher  dès  les  premiers  pas  dans  une 


2i8  LA    RÉVOLUTION 

question  do  démarcation  diocésaine.  Mirabeau  épi- 
logue sur  les  quatre  articles  qu'il  n'a  pas  lus.  Il  prend 
un  masque  de  dévotion  ridicule  ;  ses  adversaires,  qui 
d'abord  se  croyaient  perdus,  se  prennent  déjà  à  rire. 
Dans  une  discussion  qui  devait  être  si  solennelle, 
faute  de  vérité,  de  sincérité,  la  Révolution  est  aux 
abois  dès  les  premiers  mots  ;  son  grand  orateur, 
gourmande,  chapitré,  réduit  au  silence  par  l'aigre 
fausset  de  l'abbé  Maury,  est  obligé  de  s'avouer 
vaincu.  L'abbé  Maury  peut  impunément  lui  adres- 
ser ces  paroles  :  «  Il  est  donc  vrai  que ,  selon 
M.  Mirabeau,  chaque  évèque  est  un  évêque  univer- 
sel? Je  ne  l'ai  donc  pas  calomnié  !  Je  lui  ai  donc  bien 
répondu.  Vous  devez  regarder  le  silence  de  M.  Mi- 
rabeau comme  un  témoignage  d'approbation.   » 

Gela  était  vrai,  car  voilà  où  était  tombée  dès  les 
premiers  mots  la  question  posée  par  tout  le  siècle. 
Quel  symptôme  de  voir  la  Révolution  française,  dans 
son  premier  choc,  se  lier  et  s'humilier  ainsi  !  Avec 
la  pensée  de  régénérer  le  monde,  elle  craint  de  briser 
avec  le  moyen  âge.  Que  pourront  toutes  les  violences 
extérieures,  toutes  les  fureurs  amassées  pour  com- 
penser cette  timidité  d'esprit?  C'est  là  le  défaut  de 
la  cuirasse  de  cette  révolution.  Mirabeau  et  les 
autres  n'ont  pas  osé  prononcer  une  seule  fois  contre 
la  papauté,*  contre  l'Église  du  moyen  âge,  la  con- 
damnation que  la  terre  avait  entendue  il  y  avait  trois 
siècles. 
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0  JeaiiHuss!  A  Lulher  !  Zwingle!  Savonarolo! 
Arnaud  de  Bresse  !  liumbles  moines  !  pauvres  soli- 
taires !  rendez  le  courage  à  ces  Iribuns  déchaînes  ! 
Où  sont  vos  foudres,  vos  colères?  Ce  que  vous  avez 
affronté  tout  seuls,  du  fond  de  vos  cellules,  quand  le 
monde  était  contre  vous,  les  hommes  du  peuple, 
environnés  de  la  force,  de  l'amour  d'une  nation,  n'o- 
sent pas  même  l'imaginer,  trois  ou  quatre  siècles 
après  vous  !  Ils  prétendent  tout  changer,  et  le  cou- 
rage leur  manque  pour  abattre  ce  que  vous  avez 
déraciné.  Comment  donc,  si  faibles,  si  abandonnés, 
avez-vous  pu  déclarer  si  vaillamment  la  guerre  au 
vieil  esprit,  que  ceux-ci  s'effrayent  même  de  dé- 
noncer ? 

Au  contraire,  ils  tlattent,  ils  encensent,  ils  ado- 
rent ce  qu'ils  méprisent.  Gomment,  si  applaudis, 
sont-ils  en  même  temps  si  impuissants  dans  tout 
l'éclat  de  la  puissance  ? 

Où  est  le  secret  de  votre  force  ?  Où  est  le  se- 
cret de  leur  faiblesse  ?  Si  le  grand  Mirabeau  et  les 
hommes  qui  l'entourent,  et  les  encyclopédistes, 
et  les  constituants,  sont  trop  timides  pour  marcher 
sur  vos  pas,  prêtez  votre  force  à  ceux  qui  vont  les 
suivre  ! 
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VIII 


QUE   LES   METHODES  LITTERAIRES  NE  VALENT  RIEN 
APPLIQUÉES  AUX  RÉVOLUTIONS 


Après  le  tribun,  voyons  la  place  publique.  Mi- 
rabeau est  commenté  par  Camille  Desmoulins.  Voilà 
un  esprit  audacieux,  emporté,  téméraire,  qu'au- 
cune tradition  ne  gouverne.  Sans  doute  il  va  tom- 
ber dans  l'extrême  opposé,  et  tout  compromettre 
par  une  hardiesse  sans  bornes  ? 

Si  l'homme  d'État  a  été  retenu  jusqu'à  la  fai- 
blesse, qui  empêchera  ce  libre  écrivain  de  pro- 
noncer la  parole  du  siècle  ?  On  assure  qu'il  est  le 
disciple,  l'écho  de  Voltaire  ;  à  ce  titre,  il  est  seu- 
lement à  craindre  qu'il  veuille  emporter  d'un  coup, 
non-seulement  l'Église  romaine,  mais  encore  toutes 
les  Eglises  réformées,  et  ruiner  ainsi  le  christia- 
nisme tout  entier. 

Ecoutez  la  déclaration  de  ce  téméraire,  la  voici  : 
«  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  mes  très-chers  frères,  ne 
dirait -on  pas  qu'on  supprime  quelques  sacre- 
monts  ,  comme  ont  fait  Luther  et  Calvin  ?  Rien 
do  tout  cela  ;  pas  une  procession ,  pas  un  pain 
bénit  de  supprimé...  Eh  bien  !   l'Assemblée   na- 
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tionale  n'a  pas  seulement  retranché  un  Alléluia.  » 

El  ailleurs,  sur  un  Ion  plus  sérieux  :  «  Il  n'est 
question  que  d'une  simple  démarcation  de  terri- 
toire. On  ne  peut  prétexter  nulle  atteinte  à  la  doc- 
trine, nulle  innovation  dans  le  dogme.  » 

Vous  commencez  à  voir  que  ce  qui  avait  été, 
sous  l'ancien  régime,  une  tactique  de  style  chez 
Voltaire,  devient  une  lactique  de  parti  chez  les 
révolutionnaires.  On  s'engage  à  ne  rien  changer, 
à  ne  rien  innover.  Et  qui  veut-on  tromper  ainsi  ? 
Tout  le  monde.  On  débute  par  se  tromper  soi- 
même.  Avouons  que  ce  n'est  pas  par  ce  frivole 
subterfuge  que  les  grands  changements  irrévo- 
cables   se  sont    accomplis    dans   le  monde. 

La  Révolution  ici  se  défie  du  peuple,  ou  i)lutôt 
elle  se  défie  d'elle-même.  Le  moindre  moine  du 
seizième  siècle  a  montré  à  cet  égard  plus  de  génie 
d'innovation.  Où  pouvait  aboutir  ce  stratagème  ? 
Espérait-on  faire  quitter  au  peuple  l'ancienne  reli- 
gion sans  qu'il  s'en  aperçût  ?  ou,  si  l'on  croyait  le 
peuple  incapable  d'accepter  un  changement  dans 
l'ordre  moral,  quelle  foi  avait-on  dans  la  Révolu- 
tion ?  Il  fallait  donc  la  faire  triompher  à  l'insu  du 
peuple,  comme  à  l'insu  du  roi.  Que  de  consé-= 
({ nonces  ce  superficiel  manège  n'a-t-il  pas  entraî- 
nées ! 

Si  vous  y  regardez  de  plus  près,  vous  veri'cz 
que  cet  art  évasif  de  Camille  Desmoulins   est  de^ 
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venu  comme  une  des  habitudes  de  l'esprit  tran- 
chais dans  toutes  les  circonstances  analogues.  Un 
dissimule  le  manque  d'audace  véritable  sous  l'iro- 
nie ;  et  pour  n'avoir  pas  à  attaquer  un  adversaire, 
on  se  persuade  qu'il  est  à  mépriser.  Camille  Des- 
moulins  croyait  par  ces  détours  suivre  fidèlement 
l'exemple  de  Voltaire.  Il  est  certain  qu'il  ne  sui- 
vait que  la  lettre  et  non  l'esprit  de  son  maître. 
Quand  Voltaire  écrivait  dans  l'ancien  régime  et  en 
face  de  la  Bastille,  sans  aucune  pensée  de  révolu- 
tion rnnnédiale,  il  s'enveloppait  de  mille  détours 
ingénieux  ;  ces  détours  n'empêchaient  pas  sa  pen- 
sée de  se  glisser  et  d'éclater  dans  les  intelligences, 
et  c'est  à  cela  seulement  qu'il  pouvait  prétendre. 
Mais  ([uand,  après  la  discussion  purement  philo- 
sophique, vint  le  moment  de  l'action,  quand  les 
disciples  de  VoUaire,  affranchis  de  toute  entrave 
et  appelés  à  écrire  leurs  pensées  dans  la  loi,  con- 
servèrent le  même  esprit,  les  mêmes  détours,  les 
mêmes  stratagèmes  que  le  grand  écrivain  dans  les 
liens  de  l'ancien  régime,  ce  fut,  il  faut  le  recon- 
naitre,  une  étrange  duperie  ;  et  ce  même  esprit 
littéraire  que  j'admirais  tout  à  l'heure  semble  bien 
petit  dans  les  grandes  affaires. 

La  méthode  de  Voltaire,  excellente  dans  les 
livres,  devint  une  calamité  dés  qu'elle  fut  transpor- 
tée par  les  écrivains,  les  journalistes,  les  orateurs 
dans  la  politi((ue.  On  vit  là  encore  une  fois   corn- 
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bien  il  est  ruineux  de  prendre  une  méthode  litté- 
raire pour  une  méthode  de  révolution.  Rien  de 
plus  opposé  que  ces  choses  ;  ce  qui  est  audace  et 
génie  d'invention  dans  l'écrivain,  n'est  plus  que 
faiblesse,  impuissance  dans  le  législateur.  Quand 
on  affiche  dans  la  loi  le  plus  grand  respect  pour 
une  institution,  c'est  une  pensée  bien  légère  de  se 
figurer  que  par  quelques  réticences  on  ruinera 
celte  institution.  La  loi  reste  ;  c'est  le  législateur 
^ui  est  pris  dans  l'embûche. 

Religion,  établissements  surannés,  force  accu- 
mulée du  passé,  on  ne  triomphe  pas  de  ces  choses 
par  un. triomphe  oblique.  Tout  l'esprit  de  Camille 
Dcsmouliiis  tondre  à  faux  dans  ces  grandes  ma- 
tières. Il  se  croit  très-habile,  très-fin,  très-rusé 
en  contrefaisant  la  dévotion,  il  se  prend  à  chaque 
pas  dans  sa  subtile  trame. 

L'esprit  de  Voltaire  vous  séduit,  parce  qu'il  est 
encore  dans  les  liens  de  l'ennemi  et  qu'il  trouve 
cependant  mille  moyens  de  parvenir  jusqu'à  vous. 
Ce  mémo  esprit  dans  Camille  Desmouhns,  lorsque 
la  liberté  est  entière  et  qu'il  s'agit,  non  plus  de  se 
défendre  contre  le  passé,  mais  bien  de  le  détruire, 
n'est  plus  que  puérilité.  Faire  d'immenses  conces- 
sions de  langage  à  ce  que  l'on  méprise  le  plus, 
célébrer  en  pleine  révolution  ce  dont  on  se  moquo 
en  secret,  donner  par  les  mots  satisfaction  aux  in- 
stitutions que  Ton  voudrait  anéantii",  cela  montre 
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une  grande  ignorance  des  hommes,  que  les  mo^s 
conduisent  bien  plus  que  les  réalités.  Quand  l'es- 
prit ne  sert  qu'à  vous  rendre  dupe,  c'est  assuré- 
ment qu'il  lui  manque  quelque  chose.  Je  me  con- 
firme par  là  dans  l'idée  que  rien  n'est  plus  funeste 
pour  une  révolution  que  d'être  dirigée  par  des 
esprits  classiques  ;  il  leur  est  trop  difficile  de  ne 
pas  porter  dans  l'action  la  méthode  d'imitation 
qu'ils  portent  dans  l'art  d'écrire. 

Avec  Camille  Desmoulins,  la  Révolution  accor-* 
dait  le  semblant,  l'extérieur,  les  mots  à  la  religion 
du  moyen^  âge,  et  cela  suffisait  à  cette  religion. 
Car  elle  savait  qu'avec  les  mots  elle  regagnerait 
les  idées,  avec  le  semblant  la  réalité,  avec  le  de- 
hors le  fond  môme  de  l'homme  ;  elle  vivait  depuis 
des  siècles  sur  l'apparence  ;  tous  s'entendaient 
pour  la  lui  laisser.  Que  lui  fallait-il  davantage  ? 
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IX 


LA    CONSTITUTION     CIVILE   DU    CLERGE 

UNE       RÉVOLUTION      A     CONTRE-SENS 

ÉMANCIPE-T-ON    LE  MAITRE? 


La  France  avait  manqué  sa  réforme  au  seizième 
siècle  ;  la  manquera-t-elle  encore  à  la  lin  du  dix- 
huitième  ?  Le  sort  de  la  constitution  civile  du 
clergé  en  décidera. 

Elle  avait  été  votée  le  17  juin  1790  ;  par  ses  dé- 
crets, la  Constituante  émancipait  le  curé  de  l'é- 
vèque,  et  l'évêque  du  pape.  Mais  le  prêtre  conli- 
nuait  de  rester  le  maître  absolu  des  consciences, 
par  les  anciens  sacrements  qu'on  laissait  subsister 
dans  leur  entier  ;  le  célibat  le  retenait  en  dehors 
de  la  famille  moderne.  En  lui  persistait  le  moyen 
âge,  en  deçà  de  toutes  les  révolulions  religieuses 
qui  s'étaient  consommées. 

Ainsi  on  faisait  une  révolution  à  contre-sens. 
Que  gagnait  le  croyant  à  la  constitution  civile  ? 
riien.  Il  restait  sous  l'ancienne  dépendance.  Con- 
ciles, sacrements,  toute-puissance  de  l'Église,  rien 
n'élait  cliangé  pour  lui.  Pas  un  atome  do  liberté 
d'examen  n'était  entré  dans  le  monde.  Le  crovanl 
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choisissait,  il  est  vrai,  son  maître  absolu,  et  il  n'en 
était  pas  plus  libre  pour  cela. 

On  songeait  toujours  à  émanciper  le  prêtre! 
chose  insensée.  Ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agis- 
sait. C'est  le  croyant  qu'il  eût  fallu  émanciper,  et 
c'est  à  quoi  personne  ne  pensa. 

Émanciper  son  maître,  le  représentant  de  Dieu, 
l'œil  du  Saint-Esprit,  quelle  idée  fausse,  presque 
absurde  !  La  Constituante  a  méconnu  le  fond  du 
prêtre  cathoHque,  elle  n'a  pu  faire  ainsi  qu'une 
chimère. 

Le  fond  de  l'absolutisme  spirituel  était  le  même, 
dans  les  mains  du  prêtre  insermenté  ou  dans  celles 
du  prêtre  constitutionnel.  Seulement,  cet  absolu- 
tisme était  décoré  d'une  apparence  démocratique. 
Le  peuple  abdiquait  sa  conscience  entre  les  mains 
du  clergé  ;  il  élisait  son  prince  et  son  césar  spiri- 
tuels. Liberté  toute  de  surface,  qui  ne  devait  pro- 
fiter à  personne. 

Dans  la  Réforme,  le  protestant  tient  à  ses  mi- 
nistres, parce  qu'ils  lui  représentent  les  droits 
acquis  de  la  conscience  moderne.  Mais  les  prê- 
Ires  constitutionnels  de  1790  ne  représentaient 
que  le  pouvoir  de  l'Église  du  moyen  âge.  (Jui 
devait  se  lever  pour  les  défendre  dés  qu'ils  se- 
raient attaqués?  Personne.  Il  est  trop  évident 
({u'entre  deux  autorités  de  même  nature,  la  puis- 
sance devait  rester  à  l'ancienne.    Le  réfraclaire 
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expulsera,  comme  une  ombre  inirue,  le  prêtre  de 
la  constitution. 

Quoi  de  plus  illogique  que  de  se  dire  prêtre 
d'une  Église  qui  vous  renie?  C'était  la  situation  de 
tout  le  clergé  constitutionnel.  Il  se  prétendait  catho- 
lique, et  le  chef  légitime  du  catholicisme  lui  jetait 
l'anathême  dans  chaque  bref.  Sur  cette  pente  glis- 
sante, l'Église  qui  n'était  nouvelle  que  de  nom 
devait  s'abîmer  au  premier  souffle  de  l'ancienne. 

Personne  ne  représentait  mieux  cette  Église 
éphémère  que  l'évêque  Grégoire.  Je  l'ai  vu  trente 
ans  après,  toujours  dans  son  même  habit  violet,  et 
sa  physionomie  m'est  bien  présente  :  une  voix 
douce,  un  regard  humble,  la  taille  haute  et  je  ne 
sais  quoi  de  tenace  et  d'indomptable,  qui  avail 
résisté  à  la  vieillesse  ;  de  l'intrépidité  dans  le  carac- 
tère, delà  timidité  dans  l'esprit,' toujours  foudroyé 
et  toujours  serein.  Le  temps  n'avait  pu  l'arrachor 
au  catholicisme,  qui  le  reniait  vivant  et  devait  le 
proscrire  mort.  Il  continuait  d'embrasser  les  portes 
sacrées,  qui  se  tenaient  inexorablement  fermées 
pour  lui. 

Cette  Révolution  si  timide  avait  offensé  l'Église 
autant  qu'eût  pu  le  faire  un  projet  hardi  de  renver- 
sement. L'immense  majorité  du  clergé,  fidèle  à  son 
principe,  s'indigna  de  la  prétendue  indépendance 
qui  lui  était  offerte.  Il  se  crut  diminué  de  la  tele, 
il  se  sentit  esclave.  Pourquoi  cela?  Le  voici. 
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Au  milieu  do  loulcs  vos  révolutions,  il  est  un 
homme  qui  n'a  jamais  rien  à  gagner  et  qui  a  tout 
à  perdre,  car  sa  fortune  est  au  comble  :  c'est  le 
prêtre  catholique. 

Votre  malheur,  comprenez-le  donc,  est  que 
vous  ne  pouvez  l'affranchir.  Le  })rétre  catholique 
échappe  à  tous  vos  i)rojets  d'émancipation  ;  il  les 
domine,  il  tient  les  âmes  dans  sa  main;  qu'a-l-il 
besoin  de  leur  consentement? 

Il  reçoit  son  droit  d'en  haut;  le  recevant  de  vous, 
il  se  croirait  déchu. 

Il  est  bien  plus  qu'affranchi,  étant  tout-puissant. 
Vous  ne  pouvez  rien  faire  pour  lui,  que  lui  obéir  et 
le  servir. 

Émancipe-t-on  le  maître?  Donne- t-on  la  liberté 
à  qui  possède  l'empire?  C'est  le  renversement  de 
la  raison. 

Demander  au  clergé  de  France,  en  89,  d'en  reve- 
nir aux  élections  populaires  du^^^ troisième  siècle, 
c'était  demander  à  la  royauté  de  revenir  au  pavois 
des  Sicambres.  Le  pouvoir  s})irituel  se  montra 
aussi  offensé  que  le  pouvoir  politique. 

Au  fond  de  la  constitution  civile.  Home  devina 
du  premier  coup  d'œjl  où  était  Tunique  péril. 
L'évéque  ne  dépendant  plus  du  pape,  l'anneau  par 
lequel  tout  l'univers  catholique  se  rattachait  au 
Saint-Siège  était  brisé.  Le  pape  ne  tenait  plus  dans 
sa  chaîne  les  chefs  des  diocèses  et  par  eux  l'im- 
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mense  mnllilude  du  cierge  ;  il  restait  seul,  les  mains 
vides,  dans  son  désert  de  Rome. 

Voilà  ce  que  vit  d'abord  Pie  Vï  et  ce  qu'il  lui 
était  impossible  d'acCeptei' sans  périr.  iPieVÎ,  dans 
ses  brefs,  jeta  le  cri  d'alarme.  A  ce  grand  cri  se 
rallia  l'Église  ;  et  de[)uis  ce  moment  elle  n'a  cessé 
de  se  resserrer  autour  de  son  chef,  jusqu'à  ce  que 
l'armée  dispersée  des  croyants  se  soit  trouvée  enfin 
toute  réunie  à  ses  pieds.  Il  a  fallu  tout  le  siècle 
jusqu'à  ce  jour  pour  achever,  dans  la  milice  catho- 
lique, cet  ordre  de  bataille.  Tel  a  été  le  résultat  le 
plus  sûr  de  la  demi-réforme  tentée  dans  la  consti- 
tution civile  de  80. 

L'effort  de  la  Révolution  française  pour  corriger 
le  catholicisme  par  la  Constituante  ressemble  beau- 
coup à  la  grande  tentative  de  réforme  de  l'Église 
byzantine  par  les  empereurs  iconoclastes  du 
huitième  siècle.  La  destruction  des  images  fut  pour 
les  uns  ce  que  l^constitution  civile  et  le  serment 
du  clergé  furent  pour  les  autres. 

Des  deux  côtés  même  résistance,  même  guerre 
civile,  et  à  la  fin  même  avortement.  La  guerre  de 
la  Vendée  rappelle,  par  une  multitude  de  traits, 
les  soulèvements  des  populations  du  moyen  âge 
contre  les  empereurs  réformateurs  d'Orient. 

Si  k  réforme  des  renverseurs  d'images  eût 
i^éûssi,  nul  doute  que  le  monde  byzantin  se  fût 
relevé.  Cette  tentative  avant  échoué,  ce  fut  la  côn- 
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damnation  du  byzantinisme  ;  il  montra  par  là  son 
incapacité  de  régénération. 

La  Révolution  française  a  laissé  voir  la  même 
impuissance  à  transformer  le  catholicisme  ;  il  est 
resté  après  elle  ce  qu'il  était  auparavant.  Mais  il  y 
a  cette  différence  que,  dansByzance,  tout  retourna 
au  passé,  et  qu'en  France  il  est  demeuré  du  moins 
un  principe  abstrait  de  liberté  de  conscience  ;  s'il 
a  été  en  partie  stérile  jusqu'ici,  c'est  apparemment 
qu'il  est  réservé  à  l'avenir  de  le  réaliser. 

Ainsi  les  temps  ont  semblé  démontrer  que  les 
hommes  de  la  Constituante  eussent  mieux  fait  de 
ne  pas  toucher  aux  cultes  et  de  s'en  tenir  au  prin- 
cipe de  non-intervention  du  pouvoir  civil  en  matière 
religieuse.  Mais,  si  je  voulais  entreprendre  de  les 
excuser,  les  raisons  ne  me  manqueraient  pas;  j'in- 
diquerai les  principales. 

Ils  ont  cru  le  cathoKcisme  flexible,  progressif, 
et  la  nation  française  plus  portée  aux  nouveautés 
qu'elle  ne  l'est  réellement.  Avec  la  mission  de  régé- 
nérer la  nation  et  le  monde,  fallait-il  dès  les  premiers 
pas  se  résigner  à  ne  rien  faire?  Ils  n'avaient  pas 
affaire  comme  nous  à  des  Ames  abattues  et  éteintes  ; 
ils  ont  pensé  qu'il  suffirait  de  montrer  le  chemin  à 
leurs  contemporains  pour  les  y  voir  courir.  Ils  se 
figuraient  que  les  masses  du  peuple  se  laisseraient 
entraîner  à  leur  exemple,  qu'elles  embrasseraient 
avec  ardeur  l'occasion  unique  qu'ils  leur  offraient 
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de  sortir  (lu  moyen  Ao-e.  Après  loiil,  citait  la  réforme 
la  plus  timide  qui  se  fût  vue  dans  le  monde  moderne. 
Et  comment  imaginer  que  tant  d'emportement  dans 
les  paroles  cachât  une  si  grande  pusillanimité  d'es- 
prit? C'était  à  eux  à  oser  les  premiers!  Ils  feraient 
l'œuvre  du  centurion  qui  le  premier  avait  porté  le 
marteau  contre  le»  temples  d'Egypte;  les  peuples 
viendraient  ensuite  et  achèveraient  leur  ouvrage. 

Tout  cela  s'est  trouvé  faux  !  A  la  première  som- 
mation de  l'ancien  pouvoir  spirituel,  les  peuples 
tremblants  sont  rentrés  dans  l'ancienne  dépen- 
dance; ils  ont  laissé  là  les  novateurs  qui  avaient 
pris  charge  d'âmes;  ils  ont  renié  les  émancipateurs 
et  adoré  le  vieux  joug  sans  vouloir  y  rien  changer. 
Mais  cela  était-il  facile  à  deviner?  y  en  avait-il  des 
signes  en  1790?  Avant  de  se  résigner  comme  nous 
à  reprendre  le  fardeau,  ne  valait-il  pas  la  peine  de 
tenter  quelque  chose? 

Telles  sont  les  premières  raisons  qui  se  présen- 
tent pour  excuser  les  constituants;  ils  ont  trop 
compté  sur  la  postérité,  ils  ont  violé  la  lettre  et  ils 
n'ont  pas  fondé  l'esprit.  Que  d'autres  leur  jettent 
la  première  pierre;  pour  moi,  je  ne  le  puis  en  con- 
science ;  car  à  leur  place,  en  leur  temps,  ignorant 
comme  eux  l'avenir  prochain,  plein  de  foi  dans  l'é- 
nergie morale  de  la  France,  j'eusse  peut-être  fait 
comme  eux. 

Reconnaissez  donc  qu'il  ne  s'agit  pas  de  savoir 

45. 
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si  le  catholicisme  est  une  religion  favorable  aux 
arts,  solennelle,  toute-puissante  sur  l'imagination, 
et  qui  prend  plus  qu'une  autre  l'homme  tout  entier. 
La  question  est  seulement  de  savoir  t^i  cette  forme 
de  rehgion  n'est  pas  incompatible  avec  les  libertés 
nées  de  la  Révolution  française;  il  m'est  permis  de 
m' étonner,  à  ce  point  de  vue,  que  tant  de  catho- 
liques m'aient  nié  ce  qui  m'est  si  libéralement 
accordé  par  tous  les  papes,  depuis  Pie  VI  ^  jusqu'à 
Pie  IX. 

Se  figurer  qu'il  eût  suffi,  en  89,  de  proclamer  la 
liberté  des  cultes,  qu'elle  eût  fait  son  entrée  dans 
le  monde  sans  conflit,  que  les  passions  humaines, 
l'habitude  d'une  domination  absolue  auraient  cédé 
à  l'amiable,  c'est  écrire  pour  des  agneaux,  non 
pour  des  hommes. 

Quand  les  protestants  maudissent  les  premiers 
actes  de  la  Révolution,  ils  maudissent,  sans  qu'ils 
s'en  doutent,  les  origines  et  les  actes  de  la  Ré- 
forme . 

Partout  où  elle  a  éclaté,  au  seizième  siècle,  ses 
premiers  actes  ont  été  le  brisement  des  images,  le 
sac  des  églises,  l'aUénation  des  biens  ecclésias- 
tiques, l'injonction  d'obéir,  dans  l'intime  conscience, 
au  nouveau  pouvoir  spirituel,  le  bannissement ,  non- 
seulement  des  prêtres,  mais  de  tous  les  croyants 
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qui  gardaient  l'ancienne  Église  aU  fond  du  cœur. 
Voilà  ce  qu'a  l'ail  la  Réforme  et  comment  elle  a  pu 
s'établir  et  s'enraciner  dans  le  monde.  Qu'a  fait 
de  plus  la  Révolution  française  au  plus  fort  de  la 
Terreur? 

Chose  frappante  !  la  liberté  des  cultes,  par  la  sé- 
paration de  l'Église  et  de  l'Etat,  après  le  décret  de 
ventôse  de  l'an  m,  qu'a-t-elle  produit  en  réalité? 
Le  triomphe  de  l'ancienne  Église,  maîtresse  abso- 
lue, et,  à  ses  pieds,  dans  la  poussière,  les  restes 
mutilés  du  protestantisme,  trop  heureux  de  végéter, 
sans  ambition,  sans  prosélytisme,  sans  aucune  in- 
fluence véritable  sur  les  destinées  et  l'esprit  de  la 
France. 

Fallait-il  aussi  laisser  le  quart  des  terres  de 
France  aux  mains  de  l'ancien  clergé?  Certes,  il 
était  plus  simple  de  renoncer  à  une  révolution 
quelconque. 

Ces  richesses,  c'était  le  trésor  de  Delphes  dans 
les  mains  d'Alexandre. 

La  Constituante  décrète  l'émission  de  400  mil- 
lions d'assignats  sur  la  vente  des  propriétés  ecclé- 
siastiques; il  se  trouva  ainsi  que  ces  biens  im- 
menses accumulés  par  l'Église  servirent  à  nourrir 
la  révolution  faite  contre  elle.  Ils  devinrent  une 
puissance  qui,  multipliée  par  l'imagination,  n'eut 
bientôt  d'autres  limites  que  l'imagination.  On  devait 
arriver  jusqu'à  la  somme  de  40  milliards.  Alors,  au 
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milieu  des  trésors,  on  se  réveilla  plus  misérable 
qu'on  ne  l'avait  été  jamais  ;  seulement  on  avait 
acquis  l'espérance. 

Ces  biens  imaginaires  donnèrent  des  ailes  pour 
franchir  l'abîme  ;  après  cela  on  tomba,  mais  on 
avait  dépassé  le  gouffre.  Ils  permirent  pendant 
quelque  temps  de  ne  produire  que  du  fer  et  des 
armes. 

Par  là,  les  contemporains  s'attirèrent  des  maux 
infinis  ;  mais  ils  n'en  grevèrent  pas  l'avenir  ;  ils  ne 
connaissaient  pas  l'art  de  faire  payer  à  la  postérité 
l'héritage  bon  ou  mauvais  qu'ils  lui  léguaient. 


LA    RELIGION  265 


SUITE    DE    L  HISTOIRE    RELIGIEUSE    DE    LA 
RÉVOLUTION 


Poursuivons  :  je  continue  ici  l'histoire  de  la  reli_ 
gion,  au  risque  d'anticiper  de  quelques  mois  sur 
les  événements  ;  ils  s'éclaireront  eux-mêmes  plus 
tard  à  cette  lumière  ;  j'ai  besoin  d'un  phare,  à 
l'approche  des  tempêtes. 

De  si  grandes  timidités  d'esprit  ne  servirent  de 
rien.  En  dépit  de  toutes  les  assurances  d'humihté 
de  l'Assemblée  constituante,  on  donnait  à  l'ennemi 
l'occasion  de  se  dire  martyr.  On  avait  contre  soi 
tout  le  danger  de  l'innovation  sans  en  avoir  les 
audaces  et  les  récompenses,  La  guerre  religieuse, 
celle  de  Vendée,  fermente  déjà  sous  la  Législative, 
et  l'on  voit  que  la  Révolution  française  a  eu  l'art 
de  déchaîner  contre  elle  toutes  les  religions  sans 
porter  légalement  et  officiellement  atteinte  à  au- 
cune. Elle  se  donne  tous  les  embarras  d'une  guerre 
religieuse,  sans  mettre  de  son  côté  aucun  des  avan- 
tages de  ces  sortes  de  guerre.  ^ 

Que  sert  aux  chefs  révolulionnaires  une  si  con- 
stante réserve  à  l'égard  de  l'esprit  du  moyen  âge,  un 
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projet  si  solennellement  avoué  de  maintenir  l'Église 
romaine  ?  En  ont-ils  été  moins  exécrables  à  cette 
Église  tant  qu'ils  ont  vécu  ?  Leur  mémoire  en  est- 
elle  moins  chargée  du  crime  d'avoir  voulu  la  dé- 
truire? Qui  va  rechercher  aujourd'hui  leurs  paroles, 
leurs  actes?  Qui  s'en  inquiète?  Qui  veut  réformer 
son  jugement?  On  leur  a  prêté  une  audace  qu'ils 
n'ont  pas  eue;  et  c'est  de  quoi  personne  ne  revien- 
dra jamais. 

Les  voilà  malgré  eux  mis  au  rang  des  grands 
renverseurs  de  religion.  Ils  n'ont  pas  voulu  user  du 
levier  de  la  révolution  contre  la  vieille  Église,  et 
ils  lui  sont  aussi  odieux  que  s'ils  l'avaient  renver- 
sée. Toutes  leurs  soumissions  de  langage  et  leur 
volonté  même  de  l'épargner,  qui  les  ont  si  mal 
servis  auprès  des  contemporains,  ne  les  serviront 
pas  davantage  auprès  de  la  postérité. 

La  vérité  est,  si  on  veut  la  voir,  que  ces  hommes 
terribles  ne  cessent,  pour  ainsi  dire,  un  seul  jour 
de  trembler  devant  le  génie  du  passé  ;  soit  que 
l'audace  de  l'esprit  manque  essentiellement  aux 
hommes  de  race  latine  ,  soit  plutôt  qu'ils  aient  été 
comme  égarés  en  des  questions  où  les  écrivains 
du  dix- huitième  siècle  ne  les  avaient  pas  précé- 
dés. Marat  mit  tout  le  monde  à  l'aise  par  son 
principe  dans  lequel  il  persévéra  jusqu'en  1792  : 
«  Il  est  certain,  dit-il,  que  le  despote  se  hâtera  de 
rétablir  la  noblesse.  Mais  il  ne  rétablira  ni  le  clergé, 
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ni  la  robe,  deux  barrières  redoii labiés  qui  limi- 
taient son  autorité.  » 

Ainsi,  d'après  ce  docteur,  ce  qui  est  l'obstacle  au 
despotisme  royal,  c'est  l'Église  catholique.  Autant 
vaut  dire  qu'elle  est  une  des  garanties  et  des  gar- 
diennes de  la  liberté.  Ce  n'est  pas  l'Église  catho- 
lique qui  engendre  le  despotisme,  c'est  elle  qui  le 
modère  et  le  rend  supportable.  Voilà  sur  quel  fon- 
dement s'engageaient  ces  «  hommes  de  ruines  ». 

Quand  Marat  avait  parlé,  qui  pouvait  songer  à 
aller  au  delà?  Puisqu'il  voyait  je  ne  sais  quel  allié 
dans  l'Église,  qui  eût  pu  penser  que  l'anéantisse- 
metit  de  l'Église  était  une  des  conditions  de  la 
Révolution?  Collet  d'Herbois  vient  après  Marat, 
et  il  marche  dans  la  même  voie.  Il  est  tout  ortho- 
doxe dès  qu'il  s'adresse  au  peui)le  : 

«  La  vraie  religion,  dit-il,  celle  que  Dieu  nous 
a  révélée,  a  la  foi  pout*  principe.  » 

Lorsque  ces  choses  étaient  dites  par  de  tels 
hommes  dans  la  liberté  des  clubs  et  des  journaux^' 
faut-il  s'étonner  de  la  timidité  de  l'Assemblée  lé- 
gislative? 

En  1791,  un  député  propose  à  l'Assemblée  de 
retrancher  le  salaire  aux  prêtres  qui  refusent  le 
serment.  Avec  les  idées  qu'on  a  répandues  sur 
l'impiété  et  le  débordement  de  ces  Assemblées, 
qui  doute  que  la  proposition  ne  soit  acceptée  ? 
Cesser  de  salarier  des  ennemis,  quoi  de  plils 
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simple  ?  l  - 11  mot  de  Ducos  tranche  la  question  ;  il 
a  trouvé  un  principe  pour  déguiser  la  peur.  L'idée 
de  ne  pas  salarier  des  ennemis  déclarés,  c'est,  dit-il, 
de  l'intolérance. 

L'Assemblée  fut  de  son  avis.  C'est  la  première 
fois  que  l'on  vit  le  dix-huitième  siècle  se  tuer  par 
égard  pour  ses  maximes,  livrer  les  choses  et  garder 
le  mot.  Je  saisis  ce  premier  exemple  ;  il  se  renou- 
vellera incessamment,  il  deviendra  plus  tard  la 
règle  par  laquelle  on  détruira  la  Ptévolution  par 
respect  pour  la  Révolution. 

Autre  exemple  de  la  manière  dont  les  révolu- 
tionnaires tournaient  contre  eux-mêmes  le  principe 
de  la  liberté  de  conscience.  Il  semble  que  ie  pre- 
mier résultat  de  ce  principe  était  de  dispenser  les 
non-croyants  de  concourir  extérieurement  aux  cé- 
rémonies d'un  culte  qu'ils  réprouvaient.  C'est  ainsi 
que  l'avait  compris  naïvement  la  Commune  en 
publiant  cet  arrêté  :  «  que  l'autorité  ne  peut  forcer 
les  citoyens  à  tendre  ni  à  tapisser  l'extérieur  de 
leurs  maisons,  cette  dépense  devant  être  purement 
volontaire.  »  C'était  la  forme  la  plus  élémentaire 
de  la  Révolution.  Qui  croirait  que  les  Jacobins 
furent  terrifiés  de  cette  mesure?  Ils  la  blâmèrent, 
l'improuvèrent,  et  ce  fut  encore  le  plus  hardi  de 
tous,  Camille  Desmoulins,  qui  se  chargea  d'ex- 
primer ces  terreurs  de  la  Révolution  dès  qu'elle 
tentait  de  se  réaliser  même  à  un  degré  impercep- 
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tible  dans  l'ordre  moral  :  Je  crains,  dit  Camille 
Desmoulins,  que  Manuel  n'ail  fait  une  grande 
faute  en  provoquant  l'arrêté  contre  la  procession 
de  la  Fête-Dieu  ;  mon  cher  Manuel,  les  rois  sont 
miirs,  mais  le  bon  Dieu  ne  l'est  pas  encore...  »  Et 
il  ajoutait  :  «  Si  j'avais  été  membre  du  corps  mu- 
nicipal, j'aurais  combattu  cette  mesure  avec  autant 
de  chaleur  qu'eût  pu  faire  un  marguillier.  » 

Ainsi  il  s'agit  toujours  de  faire  entrer  la  Révo- 
lution dans  les  esprits  sans  qu'ils  s'en  doutent:  il 
faut  qu'elle  soit  humble,  chétive.  Ses  jours  de  puis- 
sance sont  arrivés,  et  il  faut  qu'elle  garde  la  même 
dissimulation  que  dans  les  temps  de  servitude. 

N'est-ce  pas  la  preuve  que  ces  hommes  étaient 
profondément  désorientés  ?  Ils  sont  les  conducteurs 
du  peuple,  et  ils  n'osent  se  manifester.  Où  espè- 
rent-ils aller  en  se  liant  au  moyen  âge?  Quand  il 
s'agit  de  le  frapper  et  que  la  puissance  leur  a  été 
donnée  pour  cela,  ils  tremblent  de  le  considérer 
en  face.  Il  est  donc  vrai  que  les  Jacobins  veulent 
appuyer  l'avenir  sur  l'ancienne  hypocrisie  reli- 
gieuse, craignant  que  le  peuple  ne  les  suive  pas 
dans  ce  qu'ils  croient  pourtant  la  vérité. 

Cette  peur  qu'éprouvent  les  terroristes  ,  voilà  la 
cause  la  plus  profonde  de  la  chute  de  la  Révolution; 
car,  avec  cette  peur  secrète  d'être  reniés  par  le 
peuple,  ils  n'osent  d'avance  l'instruire  ni  le  pré- 
parer sur  rien.  On  fait  un  premier  secret  de  son 
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scepticisme,  on  en  fera  un  autre  de  la  République; 
le  nom  même  n'en  sera  pas  prononcé,  tant  on  craint 
de  devancer  l'intelligence  paresseuse  du  plus 
grand  nombre.  Quand  les  choses  éclateront,  ce  sera 
comme  un  orage.  Tout  le  monde  en  semblera 
étonné  ;  mais  comme  l'ordre  nouveau  n'aura  pas 
été  préparé  de  loin  dans  les  esprits,  les  racines  n'en 
seront  pas  profondes;  la  tempête  qui  l'a  fait  naître 
pourra  aussi  l'emporter. 

Manuel,  l'auteur  de  l'arrêté  municipal,  n'est 
qu'un  imprudent  ;  quelques  mois  plus  tard  il  eût 
été  un  criminel.  Là  est  le  germe  du  principe  qui 
va  se  développer  bientôt  :  réaliser  en  quoi  que  ce 
soit  la  Révolution,  sera  un  crime  de  contre-révo- 
lution. La  religion  que  ces  hommes  n'ont  pas,-  ils 
Taffectent  ;  la  philosophie  à  lartuelle  ils  ci*oient,  ils 
la  renient.  Ils  se  trouvent  hors  de  tous  les  che- 
mins, sans  boussole,  sans  étoile.  Bientôt  il  ne 
roslera  qu'une  fureur  en  pleine  nuit.  Gomment 
s'étonner  s'ils  s'égorgent  dans  les  ténèbres? 

Un  homme  perdu  dans  une  forêt  inextricable , 
s'il  veut  reconnaître  sa  route,  monte  sur  l'arbre  le 
plus  élevé,  et  de  là  il  découvre  son  chemin.  De 
même  dans  une  révolution;  c'est  dans  l'ordre  des 
choses  les  plus  hautes  que  peut  se  découvrir  la 
voie  droite  au  miheu  de  la  foule  humaine. 

Il  y  a  deux  moyens  de  s'orienter  dans  une  révo- 
lution :  ou  embi*asser  une  croyance  nouvelle  et  la 
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suivre,  ou  rejeter  une  croyance  ancienne  et  s'en 
éloigner  ouvertement. 

Les  révolutionnaires  français  n'ayant  employé 
ni  l'un  ni  l'autre  de  ces  moyens,  il  n'est  pas 
étonnant  qu'ils  aient  péri  avant  de  sortir  de  la 
confusion. 

Malgré  tout  ce  génie  évasif,  on  en  vint  aux  dé- 
crets sur  la  déporlalion  des  prêtres  perturbateurs  ; 
mais  ces  décrets ,  lancés  contre  des  individus  , 
furent  aussi  odieux  aux  croyants  qu'une  mesure 
générale  )  ils  n'avaient  ni  la  force  ni  la  grandeur 
d'un  système  ;  même  en  frappant,  on  avait  l'air  de 
craindre.  Ce  fut  assez  pour  hâter  la  guerre  reli- 
gieuse, et  trop  peu  pour  s'assurer  de  vaincre. 
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XI 


TIMIDITE    D  ESPRIT  DES  HOMMES    DE    LA   REVOLUTION 


Une  occasion  se  présenta  de  mesurer  le  progrés 
des  esprits.  C'était  en  novembre  1792/ un  peu 
avant  le  proctis  du  roi.  Tout  le  passé  croulait,  cha- 
cun voulait  en  ôter  une  pierre. 

Cambon  fit  dans  la  Convention  la  proposition 
très-simple  de  cesser  enfin  de  salarier  le  clergé. 
Au  milieu  de  l'emportement  des  affaires  et  des 
choses,  ce  projet  semblait  ne  pouvoir  rencontrer 
d'obstacles  parmi  les  Montagnards.  L'esprit  sensé 
de  Cambon  en  avait  jugé  ainsi.  Il  fut  durement  dé- 
trompé par  les  Jacobins. 

Bazire  commence  la  lutte  en  leur  nom  :  «  Votre 
Cambon,  dit-il,  voulait  laisser  à  chaque  secte  reli- 
gieuse le  soin  dé  payer  son  culte.  Apprenez  que 
chez  un  peuple  superstitieux,  une  loi  contre  la 
superstition  est  un  crime  d'État.  » 

Ce  discours  fut  couvert  des  applaudissements  des 
Jacobins.  Personne  ne  s'aperçut  combien  il  y  avait 
de  mépris  pour  le  peuple  dans  ce  resi)ect  de  sa  ser- 
vitude morale. 
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Mais  il  fallait  une  autorité  plus  haute  que  celle 
de  Bazire  dans  une  question  de  ce  genre.  /  C'est 
Robespierre  qui  va  la  décider  :  «  Je  m'attache  à 
prouver  que  l'opération  qu'on  vous  propose  (l'a- 
bolition du  salaire  du  clergé)  est  mauvaise  en  révo- 
lution, dangereuse  en  politique,  et  qu'elle  n'est  pas 
même  bonne  en  finance.  »  La  raison  la  plusim}x>r- 
tante,  c'est  que  le  catholicisme  ne  peut  plus  être 
désormais  que  l'écho  de  la  Révolution  ;  car  «  il 
ne  reste  plus  guère  dans  les  esprits  que  ces  dogmes 
imposants  qui  prêtent  un  appui  aux  idées  morales, 
et  la  doctrine  sublime  et  touchante  d,e  la  vertu  et 
de  l'égalité  que  le  lils  de  Marie  enseigna  jadis  à 

SCS  concitovens.  » 
\j 

Paroles  importantes  qui  sont  devenues  jusqu'à 
nos  jours  le  thème  et  la  ruine  de  tous  les  révolu- 
tionnaires français.  Ces  paroles  sont  suivies  d'une 
déclaration  précise  :  «  Attaquer  directement  ce 
culte,  c'est  attenter  à  la  moralité  du  peuple.  » 

Le  vide  du  système  *  des  terroristes  dans  l'ordre 
spirituel  se  montre  ici  à  nu.  La  République  re- 
pose sur  la  moralité  du  peuple  ;  or,  la  moralité  du 
peuple  est  inséparable  du  culte  catholique.  La  con- 
séquence ,  quoiqu'on  n'osât   l'exprimer,  était  en 

»  Le  mol  de  tolérance  est  inscrit  à  chaque  page  de  ce  livre. 
Cela  n'empêche  pas  de  relever  les  idées  fausses  et  les  contra- 
dictions des  terroristes  de  l'école  de  Robespierre  en  matière  de 
religion.  L'esprit  de  liberté  doit-il  oter  tout  discernement  à 
l'historien  ? 
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substance  que  la  République  reposait  sur  le  catho- 
licisme ;  par  où  l'on  voit  que,  bien  loin  d'avoir  fait 
un  pacte  secret  pour  renverser  ce  culte,  la  Révo- 
lution, élevée  clans  Robespierre  à  sa  plus  haute 
puissance,  s'imaginait  trouver  un  appui  clans  ce 
qui  devait  nécessairement  la  renverser. 

Le  succès  de  cette  Révolulion  dans  l'ordre  moral 
était  absolument  impossible  ,  puisque  ses  chefs , 
tout  en  renversant  le  moyen  âge,  maintenaient 
comme  la  règle  des  esprits  l'idéal  du  moyen  âge. 
Aumiheu  d'un  immense  bouleversement,  tout  est 
changé,  excepté  l'homme  intérieur  qu'on  laisse 
systématiquement  caplif  du  passé. 

Où  donc  est  la  Révolulion  à  ce  moment  même  , 
quand  elle  semble  tout  emporter?  Je  vois  subsister 
l'ancienne  chaîne  qui  me  promet  l'ancienne  servi- 
tude. Il  n'y  aura. pas  à  changer  un  mot  à  la  pen- 
sée et  au  langage  de  Robespierre  pour  en  tirer  le 
Concordat  de  Napoléon;  dans  1702  se  montre  déjà 
1801. 

«  Consolez- vous,  continue  Robespierre,  en  son- 
geant que  la  religion,  dont  les  ministres  sont  sti- 
pendiés encore  par  la  patrie ,  nous  présente  au 
moins  une  morale  analogue  à  nos  principes  poli- 
tiques. »  Autre  chimère,  complément  de  la  précé- 
dente; et  comme  celle-ci,  elle  est  devenue  la  règle 
de  conduite  et  le  iléau  de  toutes  les  révolutions  de 
France.  En  vain,  la  vieille  Église  proclame  ouvert 
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tement  ses  haines,  ses  exécrations  pour  les  révo- 
lulioimaires  ;  ceux-ci  nient  révidence.  Ils  veulent 
se  persuader  et  ils  se  persuadent  qu'au  fond  de 
cette  haine  il  y  a  un  amour  dissimulé  pour  leurs 
maximes,  que  l'exécration  n'est  qu'apparente,  et 
que  c'est  l'alliance  qui  est  réelle. 

En  vain  le  corps  entier  du  sacerdoce  les  ré- 
prouve et  les  maudit  ;  ils  s'obstinent  à  trouver  dans 
celte  malédiction  une  complaisance  cachée  ;  en  vain 
le  génie  même  du  catholicisme  les  condamne  ,  les 
foudroie;  en  vain  l'institution,  la  tradition,  resi)rit 
des  fêles,  des  cérémonies,  l'àme  de  la  vieille  reli- 
gion repousse,  flélrit  les  novateurs;  il  ne  faut 
qu'un  changement  de  surface  pour  les  amuser  et 
les  perdre. 

Pendant  ({ue  J'inslilulion  les  condamne ,  s'il  se 
rencontre  quelques  individus  dans  le  corps  sacer- 
dotal qui  fassent  alliance  avec  eux,  en  voilà  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  leur  persuader  que  la  paix  est 
scellée  entre  le  génie  de  rinnuulabililé  et  le  génie 
de  l'innovation. 

Pour  les  enveloppei',  il  a  toujours  suffi  à  la  vieille 
ÉgUse  d'un  procédé  très-simple.  Ce  procédé  con- 
siste à  leur  montrer  l'Evangile  comme  une  morale 
analoyuc  à  leurs  principes  poluiquos.  Ils  n'ont  jamais 
man({ué  jusqu'ici  de  se  prendre  à  celte  amorce. 
Aussilot  rÉgUse  à  laquelle  ils  n'ont  rien  changé 
m   reforme  sur  eux.    L'Evangile  disparaît,  l'an- 
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cienne  autorité  demeure.  Les  voilà  de  nouveau 
scellés  dans  le  passé.  Car  il  n'est  rien  de  pis  pour 
des  chefs  de  révolution  que  d'être  dupes  dans  le 
principe  même  de  l'ordre  moral  ;  c'est  le  principe 
d'unaduperie  éternelle. 

La  Terreur  continue  en  ces  termes  par  la  bou- 
che de  Robespierre  :  «  Qui  sont  ceux  qui  croient 
à  la  nécessité  du  culte  ?  Ce  sont  les  citovens  les 
plus  faibles,  les  moins  aisés...;  ils  seront  forcés 
de  renoncer  au  ministère  des  prêtres,  et  c'est  la 
plus  funeste  de  toutes  les  hypothèses,  car  c'est 
alors  qu'ils  sentiront  tout  le  poids  de  leur  misère, 
qui  semblera  leur  ôter  tous  les  biens,  jusqu'à 
l'espérance.  »  Ainsi,  la  plus  funeste  hypothèse 
pour  la  Révolution,  c'est  que  le  culte  sur  lequel 
s'appuie  la  contre-révolution  tombe  en  désué- 
tude. Robespierre,  non  plus  que  les  révolution- 
naires au  nom  desquels  il  parle ,  n'entrevoit 
pas  pour  le  peuple  français  une  autre  issue,  dans 
le  monde  moral,  que  l'Église,  c'est-à-dire  le  génie 
du  passé. 

D'autres  nations  ont  échappé  à  ce  génie  suranné; 
quant  à  la  nation  française,  les  novateurs  n'admet- 
tent pas  que,  même  au  plus  fort  de  son  élan,  elle 
puisse  sortir  du  cercle  tracé  autour  d'elle.  Ni  pro- 
grès, ni  affranchissement  dans  l'ordre  religieux; 
«  c'est  alors  qu'ils  sentiraient  le  poids  de  leur 
misère.    »    Robespierre    reprend  ici    le    rôle   de 
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Cazalès  ;  mêmes  paroles,  même  conclusion.  L'ora- 
teur de  la  droite  à  la  Consli tuante  revit  dans  le 
terroriste.  Ainsi  la  gauche  revient  à  la  droite,  les 
Jacobins  aux  Feuillants,  la  Montagne  à  la  Plaine, 
la  Législative  et  la  Convention  à  la  Constituante  ; 
la  Révolution  tourne  sur  elle-même  dans  un  cercle 
vicieux  ;   après  tant  de  fureur,  la  voilà  au  point 
de  départ.  Que  pourra-t-il  sortir  de  là  ?  ni  renou- 
vellement ,    ni    régénération    morale  :    peut-être 
le  Directoire,  le  concordat  et  le  pouvoir   absolu. 
Entin,  l'idée  principale  de  Bazire  et  des  Jaco- 
bins se  fixe  en  système  chez  liobespierre  :  «  Peu 
importe  que  les  opinions  religieuses  que  le  peuple 
a  embrassées  soient  des  préjugés  ou  non;  c'est  dans 
sou  système  qu'il  faut  raisonner.  »   Ce  parti  pris 
conduisait  les  révolutionnaires  à  deux  résultats  qui 
étaient  précisément  le  contraire  de  leur  pensée. 
Premièrement,  s'il  fallait  entrer  dans  le  système 
du  peuple,  fùt-il  faux  et  contre-révolutionnaire, 
sans  oser  l'en  avertir,  cela   revenait  à  dire  qu'il 
fallait,  par  respect  pour  la  Révolution,  livrer  le 
génie  de  la  Révolution. 

Une  autre  conséquence  se  déduisait  nécessaire- 
ment aussi  des  principes  de  Robespierre,  et  n'allait 
l)as  moins  directement  contre  ses  projets.  Si  les 
chefs,  les  orateurs,  les  élus  du  peuple  contirment, 
par  leur  respect,  ce  qu'ils  tiennent  pour  autant 
d'erreurs  méprisables,  que  s'ensuit-il?  Il  se  forme 
T.  I.  li; 
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deux  nations  :  le  peuple  du  préjugé,  de  la  super- 
stition, du  mensonge,  et  le  peuple  de  la  raison,  de 
la  sagesse,  de  la  vérité;  et  entre  eux  la  barrière 
est  infranchissable.  Nulle  espérance  que  le  second 
éclaire  le  premier,  puisqu'il  n'est  permis  d'ôter  le 
bàndeàti  à  personne.  Les  clairvoyants  doivent  res- 
pecter les  aveugles  dans  leur  aveuglement,  c'est-à- 
dire  l'éterniser. 

De  cette  hiérarchie  soigneusement  entretenue 
par  la  peur,  qui  ne  voit  naître  deux  races,  ou 
plutôt  deux  castes,  l'une  des  ténèbres,  l'autre  de 
la  lumière ,  l'une  de  l'ignorance ,  l'autre  de  la 
science?  La  différence  qui  les  sépare  eût  été  tou- 
jours croissant,  par  la  nature  même  de  l'ignorance 
et  de  la  science,  qui  s'éloignent  l'une  de  l'autre  à 
mesure  qu'elles  augmentent.  En  comparaison  de 
cette  inégalité  du  jour  et  de  la  nuit,  qu'était-ce 
que  l'inégalité  déjà  si  odieuse  des  citoyens  actifs 
et  passifs  delà  Constituante?  Une  pure  forme. 

Le  régime  des  castes  eût  ainsi  reparu  dans  le 
monde  ;  car  il  n'a  pas  eu  d'autre  origine  philoso- 
phique. Les  idées  de  Robespierre  sur  le  point 
le  plus  fondamental  renversaient  donc  tous  ses 
projets.  Et  quel  plus  grand  malheur  pour  un 
novateur  que  de  ruiner  lui-même  ses  innova- 
tions ! 

De  ces  principes,  examinez  quelle  politique  de- 
rive*  Robespierre  :  a  Vous  avez  à  exterminer  les 
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tyrans;  est-ce  là  le  moment  de  toucher  à  l'Église? 
Vous  avez  à  prévenir  les  sourdes  menées  de 
rinlrigue  ;  est-ce  le  moment  qu'il  faut  choisir  pour 
jeter  au  miUeu  de  nous  de  nouveaux  ferments,  de 
troubles  et  de  discordes  ?  »  Bazire  avait  déjà  fait 
acclamer  ce  système  :  «  Dans  un  temps  où  nous 
allons  juger  le  roi,  dans  un  temps  où  il  est  néces- 
saire que  le  peuple  soit  tout  entier  pour  nous,  dé- 
fiez-vous de  ce  projet  ;  quant  à  moi,  je  déclare  que 
je  le  combattrai  jusqu'à  extinction.   » 

Ici  se  révèle  toute  une  méthode  ;  chez  les  révo- 
lutionnaires français,  les  déterminations  ne  vien- 
nent pas  d'un  principe  qui  les  engendre,  les 
contient,  les  produit  les  unes  par  les  autres.  Veu- 
lent-ils frapper  la  royauté,  ils  relèvent  l'ancienne 
Église,  sans  s'apercevoir  que  c'est  là  un  même 
principe,  une  même  chose.  La  solidarité  que  les 
hommes  du  passé  ont  si  clairement  aperçue  entre 
les  choses  du  passé ,  échappe  aux  novateurs  ; 
jusqu'à  ce  jour,  voilà  ce  (|ui  a  fait  leur  faiblesse 
même  dans  le  triomphe .  Ceci  expliquera  les  coups 
portés  en  même  temps  à  droite  et  à  gauche  dans 
la  Terreur  et  la  stérilité  de  ces  massacres.  Out- 
ils frappé  une  des  tètes  de  l'hydre,  ils  flatteni, 
ils  caressent,  ils  relèvent,  ils  fortifient,  ils  res- 
suscitent fautre.  Tâche  illusoire! 

D'après  cela ,  il  n'a  pas  été  trop  malaisé  à 
M.  de  Maistre  de  prophétiser,  en  1798,  la  chute 
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morale  de  la  Révolution  et  la  restauration  de  la 
papauté.  Après  avoir  lui-même  tremblé,  il  vit 
très-bien  que  les  terroristes  avaient  peur  des 
choses  de  l'esprit,  et  qu'ils  n'oseraient  conclure. 
L'auteur  du  Pape  savait  la  puissance  des  paroles 
officielles  sur  les  instincts  des  peuples.  Il  savait 
que,  tant  que  ces  paroles  n'-ont  pas  été  pronon- 
cées, rien  de  définitif  n'est  entré  dans  les  choses 
humaines  et  divines. 

Assurément,  c'était  un  immense  bouleversement 
et  presque  irréparable  pour  qui  ne  regardait  qu'à 
l'extérieur.  Celui-là  n'apercevait  que  décombres 
et  gouffres  entr' ouverts.  Mais  pour  celui  qui  sut 
regarder  au  dedans  des  hommes,  il  vit  quel'ÉgUse 
surnageait  malgré  ces  apparences,  tfue  l'àme  des 
terroristes  était  à  moitié  égarée  dans  le  labyrinthe 
du  passé  et  qu'ils  n'en  sortiraient  pas  ;  avec  ce 
bout  de  chaîne,  ne  pourrait-il  pas  un  jour  répa- 
rer la  chaîne  entière?  Il  osa  l'espérer.  Il  comprit 
que  les  libéi'ateurs  du  genre  humain  se  livraient, 
se  garrottaient  eux-mêmes  eux  et  leur  postérité, 
et  que  dès  lors  rien  n'était  perdu. 

Les  choses  vacillaient,  il  est  vrai,  d'une  ma- 
nière effrayante  ;  mais  l'Église  restait  debout 
même  dans  l'esprit  de  Robespierre.  Pourquoi 
désespérer?  Ces  hommes  d'épouvante  avaient  été 
les  maîtres  du  saint  des  saints,  et  ils  n'avaient 
osé  V  toucher  ;    ils   avaient   reculé.    Ils  n'étaient 
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donc  point  de  la  race  des  hommes  indomptables 
qui  avaient  irréparablement  désolé  l'ancienne 
Église.  Peut-être  n'était-ce  qu'un  torrent,  une 
sorte  d'incursion  de  Celtes  dans  le  monde  moral. 
Il  fallait  donc ,  suivant  M.  de  Maistre ,  laisser 
passer  le  torrent  et  attendre:  C'est  ce  qu'il  fil. 
L'événement  jusqu'ici  a  confirmé  cette  espé- 
rance. 


ifi. 


LIVRE    SIXIÈME 
LA   CONSTITUTION 


DROITS   DE    L  HOMME 

Tous  les  jours  je  vois  des  hommes  qui,  de  la  meil- 
leure foi  du  monde,  croient  s'engager,  penser,  agir 
dans  le  sens  de  la  Révolution,  et  qui  pourtant  font 
en  réalité  le  contraire  de  ce  qu'elle  a  voulu.  Ils 
ressemblent  à  des  voyageurs  qui,  pour  aller  au  sud, 
marcheraient  obstinément  au  nord.  Gela  me  confirme 
dans  l'idée  que  la  Révolution  n'est  pas  orientée, 
que  la  carte  de  ce  pays-là  n'est  pas  encore  dressée, 
que  les  points  cardinaux  n'en  ont  pas  été  marqués  ; 
et  ainsi  je  suis  encouragé  à  persévérer  dans  mon 
entreprise,  malgré  les  obstacles  que  je  rencontre  et 
qui  devraient  me  désespérer. 

Quand  un  vaisseau  est  échoué,  ce  n'est  pas  le 
moment  d'y  suspendre  des  banderoUes,  comme  dans 
les  jour$  de  fête.  C'est  le  moment  d'en  sonder  les 
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flancs,  d'en  mesurer  les  avaries,  et  de  réparer  sur 
la  carte  marine  les  erreurs  qui  l'ont  jeté  à  la  côte. 

Jamais  hommes,  nous  l'avons  vu,  ne  furent  plus 
convaincus  que  les  droits  civils  ne  sont  rien,  s'ils  ne 
sont  garantis  par  la  liberté  politique.  Là  est  le  ca- 
ractère, l'àme  de  la  Constituante.  C'est  par  là  qu'elle 
devient  l'organe  de  tous  les  grands  publicistes  mo- 
dernes, et,  en  particulier,  de  Montesquieu. 

Voilà  aussi  pourquoi  le  travail  de  la  constitution 
est  celui  auquel  se  ramènent  toutes  ses  pensées. 

Aucun  bouleversement  extérieur  ne  peut  l'en  dis- 
traire. Elle  sait  qu'elle  ne  fait  rien  si  elle  n'organise 
les  garanties.  Deux  jours  lui  suffisent  pour  établir 
les  changements  d'ordre  civil.  Son  existence  en- 
tière suffit  à  peine  à  établir  la  constitution  poli- 
tique. 

La  seule  déclaration  des  droits  de  l'homme  a  pré- 
senté incomparablement  plus  de  difficultés  que  toute 
la  révolution  civile. 

La  Constituante,  ne  pouvant  s'appuyer  sur  les  pré- 
cédents historiques  de  la  France,  prit  pour  base  la 
tradition  des  penseurs.  Mais  que  d'incertitudes  ! 
que  de  tâtonnements  !  que  la  lumière  a  de  peine  à  se 
faire  !  Comme  on  sent  dans  ce  laborieux  enfante- 
ment un  peuple  désorienté,  sans  aïeux,  sans  passé! 
C'est  là  surtout  que  l'on  voit  que  les  Français  avaient 
été  conduits  dans  le  désert.  Point  d'issue,  point  de 
sentier  tracé.  Derrière  eux  la  servitude,  devant  eux 
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l'inconnu;  Ismaël  perdu  dans  les  sables.  Qui  lui 
montrera  le  chemin  ?  Ni  le  tiers,  ni  la  noblesse,  ni 
le  clergé  n'ont  une  seule  tradition  de  liberté.  Tous 
également  impuissants.  Même  le  génie  est  décon- 
certé. A  ce  premier  pas,  Mirabeau  se  tait  ou  in- 
terroge. 

S'il  y  avait  un  principe  dans  le  monde  qui  dût 
figurer  dans  la  déclaration  des  droits,  c'était  la  li- 
berté des  cultes.  On  prit  un  détour,  on  subtilisa. 
Cette  première  des  libertés  fit  peur.  On  n'osa  pas 
encore  en  prononcer  le  nom.  La  Révolution  entre 
ainsi  par  une  porte  détournée.  Dès  le  premier  pas, 
elle  montra  ses  pieds  d'argile. 
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II 


ŒUVRE    POLITIQUE    DE    LA   CONSTITUANTE 

En  quoi  consistait  l'œuvre  politique  de  la  Cons- 
tituante? D'après  les  principes  posés  plus  haut,  je 
crois  pouvoir  le  dire. 

Tout  le  progrès  de  l'ancien  régime  tendait  à 
établir  laroyauté  sur  le  plan  et  la  tradition  du  Bas- 
Empire.  On  y  était  parvenu. 

La  première  chose  que  la  Constituante  rencon- 
tra, ce  fut  cet  échafaudage  du  pouvoir  monarchi- 
que emprunté  d'une  fausse  antiquité.  C'était  comme 
l'âme  de  l'ancien  régime,  et  pourtant  cette  âme  n'é- 
tait pas  née  en  France.  Elle  y  avait  été  apportée  par 
l'imitation  d'une  ancienne  servitude. 

Dès  que  la  Constituante  se  trouva  en  face  de  ce 
pouvoir  démesuré,  elle  entreprit  de  le  réduire  et  de 
le  ramener  à  des  formes  nationales.  Mais,  comme 
ce  pouvoir  avait  tout  envahi,  on  se  vit  entraîné  à 
tout  lui  reprendre.  Voilà  comment,  sans  aucune 
aversion  contre  la  royauté ,  encore  moins  contre 
Louis  XVI,  on  le  dépouilla  sans  relâche  et  sans 
merci. 

Personne  ne  prononçait  le  mot  de  décentralisa- 
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tion,  et  on  le  réalisait  dans  chaque  décret.  La  mo- 
narchie avait  tant  usurpé  que  l'on  ne  crut  jamais  lui 
trop  reprendre  ;  on  ne  pouvait  plus  dire  ce  qui  était 
elle  et  ce  qui  ne  Tétait  pas,  car  elle  avait  confondu 
toutes  choses.  C'est  ainsi  que  l'autorité  royale,  s'é- 
tant  mêlée  à  tout,  substituée  à  tout,  fut  extirpée 
par  des  hommes  sincèrement  royalistes,  mais  qui 
voulurent  retrouver  une  nation  là  où  il  n'y  avait 
plus  qu'un  roi.  Le  prince  dut  s'effacer  pour  que  la 
nation  se  montrât  ;  elle  avait  été  ensevelie  da:ns  la 
monarchie.  On  jeta  la  monarchie  auvent,  et,  pour 
la  première  fois,  la  France  apparut. 

Les  hommes  qui  firent  cette  œuvre  ne  songeaient 
point  à  extirper  l'autorité  royale  ;  mais,  emportés 
par  le  désir  et  bientôt  par  la  joie  de  retrouver  chaque 
jour  les  traits  effacés  d'un  grand  peuple,  ils  s'a- 
bandonnèrent à  cette  ardeur  et  ne  s'arrêtèrent  que 
lorsqu'ils  eurent  rétabli  en  entier  les  droits  et  la 
ligure  de  cette  nation  enfouie.  Alors  plusieurs  s'a- 
perçurent que  ce  qu'ils  avaient  gardé  de  l'ancienne 
monarchie  n'était  qu'une  ombre  qui  ne  pouvait 
vivre;  ceux-là  s'effrayèrent  de  leur  ouvrage  ;  ils 
auraient  voulu  le  détruire.  Mais  il  était  trop  tard. 
En  laissant  voir  leurs  regrets,  ils  ne  firent  que  pro- 
voquer d'autres  hommes  à  l'achever  à  leur  place. 

Oter  pièce  à  pièce  chaque  partie  du  pouvoir  cen- 
tral, faire  revivre  par  là  les  libertés  locales,  voilà 
Toeuvre  politique  de  la  Constituante.  On  peut  dire 
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que  la  pensée  première  de  la  Révolution  ne  se  montra 
jamais  plus  spontanément.  Car  n'ayant  alors  aucun 
danger  à  courir  de  la  part  de  l'étranger,  elle  put  suivre 
sa  propre  impulsion  et  montrer  son  vrai  caractère, 
sans  être  obligée  de  le  plier  à  des  circonstances  trop 
impérieuses.  De  tout  cela,  je  conclus  que  le  premier 
instinct  de  la  révolution  politique,  son  œuvre  la  plus 
libre,  la  plus  spontanée,  fut  de  diminuer  le  pouvoir 
central  ;  que  tout  ce  qui  se  fera  dans  ce  sens  sera 
dans  l'esprit  de  la  Révolution,  et  que  tout  ce  qui  se 
fera  d'opposé  sera  fait  contre  elle. 
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III 


\ 


GOMMENT  ON  PEUT  RECONNAITRE  SI  UN  EVENEMENT 
EST  DANS  LE  PLAN  DE  LA  REVOLUTION 


Le  pouvoir  absolu,  un  maître  suprême,  la  servi- 
tude, sous  un  reste  de  nom  populaire,  une  noblesse 
de  cour,  une  dévotion  dont  le  premier  caractère 
est  d'ôter  aux  hommes  le  sentiment  des  affaires 
publiques  en  détruisant  en  eux  la  virilité  de  l'àme, 
un  assoupissement  prodigieux  ;  une  centralisation 
immodérée,  une  capitale  immense  qui  absorbe  tout  ; 
de  vastes  provinces  inanimées,  vides,  mortes  :  tels 
sont  les  traits  principaux  du  gouvernement  byzan- 
tin. Presque  tous  avaient  clé  profondément  enra- 
cinés par  la  tradition  de  nos  rois  dans  riiistoire  de 
France.  La  llévolulion  française  fut  un  immense 
effort  de  la  nation  onliùre  pour  s'arracher  cà  ces  vieux 
fondements  empruntés.  Elle  voulut  se  soustraire  à 
l'imitation  du  Bas-Empire,  qui,  par  nos  légistes  et 
nos  princes,  était  devenu  la  fatalité  de  notre  race, 
et  à  travers  les  temps  les  plus  différents  nous  rame- 
nait à  pleines  voiles  à  la  constitution  romaine  de  la 
décadence.  Qu'avait  été  Louis  XV,  si  ce  n'est  un  mo- 
narque byzantin,  de  la  décadence  la  plus  extrême? 

T.     I.  17 
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Les  Français  depuis  89  avaient  voulu  rompre 
avec  celte  filiation  et  rentrer  dans  la  possession  de 
leur  propre  nature.  Ils  avaient  entrepris  d'extirper 
les  principes  elles  germes  étrangers  introduits 
dans  le  passé. 

Voulez-vpus  donc  savoir  si  telle  époque,  tel 
régime,  tel  événement  est  dans  le  plan  de  la  Révolu- 
tion française  ?  Examinez  seulement  si  la  France  se 
rapproche  ou  s'éloigne  de  l'idéal  du  pouvoir  byzan- 
tin. Là  est  le  vrai  signe  ;  tous  les  autres  peuvent 
tromper,  celui-là  seul  est  infaillible. 

Le  byzantinisme  n'a  pas  duré  seulement  quinze 
siècles  ;  jusqu'à  nos  jours  il  s'est  transporté  dans 
la  monarchie  française,  il  a  duré  jusqu'à  la  Révo- 
lution. Napoléon  l'a  restauré. 
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IV 


LA    DEMOCRATIE    ROYALE 

L'idée  que  le  prince  absolu  représente  le  peuple 
est  l'héritage  que  le  Bas-Empire  a  laissé  à  la 
France.  Cette  idée  signifie  que  le  despotisme  a 
senti  le  besoin  de  se  couvrir  d'un  mot.  Et  c'est  le 
caractère  essentiel  de  la  société  byzantine  de  mettre 
les  mots  à  la  place  des  choses.  Cette  hction  ayant 
passé  dans  notre  Iradition,  tant  que  le  peuple  a 
consenti  à  n'être  rien,  la  royauté  absolue  a  pu  en 
effet  répéter  qu'elle  le  représentait.  Cela  a  suffi 
pendant  des  siècles.  Mais  le  jour  est  venu  où,  à 
la  place  du  mot,  la  nation  a  voulu  la  réalité.  Ce 
jour-là  a  éclaté  la  Révolution,  c'est-à-dire  le  mo- 
ment où  les  Français  ont  voulu  se  détacher  de 
la  tradition  du  Bas-Empire  pour  entrer  dans  les 
formes  modernes. 

Plus  ces  simulacres  étaient  gravés  dans  les 
esprits,  plus  le  déchirement  a  été  grand.  C'est 
une  des  raisons  pour  lesquelles  la  Révolution  a 
été  si  violente. 

I.e  peuple  avail  toujours  euleiidu  dire  que  le  roi 
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était  son  père,  et  il  prit  cette  parole  au  sérieux; 
il  demanda  au  prince  d'être  ce  qui  lui  était  impos- 
sible. Gomme  le  pouvoir  absolu  héréditaire  répu- 
gnait profondément  à  ce  que  Louis  XVI  fut  le 
personnage  que  la  démocratie  attendait,  et  qu'il  ne 
pouvait  en  aucune  manière  la  représenter,  le 
peuple  se  crut  trompé.  La  nature  seule  des  choses 
s'élevait  entre  le  prince  et  lui;  il  devint  furieux. 

D'autre  part,  Louis  XVI  ne  put  jamais  com- 
prendre ce  rôle  de  chef  d'une  démocratie  royale 
qui  n'avait  été  pour  lui  et  ses  ancêtres  qu'une 
liction.  Quand  on  l'adjura  de  la  réaliser,  il  sentit 
qu'on  lui  demandait  de  n'être  plus  lui-même  ;  à 
la  fureur  il  opposa  la  ruse. 

Ainsi  ce  mensonge  byzantin,  qui  était  au  fond 
de  notre  histoire  et  qui  avait  traversé  des  siècles, 
devint  une  calamité  pour  le  prince  autant  que 
pour  le  peuple.  Le  voile  dont  s'était  recouvert  le 
passé  fut  déchiré  en  un  moment  au  milieu  des 
douleurs  d'un  monde.  Au  heu  de  cette  imposture 
d'une  démocratie  royale,  on  vit  la  réalité,  c'est-à- 
dire  deux  puissances  qui  devaient  se  dévorer 
l'une  l'autre,  l'absolutisme  royal  dont  la  tradition 
avait  sa  racine  dans  Byzance,  et  le  peuple  qui 
portait  en  lui  tous  les  orages  de  l'avenir. 

Il  y  avait  un  pouvoir  qui,  depuis  le  fond  du 
moyen  âge,  ne  cessait  de  grandir  et  de  tout  absor- 
ber :  c'est  le  pouvoir  royal.  Il  avait   pour  lui  la 
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force  accumulée  et  conlinue  de  plusieurs  siècles. 
Quand  la  Révolution  se  leva,  elle  marcha  en  sens 
contraire:  le  choc  se  fit  dès  le  premier  jour;  Và- 
branlement  fut  immense,  toule  la  lerre  en  re- 
tentit. 
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LA   CONSTITUTION   ANGLAISE   EN    89.  QUELLE    EN 

ÉTAIT    LA   PREMIÈRE    CONDITION  ? 

La  coiistitulion  anglaise  eût-elle  fini  la  Révo- 
lution de  89  ?  Non,  assurément.  Le  roi  l'aurait 
donnée  pour  la  retirer  ;  du  moins,  tout  le  monde 
en  aurait  eu  la  crainte  ou  l'espérance  ;  dès  lors, 
point  de  repos.  C'est  contre  cette  impossibilité  que 
se  brisait  le  système  de  Necker. 

Voilà  aussi  l'erreur  principale  de  madame  de 
Staël  dans  ses  C onsidér allons .  Elle  parle  toujours 
de  la  constitution  britannique,  mais  cette  constitu- 
tion n'a  été  assurée  que  par  un  prince  nouveau. 
Les  anciens  Stuarts  ne  pouvaient  finir  la  révolu- 
tion anglaise,  les  Bourbons  ne  pouvaient  davan- 
tage finir  la  nôtre  ;  entre  elles  et  eux  il  fallait 
choisir. 

Pour  se  placer  dans  le  plan  de  l'histoire  anglaise, 
il  fallait  avant  tout  l'expulsion  de  nos  Stuarts  ; 
c'est  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  prétendaient  imiter  l'Angleterre. 

Louis  XVI  eut  sur  tout  cela  une  vue  plus  claire; 
il  lisait  dans  l'histoire  son  propre  détrônement  au 
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profil  d'un  autre  Guillaume  d'Orange  ;  l'instinct  du 
salut  lui  montra  ce  que  la  science  des  constitu- 
tionnels leur  laissa  ignorer  jusqu'au  bout.  A  cette 
lumière,  il  vit  la  foi  fondamentale  des  révolutions 
mieux  que  les  révolutionnaires  eux-mêmes  ;  il 
éprouvait  une  invincible  répugnance  à  s'engager 
dans  une  voie  où  nul  ne  pouvait  s'arrêter  ;  après 
tout  ce  qu'a  révélé  l'expérience,  qui  voudrait  lui 
reprocher  d'avoir  craint  l'avenir? 

Nous  avons  appris,  en  fait,  qu'une  révolution 
quelconque  ne  peut  garder  à  sa  tête  le  prince  qui 
représente  l'ordre  ancien  ;  celte  idée,  aujourd'hui 
évidente  pour  nous,  n'était  alors  dans  aucun 
esprit,  les  meilleurs  ne  voulant  d'autre  roi  de  la 
révolution  que  celui-là  même  qui  était  impos- 
sible. Nous  savons  maintenant  la  raison  secrète 
pourquoi  de  vieilles  dynasties  ne  peuvent  se 
prêtera  de  pareils  changements.  C'est  que  le  sou- 
venir de  leur  toute-puissance  leur  gâte  tout  ce 
qu'on  leur  laisse  d'autorité.  Un  prince  nouveau 
peut  se  faire  à  ces  diminutions  de  fortune  ;  il  ne 
les  sent  pas,  il  n'a  au  contraire  devant  les  yeux 
que  son  élévation  inespérée.  Un  trône  abaissé  est 
toujours  pour  lui  un  trône.  Ce  ne  sera  pour  le 
prince  légitime  qu'une  honte  éternelle,  à  laquelle 
il  ne  s'habituera  jamais. 

La  royauté,  qui  avait  vu  toujours  le  tiers  état 
sous  ses  pieds,  pouvait-elle  soudainement  lehaus- 
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ser  à  son  niveau  et  le  mettre  sur  le  pavois  ?  C'était 
folie  de  l'espérer. 

Il  fallait  que  le  roi  se  détachât  de  toute  sa  tradi- 
tion, qu'il  élevât  ceux  qu'il  avait  abaissés,  qu'il 
abaissât  ceux  qu'il  avait  élevés.  Ni  la  constitution 
n'était  faite  pour  Louis  XVI,  ni  Louis  XVI  pour 
là  constitution.  Il  était  le  seul  homme  sur  terre 
qui  ne  pût  l'accepter. 

On  a  cent  fois  exposé  les  erreurs  de  la  consti- 
tution de  1791  ;  trop  de  république  pour  une  mo- 
narchie, trop  de  monarchie  pour  une  république. 
Le  point  le  mieux  prévu  était  l'abdication  forcée 
de  Louis  XVI  ;  mais  la  constitution  aurait  été  sans 
défauts,  qu'elle  les  aurait  eus  tous  aux  yeux  des 
gens  de  cour,  parce  qu'elle  supposait  un  contrat 
qui  ne  pouvait  entrer  sérieusement  dans  l'esprit  du 
prince  de  vieille  race. 

Je  ne  saurais  m'empècher  de  plaindre  un  roi 
auquel  on  demande  chaque  jour  l'impossible  : 
renier  ses  ancêtres,  respecter  la  constitution  qui 
le  dépouille,   aimer  la   Révolution  qui  le  détruit. 
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VI 


s  IL  Y  AVAIT  UN  MOYEN    DE    DIRIGER    LA    REVOLUTION. 

PREMIÈRE  FAUTE  DE  l'aNCIEN  REGIME  : 

DÉSESPÉRER  TROP  TÔT. 


Il  y  avait,  dit-on,  un  moyen  de  prévenir  ou  de 
diriger  la  Révolution.  Il  eût  fallu  que  Necker,  dès 
la  première  heure  des  états  généraux,  eût  présenté 
un  plan  complet  de  constitution  ;  promesse  de  la  con- 
vocation périodique  des  états  généraux,  partage  du 
pouvoir  législatif  avec  le  monarque.  A  ces  condi- 
tions, l'Assemblée  eût  été  entraînée,  la  nation  sub- 
juguée par  la  reconnaissance. 

Ceux  qui  soutiennent  ces  idées  après  Malouel 
sortent  des  conditions  du  possible  et  de  l'histoire. 
Ils  veulent  que  Louis  XVI  soit  le  prince  qu'il  ne 
pouvait  être  ;  ils  lui  demandent  de  courir  lui-même 
au-devant  de  ce  qui  lui  est  odieux.  Gomment  aurai l- 
il  posé  lui-même  par  son  ministre  les  bases  d'une 
constitution  dont  la  pensée  seule  lui  paraissait  un 
attentat?  Autant  vaudrait  imaginer  qu'il  fui  un 
prince  d'un  autre  siècle,  d'une  autre  race,  en  un 
mot,  qu'il  ne  gardât  pas  en  lui  un  seul  vestige  du 
lempérament  royal  des  Bourbons.  Que  sert  d'en- 

*      17. 
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tasser  Fimpossible  pour  corriger  rirrévocable  ?  Aux 
fautes  on  ajoute  l'utopie. 

Après  Meunier,  les  premiers  qui  désespérèrent  de 
la  liberté  furent  Malouet,  Lally-Tollendal,  Clermont- 
Tonnerre,  Bergasse  ;  ils  ne  purent  suivre  la  Révolu- 
tion que  jusqu'au  21  septembre  89.  A  cette  borne 
ils  s'arrêtent  ;  ils  reculent,  se  retirent  de  l'histoire  ; 
ils  n'avaient  pas  été  formés  pour  les  longs  combats. 
Au  premier  démenti  qu'ils  reçoivent  des  choses  et 
des  hommes,  ils  abandonnent  l'entreprise. 

Tout  fut  perdu  à  leur  yeux,  à  ce  moment  précis 
où  l'Assemblée  rejette  le  système  qu'ils  présentaient, 
des  deux  chambres  et  du  veto  absolu.  Cette  pani- 
que était-elle  raisonnable  ? 

Supposez,  en  1791,  un  sénat,  tel  que  le  voulait 
Malouet  ;  en  quoi  les  choses  eussent-elles  différé^? 
Ou  le  sénat  se  serait  rangé  à  la  décision  de  la 
chambre  basse,  et  dans  ce  cas  il  était  inutile  ;  ou  il 
aurait  résisté,  et  alors  il  eût  été  un  ferment  de  guerre 
ajouté  à  tant  d'autres.  Que  l'on  se  figure  un  moment 
une  pairie  en  face  de  la  Législative  de  1791  ;  qui 
croira  que  cette  chambre  haute  eût  été  respectée 
etobéie? 

Les  historiens  qui  reprochent  tant  à  la  Consti- 
tuante ses  principes  abstraits  et  absolus,  font  la 
même  faute,  quand  ils  déclarent  que  tout  eût  été 
sauvé  par  telle  ou  telle  disposition  de  loi,  conforme 
au  régime  anglais.  Ils  oublient  les  circonstances, 
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les  choses,  les  situations  plus  fortes  que  toutes  les 
lois  écrites;  ils  supposent  que  le  roi  se  serait 
accommode  d'un  pacte  qui  ne  lui  eût  ôté  que  la 
moitié  du  pouvoir;  celle  supposition  se  trouve  ab- 
solument fausse.  Louis  XVI  ne  pouvait  même  sup- 
porter le  nom  de  l'Assemblée  nationale,  il  persista 
longtemps  à  l'appeler  les  états  généraux. 

Dès  cette  époque,  Danton,  encore  obscur,  répé- 
tait son  adage  :  «  En  Révolution,  il  faut  bâcler  et 
non  réglementer  ;  »  voulant  dire,  sans  doute,  qu'au 
milieu  de  la  tourmente,  c'est  folie  de  songer  à  des 
institutions  défini lives. 

C'était  un  état  de  guerre  entre  le  roi  et  la  Ré- 
volution ;  il  fallait  donc  que  la  constitution  fût  un 
ordre  de  combat.  Elle  ne  pouvait,  dans  les  prémices 
de  la  liberté,  être  autre  chose.  Désespérer  en  sep- 
tembre 89,  parce  que  le  roi  n'a  pas  eu  le  vélo  absolu, 
c'est  désespérer  de  l'avenir,  parce  qu'il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  roseau  pour  arrêter  le  déluge. 

Sachons,  au  moins,  ne  pas  nous  abandonner  trop 
tôt.  Les  choses  humaines,  comme  les  choses  di- 
vines, appartiennent  à  qui  conserve  le  plus  long- 
temps l'espérance;  c'est  ainsi  qu'à  la  guerre  la 
victoire  reste  à  celui  qui  a  gardé  sa  réserve. 

Si  vous  demandez  pourquoi  aucune  des  révolu- 
tions qui  ont  suivi  la  Révolution  française  n'a  re- 
produit les  mêmes  fureurs,  je  réponds  en  premier 
lieu  que  l'expérience,  qui  a  peu  servi  aux  peuples. 
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a  beaucoup  profité  aux  princes.  Lisez  Mallet-Du- 
pan,  Malouet  ;  vous  verrez  que  les  conseils  qu'ils 
donnaient  aux  souverains  n'ont  été  compris  que 
vingt  ou  trente  ans  plus  tard  ;  alors,  ils  eurent  un 
plein  succès. 

Des  princes  de  nos  jours  n'auraient  pas  commis 
les  fautes  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoinette  :  ils 
n'auraient  pas  paru  dans  la  fête  de  Versailles  ;  ils 
auraient  affiché  partout  la  cocarde  nouvelle;  ils 
savent  qu'une  révolution  dans  son  premier  élan  est 
invincible,  et  que,  pour  empêcher  qu'elle  se  cabre, 
il  faut  lui  lâcher  la  bride. 

Je  tiens  pour  certain  que  ce  qui  hâta  la  ruine 
de  l'ancien  pouvoir,  c'est  qu'il  crut  tout  perdu  s'il 
acceptait  telle  loi,  tel  décret.  Gomme  il  jugea  d'a- 
bord tout  désespéré,  il  se  hâta  prématurément  de 
déclarer  au  dedans  et  au  dehors  une  guerre  à  ou- 
trance. Voilà  pourquoi  la  droite  de  l'Assemblée,  la 
noblesse,  le  clergé,  se  monlrèrent  intraitables  sur 
certains  points. 

Ils  s'imaginèrent  que,  si  telle  ligne  était  écrite 
dans  la  constitution,  c'était  ffiit  de  la  chose  con- 
damnée par  cet  article.  Des  hommes  si  nouveaux 
dans  de  pareils  débats  attachaient  alors,  comme  le 
peuple,  une  importance  prodigieuse  à  la  parole,  à 
l'écriture  ;  ils  ne  savaient  pas  combien  il  est  per- 
mis d'entasser  de  décrets  sans  rien  changer  aux 
choses;  combien  il  est  aisé  de  reprendre  on  secret 
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ce  que  l'on  a  perdu  avec  fracas.  Depuis  ce  temps, 
on  a  vu  d'autres  partis  laisser  tranquillement  les 
novateurs  écrire  dans  la  loi  tout  ce  qu'il  leur  a  plu 
d'écrire,  et  les  changements  s'évanouir  aussi  fa- 
cilement qu'ils  avaient  été  consentis. 


3Ô2  LA    REVOLUTION 


YII 


CONJURATION    DE    MIRABEAU. A-T-IL    VENDU 

LA    RÉVOLUTION? 


Tous  les  cahiers  généraux  que  les  députés  avaient 
apportés  de  leurs  provinces  à  l'Assemblée  consti- 
tuante se  résument  par  ces  mots  :  Concilier  la  li- 
berté nouvelle  avec  le  catholicisme  et  avec  Vancienne 
royauté.  C'était  là  le  problème  que  se  posait  la 
France  de  1789.  Mais  quoi  !  personne  n'examinera- 
t-il  d'abord  si  l'énigme  n'est  pas  impossible  à  ré- 
soudre ? 

Tous,  au  contraire,  la  croient  facile  et  s'en  font 
un  jeu.  Ils  viennent  de  chaque  point  de  l'horizon, 
la  tète  haute,  apporter  leur  solution  au  sphinx.  Et 
s'il  arrivait  par  hasard  que  le  problème,  tel  qu'une 
génération  entière  l'accepte,  n'eût  pas  de  solution 
possible,  si  les  termes  s'en  excluaient,  si  ces  no- 
bles esprits  poursuivaient  une  tâche  imaginaire,  ne 
faudrait-il  pas  s'attendre  à  un  spectacle  inouï  et 
de  toutes  parts  à  un  deuil  sans  exemple?  Car  cha- 
cun, rencontrant  une  difficulté  là  où  il  croyait 
trouver  une  issue,  ne  manquerait  pas  d'accuser  tous 
les  autres  de  ce  qui  serait  la  nature  des  choses. 
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Voulez-vous  voir  ce  qu'était  en  soi  la  seconde 
partie  du  problème,  je  veux  dire  la  conciliation  de 
l'ancienne  dvnastie  et  de  la  liberté  ?  Jetez  les  veux 
sur  la  manière  dont  le  plus  grand  homme  de  ces 
temps,  qui  avait  l'esprit  le  plus  droit,  le  plus  pro- 
fond, Mirabeau,  a  résolu  la  question.  Mirabeau  s'é- 
puise, il  se  consume,  se  déshonore  à  chercher  cette 
alliance.  Il  y  laisse  pour  holocauste  sa  mémoire. 
Quand  un  tel  homme  résout  un  tel  problème  par 
l'infamie,  dites  hardiment  que  le  problème  était 
impossible. 

La  divulgation  des  Notes  secrètes  ^  de  Mirabeau  a 
montré  chez  lui  des  profondeurs  qu'on  ne  soup- 
çonnait pas.  On  voit  un  homme  descendre  dans  la 
fraude,  dans  le  mensonge,  autant  qu'il  s'était  élevé 
dans  la  vérité  et  dans  la  gloire. 

On  savait  bien  que  Mirabeau  était  vendu;  mais 
on  ne  savait  pas  quelle  hardiesse,  quelle  audace, 
quel  génie  il  avait  gardés  dans  ces  ténèbres,  ni 
quel  rude  pasteur  il  avait  été  pour  ce  qu'il  appelait 
le  royal  bétail. 

Le  décret  qui  interdit  aux  députés  le  ministère 
est  du  7  novembre  89.  Mirabeau  le  considéra,  non 
sans  raison,  comme  une  attaque  détournée  contre 
lui,  et  il  se  résolut  dès  lors  à  perdre  l'Assemblée, 
qui  lui  donnait  la  gloire  et  l'autorité,  et  lui  refu- 

1  Correspondance  entre  le  comte  de  Mirabeau  et  le  comte 
de  La  Mark,  1851. 
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sait  le  pouvoir  nominal.  Son  entrevue  avec  la 
reine,  dans  les  jardins  de  Saint-Gloud,  le  3  juillet 
1790,  eût  achevé  de  le  gagner,  si  son  traité  secret 
et  vénal  avec  la  cour  lui  eût  laissé  quelque  incer- 
titude. Ses  dettes  payées,  six  mille  francs  par 
mois,  un  million  après  la  session  de  l'Assemblée, 
dans  le  cas  où  l'on  serait  content  de  lui,  voilà 
ce  que  se  vendait  alors  le  plus  beau  génie  de  la 
terre  ! 

Il  entre  dans  le  projet  de  rétablir  l'autorité 
royale ,  comme  dans  une  conjuration  florentine. 
C'est  un  chapitre  à  ajouter  à  celui  des  conspira- 
tions dans  le  Prince  de  Machiavel.  Il  veut  former 
une  société  secrète  royale,  dont  lui  seul,  avec  M.  de 
Montmorin ,  tiendra  les  fils  ;  il  prétend  y  ranger 
Gazalès,  l'abbé  de  Montesquieu,  péle-méle  avec 
Barnave,  Chapelier,  Thourol,  sans  que  nul  d'entre 
eux  connaisse  le  but  auquel  tous  concourront.  Lui 
seul  remuera  à  son  gré  ces  instruments. 

Tant  de  ruses ,  de  replis ,  de  connaissance  des 
bas  côtés  de  la  nature  humaine,  tant  d'éclairs  dans 
la  profonde  nuit,  une  science  si  accomplie  du  mal, 
un  art  de  corrompre  si  expérimenté ,  si  invétéré , 
l'aigle  qui  devient  le  serpent,  mais  un  serpent 
qui  garde  ses  ailes  sublimes ,  voilà  assurément 
ce  que  personne  ne  soupçonnait  à  ce  degré.  Les 
proportions  de  Mirabeau  deviennent  ainsi  mons- 
trueuses. 
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S'il  esl  vrai  que  la  plupart  des  hommes  ne  res- 
pectent et  ne  saluent  que  la  force  dans  l'histoire, 
on  peut  dire  que  cette  découverte  ne  diminuera  en 
rien  leur  opinion  sur  Mirabeau  ;  car  il  leur  appa- 
raîtra désormais  comme  un  être  qui  dépasse  toutes 
les  proportions  connues. 

Le  premier  apôtre  de  la  Révolution  en  est  en 
même  temps  le  Judas  ;  colosse  d'infamie  autant 
que  de  gloire.  C'est  assez  s'ils  ne  Ten  admirent  pas 
davantage. 

Sous  les  idées  triomphantes  du  dix-huitième 
siècle,  sous  les  formes  expansives  de  Y I^ mile,  sous 
la  candeur  du  disciple  du  Vicaire  savoyard ,  on 
découvre  dans  le  même  homme  avec  stupeur  les 
côtés  ténébreux  et  les  abîmes  de  Machiavel  ;  soit 
que,  par  les  Riquetti,  il  tienne  par  une  chaîne  in- 
visible aux  traditions  du  secrétaire  de  Florence  , 
soit  que  la  nature  ait  voulu  former  à  l'entrée  de  la 
Révolution  française  un  esprit  qui  dispose  égale- 
ment du  bien  et  du  mal,  du  vrai  et  du  faux,  de  la 
lumière  et  des  ténèbres,  pour  figurer  dans  un  seul 
toutes  les  routes  les  plus  diverses  où  les  hommes 
peuvent  s'engager. 

Et  quand  je  parle  de  Machiavel,  il  ne  faut  pas 
se  représenter  en  Mirabeau  un  imitateur,  mais  un 
émule;  il  met  aussitôt  lui-même  en  pralique  les 
leçons  nouvelles  qu'il  donne  aux  aulres  : 

«t  On  ne  se  sauvera  que  par  un  plan  (jui  amal- 
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game  les  combinaisons  de  l'homme  d'État  et  les 
ressources  de  l'intrigue  ,  le  courage  des  grands 
citoyens  et  l'audace  des  scélérats...  Il  nous  faut 
une  sorte  de  pharmacie  politique,  où  le  chef  seul, 
également  muni  de  simples  salutaires  et  de  plantes 
vénéneuses ,  dose  ses  compositions  sous  la  direc- 
tion de  son  génie  et  sous  les  auspices  d'une  con- 
fiance aveugle  de  la  part  du  malade.  » 

Au  sortir  du  moyen  âge,  l'art  conseillé  par  Ma- 
chiavel au  prince  consiste  surtout  à  envelopper,  à 
tromper  des  individus ,  et  il  fait  un  grand  usage 
des  moyens  violents  auxquels*  son  temps  était  ac- 
coutumé. A  cet  art,  Mirabeau  ajoute  celui  de 
tromper  des  masses ,  un  peuple ,  une  Assemblée. 
Il  ne  conseille  ni  le  poison  ni  le  fer ,  mais  la  i>er- 
fidie ,  le  mensonge  continu ,  le  cynisme  dans  la 
fraude*. 

Veut-on  un  exemple  ?  Mirabeau  dresse  pour  la 
cour  le  plan  de  deux  embûches  dans  lesquelles  il 
promet  de  faire  tomber  l'Assemblée  et  la  France. 
Le  premier  de  ces  moyens  est  un  vaste  atelier  de 
police  ou  d'espionnage  dont  il  couvrira  le  royaume. 
On  saura  par  cette  voie  quels  sont,  en  chaque  en- 
droit, les  chefs  qu'il  faut  se  hâter  d'acquérir  à  tout 
prix,  jusque  dans  le  fond  des  provinces.  Les  agents 
secrets,  auxquels  il  donne  le  nom  de  «  voyageurs  », 

<    Quo  ceux   qui   seraient  tentés  de  trouver  ce  jugement  sé- 
vère lisent  les  Notes  secrètes  de  Mirabeau. 
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iront  du  centre  aux  extrémités  nouer  le  complot 
royal,  pousser  toute  chose  à  l'extrême,  désorga- 
niser le  royaume ,  préparer  la  guerre  civile , 
rendre  Paris  odieux,  mullipUer  l'anarchie,  et  déci- 
der ainsi  la  crise. 

Le  second  moyen  est  un  alelier  de  presse  vénale 
qui  conservera  toutes  les  apparences  de  l'indé- 
pendance. Il  faudra  se  procurer  un  très-grand 
nombre  d'auteurs,  ne  laisser  en  dehors  de  cette 
fraude  «  aucun  homme  de  premier  talent  ».  L'opi- 
nion publique  se  trouvera  ,  à  un  moment  donné  , 
submergée  sous  un  flot  de  paroles  achetées.  De 
chaque  point  du  territoire  partira  le  même  mot 
d'ordre  que  répéteront  des  voix  que  l'on  croira 
libres;  et  cet  accord,  dans  un  thème  secrètement 
convenu  et  imposé,  réduira  bientôt  à  l'impuissance 
les  hommes  et  les  partis  abandonnés  à  leur  seule 
sincérité. 

On  peut  dire  que  du  premier  regard  Mirabeau  a 
atteint ,  dans  l'art  de  corrompre  la  presse,  une 
perfection  qui  ne  devait  être  surpassée  par  per- 
sonne. Dans  ce  vaste  réseau,  où  la  liberté  sert  à 
frauder  la  Hberté,  il  a  omis  une  seule  chose  :  il  n'a 
pas  pensé  à  organiser  la  conspiration  du  silence 
contre  les  hommes,  les  idées  et  les  renommées  qu'il 
voulait  étouffer.  Mais  vous  l'excuserez,  si  vous 
réfléchissez  que  la  France  était  alors  si  retentis- 
sante que  c'eût  été  folie  de  se  fier  au  silence  du 


808  LA  RÉVOLUTION 

soin  d'étouffer  une  conscience  ou  une  vérité.  Dans 
tout  le  reste,  il  a  tracé  les  règles  ;  il  demeure  le 
maître  et  l'inventeur.  Il  ne  s'agit  chez  lui  que  de 
désinfluencer  la  Constituante  ,  d'' enferrer  l'Assem- 
blée. —  «  J'indiquerai,  dit -il,  quelques  moyens  de 
lui  tendre  des  pièges  ;  »  —  et  sur  cela  il  déroule  tout 
un  système  ,  qui  consiste  le  plus  souvent  à  pousser 
les  hommes  à  des  excès,  à  des  violences  ,  pour  dé- 
goûter la  nation  de  ses  libertés  nouvelles  et  la  re- 
jeter au  pied  du  prince. 

Chez  Machiavel,  c'est  par  le  silence  que  doit 
s'établir  l'autorité  du  prince.  Chez  Mirabeau,  c'est 
par  la  parole.  Il  s'agit  de  faire  servir  le  discours  à 
dérouter  l'intelligence.  C'est  sous  un  Ilot  d'élo- 
quence qu'il  faut  déconcerter  et  aveugler  la  raison 
publique.  Dans  cet  échafaudage  où  Mirabeau  a 
tout  prévu,  il  trace  des  régies  qui  sont  devenues 
plus  tard  les  lois  de  toute  réaction.  Ces  règles  sont 
excellentes  pour  le  but  qu'il  se  propose,  elles  sont 
fondées  sur  une  profonde  connaissance  de  la  nature 
humaine  on  général  ;  elles  ouvrent  la  voie  dans  la- 
quelle on  entrera  après  lui.  Elles  ont  comme  sys- 
tème une  valeur  incontestable  ;  mais  il  leur  man- 
tfue  une  qualité  essentielle,  c'est  d'être  en  rapport 
avec  l'époque  à  laquelle  elles  étaient  proposées. 

Les  maximes  de  Machiavel  n'étaient  qu'un  écho 
du  seizième  siècle  en  Italie,  et  c'est  pour  cela  qu'elles 
se  soni  si  aisément  réalisées.  Celles  de  Mirabeau 
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étaient  en  dehors  du  dix-huitième  siècle,  personne 
ne  pouvait  encore  les  comprendre.  Ce  siècle,  bril- 
lant,humain,  expansif,  ingénu  même, était  incapable 
du  sang-froid,  de  la  dissimulation  rampante ,  de 
la  perversité  calculée  qu'exigeait  de  lui  Mirabeau. 

Gomment  faire  de  Louis  XVI  ce  scélérat  que 
demandait,  que  réclamait  le  système  du  Iribun  de 
la  royauté?  Gomment  assujettir  la  reine  à  ces  ha- 
bitudes de  duplicité,  de  mensonge  glacial  dont  il 
avait  besoin?  Les  murailles  mêmes  parlaient,  et 
dans  aucune  époque  les  hommes  ne  se  déguisèrent 
moins  :  il  y  avait  encore  trop  d'espérances  et  trop 
de  passions  dans  les  âmes  pour  (jue  le  mensonge 
permanent  fût  scellé  sur  toutes  les  lèvres. 

D'ailleurs ,  quel  moyen  d'obtenir  celte  univer- 
selle hypocrisie  quand  les  classes  étaient  déjà  aux 
prises?  Gomment  ce  jeu  était-il  possible,  quand 
l'émigration  jetait  le  cri  de  guerre?  Aussi  Mira- 
beau ne  put-il  alors  convertir  personne  à  sa  théo- 
rie frauduleuse.  Il  proposait  à  des  partis  jeunes  en- 
core, et  qui  ne  désespéraient  de  rien  ,  un  système 
propre  à  des  générations  usées.  Il  resta  sqj.i1.  Il  avait 
devancé  son  siècle  en  corruption  de  plus  de  soixante 
ans. 

Ge  qui  montre,  au  reste,  la  valeur  da  ses  idées, 
c'est  qu'elles  ont  régné  plus  tard.  Elles  sont  deve- 
nues comme  le  code  ou  le  génie  de  toute  contre- 
révolution  ;  et  je   ne  crois  ])as  que  l'on    puisse 


310  LA    RÉVOLUTION 

citer  de  nos  temps  un  prince  qui  se  soit  mal  trouvé 
de  les  avoir  suivies.  Comme  Machiavel ,  à  la  fm 
du  moyen  âge,  a  marqué  le  chemin  aux  princes 
qui  ont  voulu  usurper  violemment  sur  un  peuple 
qui  ne  les  avait  pas  provoqués,  Mirabeau  a  montré 
la  route  à  tous  les  princes  qui,  après  avoir  été 
menacés  par  une  révolution  populaire,  se  sont  dé- 
gagés des  liens  du  peuple,  et,  en  sacrifiant  une 
apparence  de  l'ancienne  autorité,  ont  recouvré  tout 
le  reste.  C'est  ce  que  nous  avons  vu  de  nos  jours 
en  Autriche,  en  Prusse,  en  Allemagne  ,  en  Espa- 
gne, où  les  souverains,  à  moitié  renversés  et  qui 
ne  gardaient  qu'une  ombre,  ont  pu ,  en  se  confor- 
mant aux  conseils  de  Mirabeau,  ressaisir  presque 
sans  lutte  l'autorité  passée  ,  si  bien  que  l'on  peut 
se  demander  si,  loin  de  l'avoir  perdue,  ils  ne  Font 
pas  augmentée. 

Tous  les  princes  qui  se  sont  conformés  à  la 
théorie  de  Mirabeau  sont  aujourd'hui  en  sûreté, 
et  ont  remis  sans  trop  de  peine  le  frein  au  peuple  ; 
tous  ceux  qui  ont  agi  autrement  sont  tombés  ; 
par  où  l'on  voit  que  ce  qui  manquait  aux  idées 
de  Mirabeau  proposées  à  Louis  XVI,  ce  n'était 
pas  la  force  du  génie,  mais  la  seule  conformité 
avec  le  temps.  Si  la  Constituante  et  la  France 
n'ont  pas  succombé  entre  ces  deux  machines  de 
guerre,  son  aleher  de  police  et  son  atelier  de 
[U'esse,  ce  n'est  i)as  sa  coiiceplion  ([u'on  doil    en 
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accuser  :  l'époque  seule  lui  a  manqué,  et  il  faut 
répéter  avec  son  coopérateur,  M.  de  La  Mark  : 
«  Le  système  semblait  fait  pour  d'autres  temps  et 
d'autres  hommes.  »  En  effet,  prématurées  au  dix- 
huitième  siècle,  ces  idées  se  sont  trouvées  d'accord 
avec  notre  époque;  nos  esprits  fatigués,  nos  âmes 
désabusées,  détrempées,  ont  prêté  au  système  la 
matière  corrompue  que  lui  ont  refusée  nos  pères. 
Si  Mirabeau  se  trompait  sur  les  princes  et  la 
noblesse  de  son  temps  en  leur  demandant  une  dis- 
simulation dont  ils  étaient  alors  incapables,  il  se 
trompait  plus  encore  sur  la  multitude.  Il  attribuait 
à  la  génération  contemporaine  un  instinct  merce- 
naire qui  ne  devait  appartenir  qu'à  la  postérité. 
Ce  n'était  pas  aux  hommes  de  1789  et  de  1790 
que  pouvaient  s'appliquer  ces  paroles  :  «  Le  peuple 
ne  jugera  de  la  Révolution  que  par  un  seul  fait: 
Lui  prendra- 1 -on  plus  ou  moins  d'argent  dans  sa 
poche  ?  Vivra- t-il  plus  à  son  aise  ?  Aura-t-il  plus 
de  travail  ?  Ce  travail  sera-t-il  mieux  payé  ?  » 
L'œil  pcrfjant  de  Mirabeau  devfin(;ait  l'avenir. 
Comme  il  arrive  souvent  aux  plus  grands  génies, 
il  était  dupe  de  sa  propre  prévision.  Les  jours  qu'il 
entrevoyait  dans  la  postérité,  il  les  croyait  déjà 
arrivés.  Sous  le  peuple  ingénu  de  89,  il  devinait 
le  peuple  prématurément  vieilli  ;  et  au  rebours  du 
commun  des  hommes,  il  jugeait  des  contempo- 
rains par  les  desceiidaii(s. 
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Avant  que  le  plus  grand  nombre  ne  réalisât  les 
prophéties  de  Mirabeau,  que  d'expériences  étaient 
à  faire  !  que  de  jours  et  d'années  brûlantes  de- 
vaient se  succéder  !  Avant  que  l'homme  entier  se 
réduisit  au  calcul,  qu'il  restait  d'espérances  à 
épuiser  !  Dans  cet  intervalle,  la  conscience  pu- 
blique demeurait  debout.  Elle  veillait,  elle  perçait 
les  masques  ;  elle  apercevait,  elle  dénonçait  Mira- 
beau à  travers  les  murailles  ;  et  la  seule  puissance 
qu'il  ne  connut  pas,  dont  il  ne  se  défia  jamais,  fut 
celle  qui  l'enveloppait  au  moment  où  il  tendait 
ses  embûches. 

Je  ne  veux  point  dire  que  Mirabeau,  dans  son 
œuvre  souterraine,  ait  livré  sans  recours  la  cause 
de  la  liberté.  Tout  semble  au  contraire  prouver 
qu'il  s'élait  persuadé  qu'il  sauverait  à  force  de 
perfidies,  non-seulement  la  royauté,  mais  la  Ré- 
volution ;  c'est  ici  seulement  que  son  esprit  paraît 
inférieur  à  celui  de  Machiavel.  Dans  la  langue  de 
Machiavel,  liberté  et  corruption  sont  des  termes 
(jui  s'excluent.  La  trempe  inaltérable  de  son  es- 
prit d'acier  lui  a  fait  clairement  voir  qu'il  est  im- 
possible d'affranchir  un  peuple  en  le  corrompant, 
et  il  a  repoussé  ce  système  non  comme  immoral, 
mais  comme  faux.  Par  quelle  illusion,  par  quelle 
chute,  Mirabeau  a-t-il  pu,  au  contraire,  s'imagi- 
ner que  la  dépravation  pouvait  être  le  chemin  de 
l'émancipation  des  peuples  ?  Tromper,  dépraver. 
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dégrader,  voilà  selon  lui  le  seul  plan  possible,  et 
ce  plan  doit  conduire  à  l'affranchissement. 

Comment  ce  génie  si  ferme  a-l-il  pu  se  figurer 
qu'en  jetant  rimmoralilé  et  le  mensonge  dans  les 
fondations  d'une  révolution,  il  en  ferait  soi'tir  la 
régénération  d'un  peuple  ?  Jusque-là,  Mirabeau 
avait  conservé  le  plein  équilibre  de  ses  facultés  ; 
ici  on  a  le  spectacle  d'un  grand  esprit  démâté, 
désorienté,  désemparé  de  toute  conscience,  de 
toute  droiture,  de  toute  sincérité,  et  qui  sombre 
dans  Tabime.  (Juel  naufrage  !  Et  si  c'était  en  même 
lemps  le  naufrage  d'uji  peuple  I 

Machiavel  avait  gardé  dans  la  corruption  du  sei- 
zième siècle  la  justesse  de  l'esprit,  avec  laquelle 
tout  peut  se  réparer  ;  il  savait  qu'il  y  a  deux  che- 
mins :  la  corruption  qui  mène  à  la  servitude,  la 
régénération  qui  mène  à  la  liberté.  Jamais  il  n'a 
confondu  ces  deux  routes;  par  l'une  ou  l'aulre,  il 
a  loujours  su  où  il  allait.  Mirabeau  a  brouillé  ces  che- 
mins. Il  a  mis  la  confusion  où  Machiavel  avait  mis 
la  lumière.  Si  Mirabeau,  par  la  méthode  de  dépra- 
vation qu'il  dressait  en  code,  eût  pensé  faire  gravi- 
ter le  monde  vers  la  servitude,  son  esprit  fût  resté 
logique  et  son  intelligence  sauve  et  entière.  Mais 
en  assouplissant  la  nation  au  mensonge,  il  croyait 
sauver  la  liberté.  Ici  est  la  chute  de  l'intelligence. 

Ce  qui  était  excellent  dans  le  Prince  n'a  plus  de 
sens  dès  (jue  vous  l'appliquez  au  peuple.  N'avoir 

T.    I.  18 
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qu'un  même  système  pour  donner  ou  ôter  la  liberté, 
c'est  détruire  la  nature  des  choses. 

Quand  de  pareils  hommes  font  de  semblables 
méprises,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  difficile  à  par- 
donner ;  car  il  semble  que,  lorsque  ces  grands 
esprits  s'abusent,  ils  dépouillent  l'humanité  d'une 
partie  de  son  plus  juste  orgueil,  sans  compter  que 
leur  chu  le  devient  bientôt  l'objet  de  l'imitation 
d'un  grand  nombre. 

Une  chose  explique  ce  point  d'infériorité  de 
Mirabeau  sur  Machiavel  :  c'est  le  préjugé  toujours 
renaissant,  chez  les  Français,  qu'une  fois  la  liberté 
conquise,  il  ne  peuvent  plus  la  perdre.  Mirabeau 
parle  ici  pour  les  Français  de  tous  les  temps  :  «  Le 
despotisme  est  pour  jamais  fmi  en  France;  la  Ré- 
volution pourra  avorter,  la  constitution  pourra  être 
subvertie,  le  royaume  déchiré  en  lambeaux  par 
l'anarchie,  mais  on  ne  rétrogradera  jamais  vers  le 
despotisme.  »  Avec  cette  persuasion,  toutes  les 
armes  sont  indifférentes.  On  peut  puiser  à  flots 
dans  les  doctrines  du  Prince,  sans  craindre  jamais 
d'arriver  au  résultat  pour  lequel  elles  sont  faites* 
L'expérience  a  montré  que  l'extrême  perversité  de 
Mirabeau  touche  ici  à  une  sorte  d'ingénuité  ;  on 
Unit  par  s'étonner  que,  sous  cet  amas  de  ruses,  de 
pièges,  il  y  ait  une  certaine  impossibilité  de  croire 
aux  chutes  que  l'avenir  tenait  en  réserve. 

Je  suppose  que  le  plan  de  Mirabeau  eût  réussi  à 
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souhait  ;  que  les  voix  de  ceux  qui  n'ont  que  leur 
suffrage  à  fournir  eussent  été  séduites  à  bon  marché 
ou  par  de  simples  promesses  ;  que  les  autres  eussent 
été  entraînés  par  l'ambition,  ou  par  un  intérêt  plus 
substantiel  ;  qu'ei^rès  avoir  corrompu  les  hommes, 
on  eût  corrompu  les  livres,  en  les  dosant  suffisam- 
ment de  patriotisme  ;  que  les  assemblées  eussent 
été  enferrées^  le  peuple  enveloppé  dans  le  filet  d'une 
intrigue  obscure  et  d'une  artificieuse  dissimulation, 
la  nation  empoisonnée  de  ces  plantes  vénéneuses 
dont  il  se  réservait  le  secret  ;  je  vois  bien  au  sortir 
de  là  une  nation  mutilée,  usée,  flétrie,  désabusée, 
mercenaire,  telle  que  Machiavel  la  demande  pour 
l'asservir  ;  mais,  dans  cette  multitude  hébétée,  au 
sortir  de  la  chambre  des  poisons,  je  ne  vois  pas  un 
point  moral  où  puisse  s'appuyer  la  monarchie  sage 
et  tempérée  que  veut  fonder  Mirabeau.  Evidem- 
ment le  système  qu'il  édifie  le  trompe  lui-même.  . 
Apres  remploi  do  ces  poisons  subtils,  ce  qui  man- 
querait à  sa  monarchie  tempérée  serait  un  peuple. 
Il  ne  resterait  qu'un  cadavre  indigne  même  de 
servitude. 

Toute  la  nation  suivait  des  yeux  ces  machina- 
tions souterraines  de  Mirabeau  ;  chacun  le  voyait 
travailler  dans  sa  chambre  de  Locuste,  et  lui  seul 
ne  s'en  doutait  pas.  Gomment  a-t-il  pu  oubher  que 
tout  se  sait,  tout  se  voit,  de  ce  qui  se  passe  dans 
riiilérieur  d'un  esprit  tel  que  le  sien?  Grâce  à  la 
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grandeur  de  ces  esprits,  il  leur  est  impossible  de 
se  cacher  même  sous  la  terre.  Les  échos  répètent 
leur  parole,  même  sans  qu'ils  l'aient  prononcée. 
Un  grand  homme  n'a  pas  un  secret  ([ui  ne  de- 
vienne aussitôt  le  secret  de  l'univers. 

Les  machinations  de  Mirabeau  eurent  deux 
effets  qui  se  montrèrent  dans  la  suite  de  la  Révo- 
lution. Un  tel  exemple  éveilla  d'abord  et  légitima 
le  soupçon.  Chacun  put  se  croire  trompé.  La  na- 
tion à  cette  découverte  vieillit,  en  un  moment,  de 
plusieurs  années. 

Qui  sera  fidèle,  si  celui  que  la  nation  avait 
payé  do  tant  d'admiration  s'était  vendu  dès  la 
première  heure  ?  A  qui  se  fier  désormais  ?  Le 
traître  n'est-il  pas  partout  ?  Voilà  le  premier  résul-. 
tat. 

Le  second,  c'est  de  chercher  l'incorruptible.  Où 
.  est-il,  cet  homme  intègre  que  tout  l'or  du  monde 
ne  peut  acheter?  Exisle-t-il  quelque  part?  Qu'il  se 
montre  seulement  le  cœur  et  les  mains  nets  :  toutes 
les  consciences  naïves  iront  vers  lui,  elles  lui  ap- 
partiendront d'avance.  On  aura  un  tel  besoin  de 
droiture,  qu'on  sera  prêt  à  tout  y  sacrifier.  Mira- 
beau vendu,  c'est  l'avènement  de  Robespierre 
ilncorruptihle. 
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VIII 


MIRABEAU   ET   ROBESPIERRE 

Entre  la  pensée  publique  de  Mirabeau  et  sa 
pensée  secrète  et  vénale,  où  était  la  véritable?  où 
était  le  vrai  Mirabeau  ?  C'est  là  un  grand  pro- 
blème moral. 

Gomment  le  môme  homme  a-t-il  pu  vivre,  je  ne 
dis  pas  deux  ans ,  mais  un  jour,  partagé  entre 
deux  systèmes  si  contraires?  comment  a-t-il  pu 
porter  en  lui  ces  deux  hommes  qui  s'enlre-détrui- 
saient,  et  montrer  partout  à  chaque  moment  ce 
front  d'airain  qui  commandait  à  tous?  Sans  crainte 
de  se  démasquer,  il  préside  les  Jacobins  et  leur 
tient  tête  pendant  des  heures.  Il  ôte  la  parole  à 
Robespierre,  qui  laissait  percer  déjà  au  moins  ses 
haines.  En  public  il  armait  la  Ilévolution  contre 
le  prince,  en  secret  il  armait  le  prince  contre  la 
Révolution.  Où  était  sa  pensée,  son  opinion,  son 
penchant?  de  ces  deux  Mirabeau  quel  était  le  vé- 
ritable? 

On  le  cherchorait  vainement  dans  ses  opinions 
directement     opposées,    qui    s'anéantissent    l'une 

18. 
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l'autre  et  chacune  avec  la  même  puissance,  sous 
des  formes  différentes  :  amples,  magnifiques,  im- 
pétueuses ,  dominatrices  quand  il  s'adresse  au 
peuple  à  la  face  du  jour;  brèves,  concises,  ramas- 
sées quand  il  parle  à  l'oreille  du  prince,  dans  ses 
notes  vénales  écrites  à  la  dérobée.  Gomment  a-t-il 
pu  porter  ce  secret  sans  en  être  jamais  oppressé  ? 
Était-ce  que  ces  deux  politiques  se  détruisaient 
l'une  l'autre  et  que  Mirabeau  ne  portait  en  lui  qu'un 
scepticisme  absolu,  un  vrai  néant?  La  somme  de 
ses  idées,  de  ses  intentions,  aboutissait-elle  donc 
à  zéro  ? 

Non,  un  tel  homme  n'est  pas  un  pur  néant  ;  et 
les  questions  qu'il  soulève  sont  sans  réponse,  si 
l'on  n'admet  pas  que  dans  les  replis  de  cette  âme 
profonde  et  corrompue,  parente  de  Machiavel,  il  y 
eut  un  troisième  Mirabeau,  qui ,  prétendant  conci- 
lier les  deux  autres,  ne  disant  le  fond  de  sa  vo- 
lonté à  personne,  ni  au  peuple  ni  au  prince,  ne 
conversait  qu'avec  lui-même,  et  emporta  son  secret 
dans  la  mort.  Celui-là,  dans  ses  derniers  replis, 
eût  avoué  à  lui-même  qu'il  voulait  maîtriser  la 
Révolution  par  le  roi,  le  roi  par  la  Révolution, 
être-  à  la  fois  le  tribun  et  le  ministre,  sauver  le 
peuple  et  le  prince  en  les  jouant  l'un  et  l'autre  ; 
rêve  criminel ,  dernier  refuge  où  se  retirait  dans 
une  fausse  paix  cet  incomparable  génie.  C'est 
du  fond    de  cet  antre   que  ce  sphinx  au    double 
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visage,  s'absolvant  dans  sa  conscience,  bravait 
les  soupçons  de  son  temps  et  les  accusations  de  la 
postérité. 

Il  n'a  pas  été  possible  à  Mirabeau  d'effacer  les 
immenses  services  qu'il  a  rendus  à  la  Révolu- 
tion ;  son  travail  souterrain  ne  prévaudra  pas 
contre  son  œuvre  éclatante  :  il  n'a  trahi  que  lui- 
même. 

Tant  qu'il  vécut,  il  fut  le  lest  et  la  raison  de. 
l'Assemblée.  Sa  puissante  tête  contre-balança  la 
foule.  Après  lui  le  gouvernement  échappa  cà  l'As- 
semblée et  passa  à  la  place  publique.  Il  n'y  eut  plus 
personne  qui  osât  gourmander  les  tempêtes.  L'im- 
prévu, l'inconnu,  régnèrent.  En  face  de  ce  génie 
foudroyant  de  Mirabeau,  se  trouve  un  homme  que 
Ton  discerne  à  peine ,   tant  il  fait  peu  de  bruit  : 
c'est  Robespierre  ;  mais  chaque  jour  il  fait  un  pas, 
et  toujours   dans  la  même  direction.  A  mesure 
qu'une  pierre  est  arrachée  de  l'ancien  édifice,  il 
en  ébranle  une  autre  ;  quand  celle-là  a  cédé  à  son 
tour,  il  descend  plus  bas  jusqu'à  ce  qu'il  ait  tou- 
ché aux  premiers  fondements.  Au  lieu  de  la  mar- 
che tortueuse  de  Mirabeau,  Robespierre  représente 
la  ligne  droite,  inflexible,  géométrique,  qui  ne  dé- 
vie jamais,  qui  avance  toujours  avec  la  persistance 
sourde  d'une  force    élémentaire.    Tant  qu'aucun 
obstacle  ne  se  présente ,  il  marche  avec  une  sorte 
de  placidité  et  de  douceur  philanthropique  vers  le 
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gouffre.  Il  déc'ouvre  le  premier  les  abîmes,  marque 
d'avauce  le  chemin  des  ruines.  Ses  discours  res- 
semblent à  des  corollaires  de  géométrie.  Ils  eu  oui 
la  froideur,  la  sécheresse. 

A  chaque  progrès  que  fait  la  Constituante,  il 
semble  lui  dire  :  Encore  plus  loin  !  Mais  si  un  jour 
une  résistance  s'oppose  à  cette  force  aveugle,  ma- 
thématique, que  restera-t-il  de  cette  patience  et  de 
.  cette  humilité  ?  quel  changement  se  fera  dans  ce 
tempérament  de  glace  ?  n'est-il  pas  probable  que 
cette  force  ainsi  ménagée,  accumulée,  toujours  per- 
sistante, toujours  victorieuse,  même  dans  ses  dé- 
faites, sera  à  la  fin  plus  dure  que  les  rochers  et 
qu'elle  broiera  tout  sur  son  passage?  L'homme 
disparaîtra,  le  système  seul  subsistera. 

Personne  peut-être,  moins  que  Robespierre,  ne 
se  doutait  alors  de  l'homme  qu'il  renfermait  en 
lui.  On  voyait  en  lui  un  philanthrope,  et  il  ne  se 
jugeait  pas  bien  différemment. 

Il  s'ignore,  et  il  faudra  qu'un  événement  imprévu 
le  dévoile  à  lui-même  ;  ce  moment  n'est  pas  encore 
venu. 
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IX 


UN  systf:me  de  contre-révolution 

J'écris  clans  un  temps  où  la  conscience  humaine 
a  disparu,  comme  en  Italie  au  commencement  du 
seizième  siècle.  De  pareils  engloutissements  de 
Tâme  ne  sont  pas  éternels,  je  le  sais  ;  mais  il  est 
impossible  à  un  écrivain  de  n'en  pas  tenir  compte. 

Il  n'y  a  que  deux  moyens  de  rendre  une  révo- 
lution irrévocable.  Le  premiiu^  est  de  changer 
l'ordre  moral,  la  religion;  le  second  est  de.  chan- 
ger l'ordre  matériel,  la  propriété.  Les  révolutions 
qui  font  ces  deux  choses  sont  certaines  de  vivre. 
Le  premier  moyen  est  pour  elles  plus  assuré  que 
le  second.  Quant  à  celles  qui  n'emploient  ni  l'un 
ni  l'autre,  elles  sont  écrites  sur  le  sable  ;  le  pre- 
mier flot  les  emporte. 

S'il  n'y  a  que  deux  moyens  de  réussir  pour 
une  révolution,  il  y  en  a  d'innombrables  pour 
empêcher  qu'elle  ne  réussisse.  Les  systèmes  de 
contre-révolution  produits  à  la  fm  du  dix-huitième 
siècle  nous  frappent  aujourd'hui  par  leurs  fai- 
blesses, leurs  vides  ou  leurs  inconséquences.  Sur- 
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pris  dans  la  nuit,  les  hommes  du  passé  se  blessaient 
avec  leurs  propres  armes.  C'est  peut-être  un  des 
points  sur  lesquels  l'expérience  nous  permet 
d'ajouter  le  plus  aux  connaissances  du  siècle  pré- 
cédent. Au  lieu  d'une  vaine  passion ,  nous  pou- 
vons fournir  la  méthode  la  plus  rigoureuse  dans 
tous  les  cas  semblables.  Mirabeau  lui-même  est 
loin  d'avoir  tout  dit. 

Cela  posé,  je  cherche  ce  qu'il  faut  faire  quand 
une  révolution  a  éclaté,  et  qu'il  s'agit  de  la  maî- 
triser pour  la  ruiner.  L'expérience  prouve  qu'il 
faut  d'abord  y  applaudir,  louer  surtout  la  généro- 
sité, le  désintéressement,  la  magnanimité  du  peu- 
ple. Commence-t-il  à  s'affermir,  alors  le  temps  est 
venu  de  lui  crier  par  toutes  les  bouches  dont  on 
peut  disposer  que  ce  serait  déshonorer,  souiller  sa 
victoire  s'il  osait  en  profiter,  que  l'avantage  qu'il 
doit  en  retirer  est  de  l'avoir  faite,  mais  que  toute 
garantie  qu'il  prendrait  serait  un  vol  à  sa  propre 
renommée. 

Dès  qu'on  a  ainsi  endormi  le  peuple  par  des 
louanges  sans  bornes  à  son  désintéressement,  il 
est  permis  d'aller  plus  loin.  Il  faut  lui  faire  sentir 
que  les  armes  qu'il  garde  à  la  main  sont  un  signe 
de  désordre,  qu'il  donnera  un  exemple  éclatant  de 
sagesse  en  les  remettant  à  quelques  personnes 
désignées,  ou  à  certains  corps  institués,  qui  les  por- 
teront à  sa  place. 
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Sitôt  que  le  peuple  se  sera  désarme,  il  faudra 
encore  acclamer  la  débonnaireté  du  lion  ;  mais  dès 
le  lendemain  on  pourra  déjà  insinuer  que  cette  ré- 
volution que  l'on  croyait  si  pure  n'a  pas  été  sans 
mélange  de  crimes,  que  des  forcenés  étaient  mêlés 
aux  héros,  mais  qu'heureusement  les  pervers  for- 
maient le  petit  nombre. 

Le  jour  suivant,  on  pourra  se  délivrer  de  ces 
entraves  ;  et  si  rien  n'a  branlé,  le  moment  est 
arrivé  de  publier  que  cette  révolution,  ({ui  faisait 
illusion  au  premier  coup  d'œil,  n'était  après  tout 
qu'une  œuvre  de  crime,  qu'il  était  aisé  de  voir  que 
le  pillage  en  avait  été  le  seul  mobile,  que  grâce 
à  Dieu  on  avait  échappé  à  la  scélératesse  des  prin- 
cipaux ;  mais  qu'assez  de  ruines,  de  vols,  de 
meurtres,  d'incendies  et  d'infamies  de  toutes  sortes 
témoignaient  de  ce  que  la  révolution  aurait  fait,  si 
on  ne  l'eût  écrasée  au  berceau. 

Ce  thème  une  fois  hasardé,  l'expérience  dé- 
montre que  l'on  ne  pourra  y  revenir  trop  souvent, 
jusqu'à  ce  que  le  peuple^  aveuglé  par  tant  d'ac- 
cusations subites.  Unisse  parcroire  qu'il  a  échappé 
lui-même  à  un  gouffre  de  scélératesses.  C'est  le 
moment  de  profiter  de  la  peur  qui  amène  la  stu- 
peur, pour  s'élancer  harthment  en  arrière  et  mettre 
le  frein  aux  victorieux. 
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X 


LA  NOBLESSE  FRANÇAISE 


On  a  vu  plus  haut  quel  obstacle  se  rencontrait 
dans  l'ancienne  dynastie.  Cette  même  impossibi- 
lité se  retrouvait  par  d'aulres  raisons  dans  la  no- 
blesse française. 

Qu'est-ce  qui  l'empêchait  de  se  constituer  à  l'an- 
glaise? Son  histoire.  Quel  droit  la  noblesse  fran- 
çaise avait-elle  de  commander,  elle  qui,  depuis 
des  siècles,  n'avait  su  que  servir?  Première  ex- 
piation de  sa  longue  domesticité  ;  il  aurait  été  im- 
possible d'en  tirer  une  chambre  des  lords  qui  eût 
sa  raison  d'être  dans  le  passé. 

L'humeur  de  la  noblesse,  dans  le  présent,  ne 
s'opposait  pas  moins  que  ses  traditions  à  l'établis- 
sement d'un  gouvernement  aristocratique;  car  elle 
voulait,  à  sa  maniéi'c,  l'égalité.  Elle  demandait  à 
tout  prix  qu'il  n'y  eût  aucune  différence  entre  la 
grande  noblesse  et  la  petite.  Cette  manie  d'éga- 
lité niveleuse  ne  laissait  aucune  chance  à  la  hié- 
rarchie, fondement  d'une  constitution  à  l'anglaise. 
Que    tous    servent    i)hitôt    que   (pielques-uus  do- 
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minent  î  Ce  tempérament  est   le  contraire  d'une 
aristocratie  faite  pour  commander. 

Après  tout,  la  noblesse  d'àme,  la  fierté  d'esprit, 
sont  les  seules  puissances  devant  lesquelles  les 
hommes  se  résignent  à  s'incliner,  même  libres. 
Là  est  la  vraie  hiérarchie  ;  où  elle  manque,  au- 
cune prétention  ne  peut  la  remplacer. 

La  noblesse  française  avait  manqué  de  toute 
fierté  dans  les  deux  derniers  siècles.  Elle  avait 
donné  l'exemple  de  l'apostasie  religieuse,  dès 
qu'elle  y  avait  trouvé  son  intérêt.  Le  grand  renie- 
ment du  dix-septième  siècle,  après  celui  de 
Henri  IV,  acheva  de  Ijriser  en  elle  tout  caractère. 
Elle  avait  vendu  sa  foi  religieuse,  comment  aurait- 
elle  pu  fonder  la  foi  politique  ?  Dans  la  Fronde,  elle 
montra  l'esprit  d'intrigue  sans  ambition.  Rebelle 
au  Mazarin,  elle  se  prosterne  dès  que  le  prince 
paraît.  On  vit  alors  son  néant;  elle  n'avait  guidé 
les  Français  vers  aucune  liberté. 

Au  contraire,  elle  avait  été  plèbe  par  la  rage 
de  servir,  j)lèbe  par  le  goût  des  emplois  dé})en- 
dants  et  lucratifs,  plèbe  par  la  vanité  sans  orgueil, 
par  la  soumission  aveugle,  par  le  besoin  de  courir 
au-devant  des  caprices  d'un  maître.  Pourquoi 
maintenant  cesserait-elle  d'être  peuple,  depuis  que 
le  peuple  avait  vaincu? 

Les  nations  n'ont  supporté  l'inégalité  que  lorsque 
les  classes  supérieures  ont  eu  lui  instinct  d'iiidé- 
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pendance  qui  manquait  aux  autres.  Lorsque,  au 
contraire,  ces  classes  ont  donné  l'exemple  de  l'o- 
béissance à  un  maître  absolu,  il  a  été  impossible 
de  faire  comprendre  aux  petits  pourquoi,  une  fois 
émancipés,  ils  devaient  continuer  à  s'humilier 
devant  des  grands  si  longtemps  humdiés. 

Un  ne  peut  donner  le  nom  d'aristocratie  aux 
nobles  de  France,  qui  n'avaient  retenu  dans  l'État 
aucun  pouvoir.  Ils  étaient  les  premiers  esclaves 
dans  l'ancien  régime  ;  comment  pouvaietit-ils  avoir 
la  prétention  de  régner  dans  le  tiouveau? 

Là  aussi,  le  passé  engendra  le  présent;  l'anéan- 
tissement politique  de  la  noblesse,  dans  la  vieille 
FraliÔe,  causa  son  anéantissement  dans  la  France 
de  la  Révolution. 

Les  classes  supérieut^Sj  chez  nous,  voient  avec 
surprise,  et  quelquefois  avec  indignation,  le  flot 
montant  de  l'égalité  que  rien  n'arrête.  Mais  c'est 
le  pouvoir  absolu  qui  a  créé  cet  esprit.  Il  a  tout 
jeté  dans  la  même  poussière  ;  celle  qui  est  dorée 
n'en  est  pas  moins  poussière  ;  c'est  ce  que  les 
peuples  aperçoivent  clairement,  même  au  plus  fort 
des  lempèles  civiles.  Ils  ne  respectent  î*ien  de  ce 
^'qui  no  s'est  pas  respecté. 
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XI 


POURQUOI  IL  A  ÉTÉ  IMPOSSIBLE  DE  TROMPER  LE  PEUPLE 
DE   89.    —    LA    BETISE,    DIVINITÉ    MODERNE 


La  question  qui  se  présente  est  celle-ci  :  com- 
ment a-t-ilété  impossible  à  la  contre-révolution  d'a- 
muser, d'éconduire,  de  tromper  le  peuple,  qui  ne 
demande  ordinairement  qu'à,  être  trompé  ?  Chose 
si  aisée  en  d'autres  temps,  et  chez  d'autres  na- 
tions. 

Cette  impossibilité  eut  plusieurs  causes  qu'il  im- 
porte de  signaler,  et  d'abord,  le  soupçon  né  delà 
conscience  subitement  acquise  d'avoir  été  opprimé 
pendant  des  siècles,  les  mille  voix  de  la  presse 
qui  empêchaient  la  foule  de  se  rendormir,  l'inquié- 
tude d'une  révolution  encore  si  nouvelle,  la  curio- 
sité, la  passion,  surtout  la  simplicité  des  esprits. 
C'est  elle  qui  déconcerta  les  manèges  les  plus 
subtils.  Lé  peuple  était  novice  ;  c'était  sa  meil- 
leure garantie  contre  les  sophismes.  Il  ne  les  eût 
pas  même  compris.  Son  intelligence  n^avait  pas 
été  altérée;  il  était  encore  toUl  instinct,  "et  l'ins- 
tinct ne  le  trompait  [)as. 

Suivez  ces  premièi'cs  vues  ;  vous  trouverez  d'à- 
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bord  que  le  peuple  n'a  pu  être  abusé,  parce  que 
personne  ne  s'est  donné  sérieusement  la  peine  de 
r abuser.  L'ancien  régime  se  dressa  avec  une  fran- 
chise de  haine  désespérante  pour  lui.  Il  fit  décla- 
rer la  guerre  ;  dès  ce  moment,  quel  moyen  lui  re§- 
tait-il  d'endormir  les  Français  ?  Que  servaient  les 
déclarations  de  la  cour,  quand  chacun  voyait 
l'ennemi  en  armes,  poussé  par  les  émigrés,  à  la 
frontière?  La  partie  du  peuple  la  plus  accoutumée 
à  se  payer  de  mots  eût  vainement  voulu  s'abuser. 
Les  choses  parlaient,  elles  apportaient  l'évidence. 

Il  fut  même  impossible  d'amener  les  cabinets 
étrangers  à  user  de  dissimulation.  Les  plus  ha- 
biles, ceux  qui  étaient  dans  la  voie  de  Mirabeau, 
conseillaient  aux  puissances  étrangères  de  se  cacher 
sous  le  mot  de  liberté.  Le  mot  était  trop  nouveau; 
les  cabinets  refusèrent  ce  détour.  Ils  ne  devaient 
comprendre  la  valeur  de  ce  conseil  qu'en  1814. 
Grâce  à  la  fureur  qui  était  chez  tous  les  partis,  la 
vérité  était  chez  tous.  Louis  XVI  avait  son  vélo, 
Marie-Antoinetle  sa  correspondance  de  chaque  jour 
avec  l'étranger.  Brunswick  eut  son  manifeste. 
Ceux  qui  furent  amusés  en  1811  n'auraient  donc 
pu  l'être  en  1791  et  1792,  quand  même  ils  l'au- 
raient voulu.  Piois  el  peuples  combattaient  à  dé- 
couvert. 

Secondement,  j'ai  déjà  laissé  entrevoir  ((ue  le 
l>enplc  ne  put  être  (rompe  parce  qu'il  ne  circons- 
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crivait  point  alors  la  Révolution  à  une  question  pu- 
rement matérielle;  il  suivait,  non  un  intérêt  immé- 
diat, mais  une  sorte  de  religion  de  la  justice.  C'est 
cette  idée  (ui  plutôt  cet  instinct  de  vérité  qui  l'é- 
claira  et  Fempècha  de  tomber  dans  aucun  piège. 
Grâce  à  cet  instinct  que  rien  encore  n'avait  altéré, 
il  se  conduisit,  au  milieu  du  labyrinthe  des  affaires, 
comme  eût  put  le  faire  un  diplomate  consommé. 

Tant  qu'il  conserva  ce  pur  idéal  de  la  patrie,  il 
en  fut  illuminé.  Il  discerna  sans  peine  ses  amis  et 
ses  ennemis  ;  c'est  seulement  à  mesure  que  le 
peuple  se  matérialisa,  qu'il  devint  facile  à  tromper. 
Il  eut  infiniment  plus  de  notions  acquises,  et  in- 
finiment moins  de  lumières  intérieures. 

Quand  plus  tard  l'intérêt  seul  remplaça  l'idéal  de 
justice,  alors  les  mots  suffirent  au  peuple  ;  il  n'eut 
plus  besoin  des  choses.  Toute  apparence  lui  sembla 
réalité  ;  il  fut  facile  de  l'en  repaître.  A  la  fin,  le  lion 
se  trouva  naturellement  et  aisément  enchaîné. 

Sitôt,  en  effet,  que  le"  peuple  renonce  à  sentir  et 
se  réduit  à  raisonner,  il  n'est  rien  au  monde  de  plus 
facile  que  de  l'abuser  ;  car,  sur  ce  terrain  nouveau, 
il  n'a  aucune  expérience,  nul  moyen  de  s'orienter. 
Veut-il  être  fin,  il  est  perdu  ;  lui-même  s'embar- 
rasse et  se  prend  dans  ses  propres  embûches.  Le 
peuple  de  89  était  plus  ignorant  que  celui  qui  lui  a 
succédé.  Cependant  il  était  incomparablement  plus 
intelligent  dans  les  grandes  choses;  et  l'explica- 


330  LA    RÉVOLUTION 

lion  qui  renferme  toutes  les  autres,  c'est  qu'il  avait 
un  but  plus  élevé,  il  avait  le  cœur  plus  haut.  De 
là  il  voyait,  il  mesurait  distinctement  au  loin  les 
plis  et  les  replis  de  l'horizon  qui  échappent  néces- 
sairement à  ceux  dont  la  visée  est  moins  tîère. 

Quand  le  cœur  disparaît  dans  le  peuple  et  que 
le  raisonnement  seul  prend  la  i)lace  de  l'instinct, 
c'est  une  chose  incroyable  que  la  faculté  infinie  de. 
duperie  et  la  puissance  d'aveuglement  qui  s'é- 
veille dans  l'homme  :  on  ne  croirait  pas  qu'une 
créature  puisse  ainsi  s'abandonner  et  se  livrer  elle- 
même. 

La  duperie  chez  les  anciens,  et  même  au  moyen 
âge,  était  mêlée  de  naïveté  et  d'imagination.  Nous 
lui  avons  ôté  ces  deux  compagnes  et  l'avons  laissée 
sans  voile.  Il  est  resté  la  Bêtise  toute  nue,  divi- 
nité essentiellement  moderne  ou  plutôt  toute  ré- 
cente, car  les  hommes  delà  Révolution  ne  la  con- 
naissaient pas,  incompatible  avec  les  grandes  pas- 
sions et  presque  inséparable  des  petites. 

En  1790,  les  Jacobins  ne  flattaient  pas  le  peuple. 
Ils  ne  s'en  faisaient  pas  l'idée  qu'ils  en  eurent  plus 
tard  ;  ils  se  le  figuraient  toujours  prêt  à  se  laisser 
aveugler  par  les  habiles,  impatient  de  trouver  le 
repos  sous  un  maître,  sans  discernement,  sans  ins- 
tinct même.  Voilà  l'image  qu'en  donnent  Laclos, 
Marat,  tous  ceux  qui,  peu  de  mois  après,  le  prirent 
pour  idole.  Est-ce  donc  que  le  peuple  avait  changé 
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en  un  moment?  Non,  mais  il  é\m\  devenu  puis- 
sant, on  l'adora. 

Une  plante  cultivée  tend  perpétuellement  à  re- 
venir à  son  premier  état  d'où  l'art  l'a  fait  sortir.  Il 
en  est  de  même  des  sociétés  humaines.  Comparez 
un  moment,  à  ce  point  de  vue,  deux  révolulions 
qui  sont  presque  nées  ensemble,  celle  de  France  et 
celle  d'Amérique,  et  voyez  leurs  tempéraments 
divers. 

Tout,  en  Europe,  après  quelques  efforts,  tend  à 
retourner  à  son  type  primitif,  l'arbitraire.  Tout, 
aux  États-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  est  ramené 
par  une  force  cachée  au  principe  des  gouverne- 
ments libres,  déposé  dans  leur  berceau.  Le  catho- 
licisme lui-même',  abandonné  à  la  seconde  géné- 
ration, va  se  perdre  dans  les  religions  de  libre  exa- 
men, par  lesquelles  ont  commencé  les  colonies. 

Est-ce  donc  que  l'avenir  de  l'Europe  est  de  pro- 
duire d'immenses  démocraties  servîtes  qui  gravite- 
ront incessamment  vers  l'arbitraire  d'où  elles  sor- 
tent et  où  elles  rentrent,  pendant  que  la  vraie 
démocratie  libre  prendra  son  expansion  dans  les 
vastes  déserts  incannus  de  l'Amérique  du  Nord  ? 
Les  faits  aujourd'hui  semblent  entraîner  cette  con- 
séquence avec  eux.  Mais  il  est  trop  périlleux  do 
prophétiser  la  servitude  ;  il  serait  trop  dur  pour  moi 
d'y  accoutumer  ma  langue.  Tout  ce  que  je  peux  dire, 
c'est  que  pour  empêcher  ce  retour  au  type  primi- 
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tif,  il  faudrait  une  culture  incessante  des  forces  de 
l'âme  ;  et  au  contraire  l'art  d'étouffer  les  âmes  ar- 
rive, en  Europe,  à  une  perfection  que  l'avenir  ne 
dépassera  pas. 


I.A      CONSTITUTION  tVSti 


XI  l 


LA    BOURGEOISIE    ET    LE  PEUPLE 

Une  chose  me  frappe  de  plus  en  plus,  à  mesure 
que  je  descends  dans  l'esprit  de  la  Révolution. 
Quand  j'assiste  à  ce  bouleversement  de  l'ancienne 
société,  je  m'attends  à  voir  surgir,  des  profondeurs 
des  masses,  quelque  individu  puissant,  inculte,  né 
de  la  tempête,  pour  les  représenter.  Mais  cette  at- 
tente ne  se  réalise  pas.  Aucun  artisan,  aucun  paysan 
n'a  son  jour  de  puissance  et  de  renommée.  On  ne 
voit  surgir  de  la  foule  ni  un  cardeur  de  laine  comme 
Michel  Lando,  dans  les  révohitions  de  Florence,  ni 
un  pécheur  comme  Masaniello,  ni  un  tisserand 
comme  Jean  de  Leyde. 

La  multitude  se  place  très-vite  chez  nous  par 
l'action  à  la  hauteur  de  ses  chefs,  mais  ces  chefs 
sont  d'une  autre  classe.  Le  peuple  obéit  prompte- 
ment  à  l'aiguillon  de  la  presse  et  de  la  tribune. 
Lui-même  ne  parle  pas,  n'écrit  pas.  On  le  dirait 
muet.  Il  agit  sous  une  autre  impulsion  et  il  reste 
anonyme. 

Dans  les  clubs,  même  aux  Jacobins,  ce  n'est  ja- 
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mais  un  homme  du  peuple  qui  devient  l'organe  du 
peuple  ;  c'est  toujours  un  homme  d'une  condition 
plus  élevée.  Il  n'est  pas  de  Révolution  où  le  prolé- 
taire proprement  dit  soit  moins  sorti  des  rangs, 
pour  acquérir  une  autorité  personnelle.  C'est  à  peine 
si  l'on  peut  en  citer  un  seul  qui  ait  obtenu  une  re- 
nommée d'un  joiir.  Le  bruit  que  fait  le  peuple  est 
immense  ;  aucun  homme  du  peuple  ne  laisse  un 
nom  puissant  à  la  postérité. 

Je  pense  que  cela  vient  de  ce  qu'une  certaine 
modestie  se  maintint  longtemps,  au  milieu  même 
des  passions  les  plus  déchaînées.  La  crainte  du 
ridicule,  autrefois  plus  puissante  chez  nous  que 
nulle  part,  empêchait  les  individus  illettrés  de  se 
produire  ailleurs  que  sur  les  champs  de  bataille,  où 
la  mort  étouffe  le  rire. 

Dans  les  temps  barbares,  les  hommes  du  peu- 
ple ne  connaissaient  pas  cet  esprit  de  timidité  qui 
est  la  crainte  du  ridicule.  Voilà  pourquoi  les  temps 
barbares  ont  mis  en  lumière  tant  d'hommes  tirés 
de  la  foule. 

Tous  les  tribuns  qui  se  succèdent,  Marat,  Dan- 
ton, Robespierre,  Saint-Just,  font  partie  de  la 
bourgeoisie.  C'est  la  bourgeoisie  qui  sert  d'organe 
aux  masses  muettes  sur  lesquelles  l'ancien  régime 
avait  mis  un  sceau.  Elles  n'eussent  pu  parler,  si  elles 
n'avaient  trouvé  au-dessus  d'elles  un  interprète, 
tant  elles  étaient  reléguées  au  loin  dans  le  gouffre. 
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Comment  auraient-elles  pu  participer  à  la  vie 
nouvelle,  née  des  écrivains,  elles  qui  ne  savaient 
pas  lire?  Pour  que  ce  miracle  se  fit,  il  fallut  que 
des  hommes  qui  étaient  sortis  de  ce  premier  asser- 
vissement redescendissent  vers  elles,  et  leur  appor- 
tassent l'écho  des  paroles  de  liberté  qui  devaient 
changer  le  monde.  Sans  la  bourgeoisie,  que  fût 
devenu  le  peuple  ?  Son  émancipation  eût  été  abso- 
lument impossible,  et  c'est  ce  qu'il  comprit  dès  le 
premier  jour.  «  Nous  voulons  voir  notre  comte  de 
Mirabeau,  »  disaient  les  femmes  en  arrivant  à  Ver- 
sailles, le  6  octobre  89  ;  elles  se  sentaient,  ce  jour- 
là,  parentes  du  grand  marchand  de  drap  de  Pro- 
vence. 

Voilà  ce  qui  me  porte  à  croire  que  quelques  écri- 
vains se  sont  trop  hâtés  de  faire  naître,  dès  89, 
les  dissensions  profondes  de  la  bourgeoisie  et  du 
peuple.  Sans  doute,  les  différences  existaient,  elles 
devaient  grandir  ;  mais  combien  elles  étaient  loin 
alors  de  ce  que  l'on  a  imaginé  depuis  !  C'était  l'a- 
ristocratie, les  ci-devant,  que  la  foule  poursuivait 
de  sa  haine  ;  et  jusqu'ici  le  despotisme  seul  devait 
trouver  son  compte  à  annuler  la  bourgeoisie  par 
le  peuple,  le  peuple  par  la  bourgeoisie.  Pourquoi 
porter  dans  le  récit  de  ces  temps-là  nos  ressenti- 
ments et  nos  passions  actuelles  ?  C'est  assez  des 
passions  de  la  Révolution,  n'y  ajoutons  pas  les 
nôtres. 
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I.GS  classes  pauvres  ne  figuraient  pas  à  la  Cons- 
tituanle  ;  cela  a  fait  croire  à  des  historiens  que 
cette  Assemblée  ne  représentait  que  les  riches, 
l^e  peuple,  il  est  vrai,  n'était  pas  à  la  tribune,  il 
ne  parlait  pas  ;  mais  il  écoutait,  il  se  réveillait  d'un 
sommeil  de  mille  ans,  il  naissait  à  la  parole  des 
orateurs  ;  et  n'est-ce  rien  que  de  naître? 

Véritablement,  nous  abaissons  outre  mesure  le 
cœur  du  peuple  de  1789,  en  supposant  que  rien 
ne  le  regardait  dans  l'affranchissement  de  l'homme. 
Nous  lui  attribuons  des  paroles  qui  n'ont  été  trou- 
vées que  de  nos  jours  sur  la  dignité  et  la  vie  pu- 
blique :  «  que  cela  regarde  les  bourgeois.  »  Cette 
langue  était  inconnue  en  89  ;  ne  faisons  pas  entrer 
la  nation  française  par  cette  fausse  porte  dans  la 
l'égion  de  l'avenir. 

Non,  le  peuple  n'a  pas  commencé  par  être  plèbe, 
comme  quelques-uns  se  le  figurent  aujourd'hui;  il 
s'est  senti  en  naissant  l'égal  des  classes  supérieures 
dans  tout  ce  qui  intéresse  l'homme. 

Il  a  eu,  sur  toutes  les  grandes  affaires,  le  même 
cœur,  la  même  pensée  que  la  bourgeoisie.  Le  ré- 
duire à  la  seule  préoccupation  de  la  famine  et  du 
salaire,  c'est  lui  ôter  à  la  fois  le  passé  et  l'avenir. 
Car  que  pourrait  être  jamais  une  classe  d'hommes 
qui,  dans  les  crises  les  plus  décisives  de  l'huma- 
nité, ne  verraient  jamais  autre  chose  qu'une  crise 
alimentaire?  Quoi  qu'on  ait  j)u  dire,  c'étaient  des 
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hommos  vivant  au  jour  le  jourquise  passionnaieiif 
pour  ou  contre  le  veto,  le  droit  de  guerre,  la  cons- 
titution du  clergé. 

Ils  s'intéressaient  à  tout  cela  comme  si  leur  vie 
eût  été  assurée  ;  et  cet  enthousiasme,  qui  transporte 
les  peuples  au-dessus  d'eux-mêmes ,  n'est  pas 
seulement  propre  à  la  Révolution  française.  Les 
gueux  de  Hollande  n'ont-ils  pas  'oublié  quatre- 
vingts  ans  le  boire  et  le  manger  pour  une  ([ues- 
tion  qui  ne  touchait  que  l'esprit?  Singuliers  sys- 
tèmes historiques  qui  tantôt  placent  le  peuple 
au-dessus  de  l'histoire  dans  les  régions  des  nues, 
et  tantôt  revendiquent  pour  lui  l'égalité  politique 
du  ver  de  terre. 

Plus  tard  se  posa  la  question  des  riches  et  des 
pauvres;  et  il  faut  avouer  que  la  majorité  de  la 
Constituante  précipita  ce  résultat  par  la  distinc- 
tion des  citoyens  actifs  et  des  citoyens  passifs. 
Dans  un  pays  où  les  mots  remportent  si  sou- 
vent sur  les  choses,  c'était  là  comme  une  décla- 
tion  de  guerre;  car  qui  voudrait,  dans  une  pareille 
époque,  se  résigner  à  être  l'instrument  passif  de 
quelques-uns?  qui  voudrait  porter  ce  nom? 

Que  cette  Constituante,  si  magnanime  d'ailleurs, 
ait  prononcé  une  telle  exclusion  en  termes  si 
injurieux,  cela  prouve  à  quel  degré  d'abaissement 
étaient  tombées  les  dernières  classes  du  peuple. 
On  ne  pourrait  décider,  au  reste,  s'il  y  avait  plus- 
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de  dédain  ou  plus  de  crainte  dans  le  décret  du 
marc  d'argent.  Ce  qui  semble  sûr,  l'Assemblée 
trembla  de  confier  son  œuvre  de  liberté  à  des 
hommes  qui  n'en  avaient  jamais  connu  l'ombre. 
Mais  cela  ne  pouvait-il  pas  se  dire  de  chaque 
Français  ?  Et  une  confiance  entière  n'eût-elle 
pas  mieux  valu  que  des  restrictions  arbi- 
traires qui  ne  -pouvaient  se  maintenir  que  par  la 
volonté  de  ceux-là  même  contre  qui  elles  étaient 
dirigées  ?  Au  reste,  chose  remarquable,  le  peuple 
n'a  presque  pas  protesté  contre  le  décret  du  marc 
d'argent  qui  l'excluait  des  affaires  publiques.  Il 
n'a  pas  été  possible  de  le  mettre  en  branle  pour 
cette  question.  D'où  cela  vint-il?  Ce  peuple,  même 
déchaîné,  avait  plus  de  simplicité  et  de  modestie 
qu'on  ne  croit.  Il  ne  se  jugeait  point  capable 
de  gouverner.  Les  fonctions  d'orateur  à  l'Assem- 
blée étaient  si  hautes  que  nul  artisan  ne  parut 
y  prétendre. 

Aucune  des  insurrections  ne  sortit  de  là,  ni 
la  révolte  de  Nancy,  ni  les  troubles  de  Toulon 
et  de  Brest,  ni  l'émeute  de  Vincennes.  Cette 
modestie  du  peuple  dans  les  premiers  temps  de 
la  Révolution,  quand  la  fureur  ne  l'aveugle  pas, 
méritait  d'être  mieux  conservée  dans  l'histoire. 
Il  ne  Se  croyait  pas  même  capable  d'exercer  un 
emploi,  une  magistrature  civile.  Il  offrait  sa  bonne 
volonté,  ses  bras,   son  cœur.  On  défigure  tout 
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quand  on  le  montre,  au  contraire,  avide  de  remplir 
les  assemblées  et  les  tribunaux.  On  trouverait 
mille  exemples  de  cette  défiance  de  soi-même 
qui  l'empêcha  de  nourrir  d'abord  de  grandes  ambi- 
tions, et  le  retint  partout  au  dernier  rang  sur  le 
seuil. 

Il  fallut  les  aiguillons  furieux  de  la  presse 
pour  lui  faire  sentir  l'injure  de  la  distinction  en- 
tre les  citoyens  actifs  et  les  citoyens  passifs.  Encore 
sa  colère  ne  s'alluma-t-elle  jamais  contre  cette  iné- 
galité ;  on  ne  put  le  pousser  à  s'ameuter  contre 
elle.. 

Je  ne  vois  pas  un  seul  prolétaire  dans  Tavant- 
garde  de  la  Révolution.  Il  a  fallu  trois  ans  de 
prédications  de  la  classe  lettrée  pour  faire  entrer 
le  peuple  en  scène.  C'est  absolument  renverser 
l'histoire  que  d'établir  aujourd'hui  qu'il  a  précédé 
ses  chefs.  La  vérité  stricte  est  que  la  bourgeoisie 
s'est  divisée  ;  une  partie  s'est  effrayée  et  a  voulu 
s'arrêter,  l'autre  a  continué  de  marcher  au-devant 
de  l'inconnu.  Dans  aucun  cas,  l'initiative  n'a  été 
prise  par  des  prolétaires. 

Le  peuple  n'entre  dans  les  affaires  qu'en  9f^, 
et  il  reste  anonyme. 
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UNK    EP.RKUR   DE    LA    REVOLUTION 

C'est  Robespierre  qui  propose  le  décret  :  «  que 
nul  des  membres  de  la  Constituante  ne  pourra 
être  réélu  à  la  prochaine  législature.   » 

L'erreur  de  la  Révolution  a  été  de  croire  que 
les  individus  qui  s'étaient  illustrés  par  leurs  ser- 
vices pouvaient  être  rejetés  ou  négligés  sans  incon- 
vénient ;  que  les  masses  du  peuple  contenaient 
des  sources  inépuisables  d'inspiration  et  de  gé- 
nie. Les  temps  ont  montré,  au  contraire,  que 
l'impulsion  venait  de  quelques  hommes  ;  quand 
ces  hommes  eurent  été  réduits  à  l'impuissance , 
les  masses  se  trouvèrent  stériles  et  la  révolution 
politique  avorta. 

Ce  quia  manqué  d'abord,  ce  fut  le  respect  des 
individus.  On  crut  qu'ils  seraient  aisément  rem- 
placés, que  le  peuple  fournirait  une  substance  iné- 
puisable à  l'avenir.  Première  idée  fausse,  elle  fut 
une  des  plus  grandes  causes  de  ruine  de  la  R.é- 
volution. 

Sans  Montesquieu,  Voltaire,  Rousseau,  Buffon, 
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que  reste-t-il  du  dix-huitième  siècle?  Otez  les 
hommes  illustres  de  la  Révolution,  que  reste-t-il? 
Un  peuple  muet  et  un  prompt   asservissement. 

Robespierre  eut  sur  tout  cela  des  vues  confuses  ; 
c'est  lui  qui,  pour  jeter  la  Révolution  dans  l'impré- 
vu ,  commença  à  la  désarmer  de  tout  ce  qu'elle 
îivail  d'hommes  importants.  Il  jeta  le  lest  et  coupa 
le  câble.  Mais  sur  quel  astre  était-il  orienté  pour 
trouver  sa  route  dans  la  tempête?  Il  l'ignorait  lui- 
même.  La  droite  de  l'Assemblée,  complice  ici  do 
la  politique  secrète  et  vénale  de  Mirabeau*,  accepta 
ces  chances  ;  elle  se  réunit  un  moment  à  Robes- 
pierre. Tous  se  précipitèrent  dans  l'inconnu  ;  mais 
les  premiers  sentirent  que  la  Révolution  avait 
perdu  ses  voies  sures;  ils  comptèrent  qu'il  y  avait 
dans  ce  vague  plus  d'une  chance  de  revenir  au 
passé.  Leur  calcul  n'a  pas  tout  à  fait  manqué  do 
justesse. 

*  (Correspondance  de    Mirabeau  et  du  comte  de  La  Mark. 
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XIV 


UNE    DES   CAUSES   DE    LA    PROMPTE    LASSITUDE 
DES   PARTIS 


Dans  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  on  est 
accoutumé  à  ne  voir  qu'une  seule  chose  :  la  France 
privée  de  l'industrie  et  des  métiers  de  cinq  cent 
mille  artisans.  On  avoue  que  l'agriculture  s'en  res- 
sentit d'une  manière  fâcheuse,  que  plus  d'un  champ 
resta  en  friche,  que  des  procédés  ingénieux  furent 
portés  à  l'étranger  parce  peuple  de  proscrits,  qu'en 
un  mot,  il  y  eut  pour  la  France  un  vrai  dommage 
matériel.  Voilà  ce  que  les  historiens  reconnais- 
sent. 

Mais  le  dommage  moral,  qui  Ta  estimé  jusqu'ici 
à  sa  vraie  valeur  ?  C'est  la  Révolution  qui  s'est 
chargée  de  montrer  le  vide  qu'avaient  laissé  les 
proscriptions  religieuses  de  deux  siècles.  Il  se 
trouva  sans  doute  en  France ,  à  profusion ,  des 
hommes  qui  surent  se  passionner  pour  une  cause 
et  mourir  pour  elle  ;  mais  ce  n'est  pas  là  le  plus 
difficile  en  des  temps  pareils. 

Ce  qui  est  rare,  c'est  de  persévérer  dans  la  pre- 
mière ardeur,  de  ne  pas  se  laisser  abattre  par  sa 
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propre  victoire  ;  or  c'est  ce  qui  a  manqué  le  plus 
aux  hommes  de  la  Révolution.  Une  si  grande  fu- 
reur s'est  dévorée  elle-même  ;  et  si  Ton  examine 
ces  hommes  cinq  ou  six  ans  après,  on  s'étonne  de 
les  voir  si  différents;  ils  ont  tout  oublié;  la  langue 
qu'ils  ont  parlée,  ils  ne  la  connaissent  plus.  Après 
cet  immense  fracas,  le  silence  universel;  un  éclat 
formidable,  et  presque  aussitôt  un  oubli  complet 
de  soi-même  et  des  autres. 

Il  semble,  d'après  cela,  que  les  révolutions  sou- 
tenues d'un  esprit  religieux  soient  les  seules  qui 
n'usent  pas  les  forces  humaines.  J'en  ai  longtemps 
cherché  la  raison.  Voici  celle  qui  me  satisfait  le 
mieux.  C'est  que,  dans  toutes  les  autres  révo- 
lutions, il  vient  un  moment,  pour  chaque  parti, 
chaque  homme ,  où  il  croit  pouvoir  'obtenir  l'ac- 
complissement de  ses  principes ,  sans  le  payer 
d'aucun  sacrifice  sérieux  ou  d'argent ,  ou  de  sang, 
ou  de  luxe ,  ou  de  bien-être  ,  ou  de  plaisir ,  ou 
même  d'habitude.  Et  quand  cette  pensée  entre 
dans  l'homme,  dites  hardiment  qu'il  ne  reste  qu'une 
ombre. 

La  lassitude  dont  se  plaignent  les  hommes  de 
nos  jours  n'est  pas  un  sentiment  nouveau.  Com- 
bien les  Français  se  sont  vite  fatigués  de  la  • 
Révolution  française  !  Combien  chacun  a  promp- 
tement  aspiré  au  repos  dès  que  les  choses  ont 
déconcerté  ses   prévisions  !    11  n'y  a  guère  onlro 
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les  partis  que  la  différence  de  quelques  années. 
L'auteur  du  serment  du  Jeu  de  paume  maudit, 
dès  le  lendemain,  ce  fatal  serment. 

Au  moment  où  nous  sommes  parvenus ,  tout 
le  parti  Feuillant  est  las  ;  imprévoyance  ou  légè- 
reté ,  peu  importe.  Qui  lirait  dans  te  cœur  de 
ces  vaillants  hommes  de  la  première  journée , 
Thouret ,  Chapelier  ,  Target ,  Duport ,  verrait  la 
même  soif  de  repos ,  peut-être  le  même  regret. 
Encore  quelques  mois,  ce  sera  le  tour  de  Danton. 
Lui  aussi,  le  titan,  ira  respirer  à  la  campagne. 
Ses  bras  toujours  tendus  n'en  peuvent  plus.  Ro- 
bespierre répétera  après  lui  :  «  Je  suis  fatigué 
par  quatre  ans  de  Révolution.  » 

Enfm ,  en  1796,  c'est  le  peuple  qui  est  ha- 
rassé ;  il  se'  retire  en  masse  ;  il  a  besoin  de 
sommeil,  il  va  dormir  pendant  un  tiers  de  siècle. 

La  prompte  satiété ,  l'accablement  prématuré  , 
c'est  là  le  trait  commun  à  tous.  Combien  les  sans- 
(îulottes  se  sont  lassés  i)lus  vite  que  les  gueux  de 
Hollande  !  Ceux-ci ,  après  quatre-vingts  ans  de 
supplices,  étaient  aussi  âpres  à  la  lutte  que  le 
premier  jour. 

De  là ,  je  crois  devoir  conclure  qu'un  im- 
mense dommage  pour  la  Révolution  française 
fut  d'avoir  été  privée  du  peuple  proscrit  à  la 
Saint-l^arthélemy  et  à  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes. 
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Quand  vous  voyez  dans  l'esprit  français  de  si 
grands  vides  qu'il  serait  désormais  puéril  de  nier, 
n'oubliez  pas  que  la  France  s'est  arrachée  elle- 
même  le  cœur  et  les  entrailles  par  l'expulsion 
ou  l'étouffement  de  près  de  deux  millions  de  ses 
meilleurs  citoyens.  Quelle  nation,  quelle  société 
résisterait  aujourd'hui  à  une  expérience  de  ce 
genre  ?  Ce  sont  là  de  ces  plaies  que  les  siècles  ne 
guérissent  pas. 

Au  contraire  ,  cela  devient  connue  une  habi- 
tude de  notre  histoire.  L'amputation  d'un  mem- 
bre, et  puis  d'un  autre ,  est  une  règle  qui  reparait 
chez  nous  à  chaque  époque  diffic  le.  Prenez  garde 
qu'en  rejetant  toutes  les  parties  nobles,  il  ne  vous 
reste  à  la  fm  qu'un  tronc  esclav(\ 

De  ce  peuple  de  proscrits  de  1685,  combien  peu 
de  leurs  descendants  rentrèrent  en  France  !  D'a- 
bord, selon  qu'il  arrive  aux  exilés,  ils  crurent  à 
un  prompt  retour.  Puis  l'espérance  tombe  ;  les  gé- 
nérations passent,  elles  changent  de  langue.  Le 
cœur  s'aliène.  Autant  de  forces  morales  enlevées 
à  la  mère  patrie.  Elles  se  fondent  avec  les  peu- 
ples étrangers  donl  elles  augmentent  la  vie  et  la 
prospérité. 

Quand  la  porte  fut  rouverte,  en  1787  et  plu« 
encore  en  1789,  qui  consentit  à  en  protiter?  per- 
sonne. La  réparation  venait  trop  (ard  a{M*ès  de  si 
grands  maux.    Les  réfugiés  avaient  goûté  ailleurs 
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la  liberté,  ils  s'étaient  fait  une  nouvelle  patrie;  ils 
ne  se  fièrent  pas  aux  promesses  de  l'ancienne.  Et 
ces  hommes  éprouvés  par  le  fer  et  le  feu,  ces  ca- 
ractères de  granit,  qui  n'avaient  fléchi  sous  aucune 
des  tyrannies  du  passé,  combien  ils  devaient  nous 
manquer  plus  tard  en  toutes  choses!  Quelques 
années  n'auraient  pas  suffi  pour  les  décourager 
ou  les  rejeter  dans  le  moyen  âge;  ils  n'auraient 
pu  rien  ajouter  à  la  violence  et  à  l'héroïsme 
des  passions  ;  peut-être  ils  les  eussent  tempé- 
rées ;  et  sans  doute  ils  eussent  fourni  cette  base,  le 
caractère,  la  persévérance  dans  l'énergie,  seule 
chose  où  l'on  ne  dépassa  pas  les  limites  con- 
nues. 

J'eusse  aimé  voir  nos  réfugiés  porter  en  masse, 
â  la  Révolution  française ^  l'appui  qu'ils  ont  donné 
aux  révolutions  de  Hollande,  d'Angleterre,  de 
Suisse  et  d'Amérique.  Partout  ils  ont  aidé, 
éclairé ,  affermi  l'esprit  moderne  dans  ces  luttes 
civiles.  Ce  n'est  que  dans  leur  patrie  qu'ils  n'ont 
pu  se  montrer. 

Il  est  donc  vrai  qu'une  nation  ne  gagne  rien  à 
retrancher  d'elle«^mémc  de  si  grandes  forces  mo* 
raies  que  celles  des  réformés*  Le  vide  qu" avait 
'laissé  leur  expulsion  ne  put  être  comblé  par  aucun 
holocauste;  Cette  France  du  seizième  et  du  dix* 
septième  siècle  deux  fois  déca])itée ,  il  fut  impos* 
sible  de  la  remplacer.  Dans  la  crise  suprême,  la 
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moitié  de  la  nation  manque  à  l'autre  ;  elle  y  mantlUe 
encore  aujourd'hui. 

Il  s'elisuivit  pour  la  France  que  le  moyen  âge 
s'y  trouva  aux  prises  avec  l'esprit  moderne  sans 
aucun  intermédiaire  ;  le  choc  ne  pouvait  être  que 
furieux. 

Chez  les  autres  peuples  la  liberté  s''était  élevée 
sur  le  trépied  de  la  réforme,  de  la  renaissance 
et  de  la  philosophie.  La  réforme  ayant  été  extir- 
pée chez  nous,  qui  pourrait  dire  à  quel  point 
l'équilibre  fut  rompu?  Le  trépied  chancela  comme 
dans  le  vide. 

Cette  prompte  lassitude  des  partis  les  uns  après 
les  autres  ,  est-ce  un  trait  particulier  à  la  race 
française  qui  va  si  vite  au  bout  de  tout,  et  même  de 
ses  fureurs  ?  Est-il  vrai  qu'il  est  de  la  nature 
de  l'esprit  français  de  ne  prendre  rien  au  sé- 
rieux avec  persévérance?  N'est-ce  pas  plutôt  une 
marque  des  atteintes  qu'il  a  reçues?  Qu'y  a-t-il 
de  plus  sérieux  et  de  plus  persévérant  que  le 
calvinisme  ,  et  le  jansénisme  ^  et  Port-Royal  ? 
Le  despotisme  les  a  extirpés  ^  car  il  lui  convient 
fort  que  lui  seul  soit  pris  au  sérieux  ;  Mais  la  na- 
tion française  n'était  pas  chose  si  inconsistante 
qu'on  le  prétend.  Il  à  fallu  le  bras  séculier  pour 
émonder  cet  arbre  vigoureux. 

La  violence  nous  a  diminués  ;  mais  c'est  notre 
honneur  cju'il  a  fallu  la  proscription  de  cinq  tient 
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mille  des  nôtres,  l'extirpation  d'une  partie  de  la 
nation,  pour  nous  réduire  à  la  frivolité  dont  ou 
nous  accuse  aujourd'hui  après  nous  l'avoir  imposée. 
Notre  France  façonnée  pour  le  bon  plaisir  d'un 
seul  n'a  pas  toujours  été  ainsi.  Nous  pouvons 
montrer  nos  plaies,  nos  membres  amputés.  La 
Providence  nous  avait  faits  complets,  comme  tou- 
tes ses  œuvres  ;  il  y  avait  chez  nous  un  juste 
équilibre  de  gravité  et  de  légèreté,  de  fond  et  de 
formes,  de  réalité  et  d'apparence.  Est-ce  notre  faute 
si  la  violence  barbare  nous  a  ôté  le  lest?  Il  est  des 
proscriptions  irréparables  ;  notre  nature  en  est 
resiée  boiteuse, 

Oue  n'eût  été  la  France  si ,  avec  l'éclat  de  son 
génie,  elle  se  fût  maintenue  entière,  je  veux 
dire ,  si  à  cette  splendeur  elle  eût  joint  la  force 
de  caractère ,  la  vigueur  d'àme ,  l'indomptable 
ténacité  de  cette  partie  de  la  nation  qui  avait  été 
retrempée  par  la  Réforme  !  Calvin ,  Bossuet,  \o\- 
taire,  quelle  puissance  que  ces  trois  forces  .riva- 
les en  présence  !  Sans  doute  la  France  aurait  eu 
une  supériorité  trop  marquée  ;  le  despotisme  a  pris 
soin  de  lui  retrancher  la  plus  grande  partie  de  son 
nerf  moral  ! 

On  a  quelquefois  comparé  la  France  à  ma- 
dame de  Sévigné,  mélange  de  sérieux  et  de  grâce. 
Sous  cette  apparente  futilité  il  y  a  tout  Port- 
1  loyal;  ùtez-lui  le  fonds  et    ne  lui  laissez  que   la 
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frivolité  :  voila  la  France  telle  que  T avaient  laite 
les  persécutions  de  l'ancien  régime. 

Elle  était  sévère,  elle  a  été  contrainte  de  deve- 
nir frivole  ;  elle  a  porté  ses  dons,  ses  facultés  les 
plus  solides  à  l'étranger  ;  elle  a  gardé  pour  elle 
une  moitié  seulement  de  son  génie,  l'éclat,  le  bril- 
lant, la  mobilité.  Mais  ce  n'est  pas  avec  la  mobi- 
lité que  la  liberté  se  fonde  ;  il  y  faut  un  sérieux 
qui  épouvante  maintenant  ceux  auxquels  on  l'a 
ôté  de  vive  force. 

Malheur  aux  nations  qui  se  laissent  mutiler  de 
la  meilleure  partie  d'elles-mêmes  !  Elles  peuvent 
être  condamnées  à  une  longue  enfance  et  à  une 
tutelle  plus  longue  encore. 


-2Ô. 
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FEDERATION 

Quand  la  tribune  do  la  Constituante  se  fut  em- 
parée des  esprits,  les  événements  devinrent  rares. 
La  France  tit  silence  pendant  quelques  mois,  lout 
occupée  de  ce  prodige  si  nouveau  pour  elle,  la 
parole  publique.  D'un  bout  à  l'autre  du  royanme, 
les  oreilles  se  remplissaient  de  ces  vérités  que 
chacun  portait  en  soi,  et  qui  pourtant  éblouis- 
saient comme  une  révélation.  Le  plus  grand  des 
événements  était  l'apparition  de  ces  noms  glorieux 
qui  éclataient  pour  la  première  fois.  Chaque  jour 
enfantait  son  orateur,  son  homme  d'État.  Au  loin, 
dans  les  hameaux,  on  épelait  ces  noms,  ces  dis- 
cours. La  vie  extérieure  en  fut  suspendue.  On 
écoutait,  on  oubliait  d'agir. 

Cet  état  des  esprits  dura  jusqu'à  l'approche  de 
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l'anniversaire  de  la  prise  de  la  Bastille.  Le  sou- 
venir de  cette  grande  date  réveilla  la  nation  au 
milieu  de  ce  songe  d'éloquence  et  de  félicité.  Toutes 
les  provinces  parurent  se  lever  spontanément  pour 
venir  se  donner  la  main  dans  Paris.  La  fédération 
du  14  juillet  1790  devint  elle-même  une  date  pres- 
que aussi  fameuse  que  la  journée  qui  en  avait  été 
le  prétexte. 

C'était  la  première  fête  de  la  Révolution  ;  et 
l'on  croyait  déjà  être  arrivé  au  terme.  Même  les 
royalistes  se  sentirent  émus  d'un  mouvement  si 
universel.  Les  fédérés  accouraient  de  tous  les  dé- 
partements ;  chaque  station,  chaque  ville  qu'ils 
traversaient  leur  montrait  une  nation  renouvelée. 
La  terre  semblait  changée  à  leurs  yeux.  Ceux  qui 
avaient  visité  l'ancienne  France  hérissée  d'obsta- 
cles à  chaque  pas  s'émerveillaient  de  voir  toutes 
les  barrières  tombées.  Avec  l'ancienne  naïveté, 
ils  entraient  dans  Paris  comme  dans  la  ville  sa- 
crée. 

Là  ils  se  hâtaient  vers  les  lieux  devenus  subite- 
ment célèbres  ;  c'étaient  les  ruines  de  la  Bastille  qui 
les  attiraient  d'abord.  Ils  se  faisaient  raconter  pour 
la  centième  fois  les  merveilles  du  14  juillet  1789. 
Comme  ils  apportaient  à  tout  des  âmes  neuves,  ils 
épiaient,  pendant  de  longues  journées,  autour  des 
Tuileries,  le  passage  du  roi  et  de  la  reine,  n'ayant 
pas  appris  encore  à  les  haïr. 
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Mai^^  ce  ({ui  laissa  le  plus  long  souvenir,  ce  fut 
le  travail  en  commun  pour  disposer  le  Ohamp-de- 
Mars  à  recevoir  sur  ses  terrasses  deux  cent  mille 
spectateurs.  Voilà  le  moment  où  les  cœurs  frater- 
nisèrent véritablement  ;  hommes,  femmes,  enfants 
de  toutes  classes  se  pliaient  aux  mêmes  tra- 
vaux, échangeant  entre  eux  la  bêche,  la  pioche, 
la  brouette.  Rousseau  eût  pu  croire  qu'un  peuple 
entier  réalisait  la  vie  de  son  Emile. 

Le  lendemain,  14  juillet,  la  fête  parut  froide  et 
officielle,  par  la  comparaison,  comme  tout  ce  qui  a 
été  trop  attendu.  Les  fédérés  formaient  une  im- 
mense farandole  autour  du  Ghamp-de-Mars.  Mais 
le  roi  arriva,  et  la  fête  populaire  cessa  aussitôt. 
Quand  il  se  leva  de  son  trône,  pour  se  rapprocher 
de  r autel,  quelques-uns  s'étonnèrent  ;  la  reine 
pâlit.  Le  serment  que  le  roi  prêta  à  l'acte  constitu- 
tionnel était  démenti  au  fond  du  cœur.  M.  de 
Talleyrand  célébra  pompeusement  une  messe  in- 
crédule contre  laquelle  protestait  toute  l'Église 
catholique.  Le  faux  entrait  ainsi  de  toutes  parts 
sous  ces  solennités  ;  funestes  augures  dans  l'allé- 
gresse publique. 

Mais  qui  eût  attaché  alors  ses  yeux  et  sa  curio- 
sité à  de  pareils  indices?  Les  drapeaux,les  bannières 
au  vent,  les  épées  nues  et  les  acclamations  de 
quatre  cent  mille  hommes  couvrirent  ces  présages. 

Quelques  mécontents  seuls  se  tenaient  à  l'écart  : 

20. 
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Loustalot,  Carra,  Camille  Desmoulins.  Ceux-là  ne 
furent  pas  désarmés  par  la  joie  feinte  ou  réelle. 
Déjà  Louis  XVI  n'était  plus  pour  eux  que  M.  Ca- 
pet  ;  La  Fayette,  M.  Motier.  Tout  les  indigna  dans 
l'allégresse  publique  ;  leur  haine  implacable  en 
parut  augmentée. 
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II 


REVOLTE  MILITAIRE  DE  NANCY. 

Si  Loiii^^  XVI  avail  pu  s'abuser  un  seul  moment 
et  s'associer  avec  sincérité  à  la  fête  du  14  juillet, 
il  eût  été  promptement  détrompé  le  lendemain. 
Les  suites  de  la  fédération  furent,  en  effet,  mor- 
telles pour  lui.  En  faisant  fraterniser  les  troupes 
de  ligne  et  les  gardes  nationales,  la  fédération 
acheva  de  faire  entrer  l'esprit  nouveau  dans  l'ar- 
mée. Celle-ci,  ébranlée  par  tant  de  caresses  et  d'es- 
pérances, n'attendait  plus  que  l'occasion  de  se  dis- 
soudre ou  de  se  donner. 

Quoique  les  soldats  eussent  un  intérêt  opposé 
aux  officiers,  ils  tenaient  encore  les  uns  aux  autres, 
par  honneur,  par  habitude  ou  par  un  reste  d'es- 
prit de  corps.  Car  il  est  incroyable  combien  ces 
liens  se  rompent  difficilement  chez  des  hommes 
qui  mettent  leur  orgueil  à  obéir.  Leur  intérêt, 
même  évident,  n'eût  pas  suffi  à  les  soulever.  Mftis 
quand  la  Révolution  eut  pénétré  dans  leurs  rangs 
sous  le  nom  de  fraternité,  ils  abandonnèrent  un  an- 
cien devoir  pour  un  devoir  nouveau.  Le  scrupule 
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lie  les  retenait  plus  ;  ils  entrèrent,  tète  liaule,  dans 
la  révolte.  L'affaire  de  Nancy  mit  cette  situalion 
dans  tout  son  jour. 

Gomme  il  était  naturel,  ce  furent  des  troupes 
étrangères,  les  Suisses  de  Ghâteauvieux,  qui  don- 
nèrent les  premiers  l'exemple  du  soulèvement  ; 
leur  motif  était  que  les  officiers  les  fraudaient 
dans  le  compte  des  masses  ;  et  ils  exigeaient  qu'on 
leur  restituât  ce  qui  était  toute  leur  fortune  de  sol- 
dat, si  péniblement  acquise  aux  dépens  des  néces- 
sités de  chaque  jour.  Ainsi,  dès  le  premier  mot, 
ils  accusaient  de  vol  les  officiers.  Quelle  soumis- 
sion était  possible  après  cela  ?  Si  les  chefs  essayaient 
de  les  ramener,  ils  répondaient  :  «  Qu'ils  n'étaient 
pas  Français,  qu'il  leur  fallait  l'argent  qu'on  leur 
avait  volé  dans  les  caisses.  »  Le  général  Malseigne 
les  menaça  ;  ils  l'enveloppèrent.  Pourtant,  ils  n'o- 
sèrent le  frapper,  quoiqu'il  eût  blessé  deux  grena- 
diers. Ils  le  laissèrent  se  retirer. 

Ce  commencement  de  révolte  s'étendit  prompte- 
ment  aux  deux  régiments  français  qui  complé- 
taient la  garnison  de  Nancy,  le  Régiment  du  roi 
et  Mestre  de  camp.  Chez  eux,  le  zèle  de  la  Révo- 
lution se  joignit  aux  mêmes  accusations  de  frau- 
des; et  ils  firent  cette  démarche  hardie,  qui  était 
déjà  toute  une  révolution,  d'envoyer  des  députés 
ta  l'Assemblée  constituante  pour  exposer  leurs  griefs 
et  demander  justice.   Cependant  ils  s'étaient  em- 
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parés  de>  doux  généraux  de  Noue  et  Malseigne  ; 
ils  les  tenaient  au  cachot. 

L'Assemblée  constituante  lança  contre  les  insur- 
gés des  décrets  que  le  marquis  de  Bouille  fut 
chargé  d'exécuter.  Il  réunit  dans  Metz  trois  mille 
hommes  de  troupes  allemandes  et  de  gardes  na- 
tionales. L'Assemblée  était  encore  très-populaire. 
La  pensée  de  lui  résister  n'était  entrée  dans  l'esprit 
de  personne.  Bouille  arrive  devant  Nancy;  il  or- 
donne aux  révoltés  de  se  soumettre  et  de  sortir  de 
la  ville  pour  se  ranger  dans  l'endroit  qu'il  indique. 

On  se  dispose  d'abord  à  obéir,  mais  lentement 
et  à  regret  ;  comme  il  était  presque  inévitable  parmi 
des  troupes  mutinées  qui  commencent  à  se  repen- 
tir et  ne  savent  plus  ni  commander  ni  obéir,  l'ac- 
cord fut  impossible,  surtout  dans  un  si  grand  nom- 
bre d'hommes.  Pendant  que  la  plupart  voulaient 
faire  leur  soumission,  il  y  en  avait  qui  s'indignaient 
encore  ;  ceux-ci  se  trouvaient  surtout  dans  les  der- 
niers rangs  qui  serraient  en  queue  les  troupes  de 
Bouille.  La  haine  se  réveilla  en  voyant  de  si  près 
le  général. 

Les  révoltés  mirent  feu  à  une  pièce  d'artillerie 
qui  défendait  la  porte.  Gela  parut  une  trahison  aux 
soldats  de  Bouille,  ils  se  précipitent  dans  la  ville. 
Pendant  trois  heures  il  se  livre  un  combat  de  rues 
où  chaque  maison  est  disputée.  L'acharnement  des 
Suisses  fui  extraordinaire,   ils  ne   cédèrent  qu'à 
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moitié  détruits.  Les  deux  régiments  français  se 
soumirent  vers  le  soir.  Dans  celle  mêlée,  la  popu- 
lation n'avait  point  été  épargnée.  Elle  avait  été 
châtiée  comme  complice,  et  plus  "durement  que  les 
soldats  eux-mêmes. 

Ainsi  la  victoire  restait  à  la  cour,  dans  ce  pre- 
mier conflit.  Elle  aurait  pu  s'exagérer  son  triomphe 
par  le  désespoir  que  montrèrent  les  révolution- 
naires, car  ce  fut  chez  eux  un  deuil  immense  ;  ils 
croyaient  y  voir  le  présage  certain  d'autres  défai- 
tes. Le  jeune  Loustalot  mourut  de  douleur  à  la 
nouvelle  du  sang  versé  à  Nancy. 

Mais,  si  l'on  ne  s'en  tient  pas  à  l'apparence,  les 
vainqueurs  furent  plus  effrayés  encore  que  les 
vaincus.  Bouille  lui-même  perdit  l'espérance.  Il 
avait  bien  vu  que  de  tels  triomphes  tiennent  à  un 
fil,  et  qu'on  ne  les  renouvelle  pas  une  seconde  fois 
sans  périr.  Il  s'attendait  à  chaque  instant  à  être 
abandonné  de  ses  troupes.  Depuis  ce  moment  s'en- 
racinfi  chez  lui,  et  par  lui  à  la  oour,  cette  pensée 
qu'il  ne  fallait  plus  compter  que  sur  l'étranger.  Il 
avait  manié  l'armée  ;  il  savait  qu'elle  ne  se  tourne- 
rait pas  une  seconde  fois  contre  les  choses  nou- 
velles. Sa  victoire  lui  révéla  son  impuissance. 

Un  gouvernement  fondé  sur  la  force  et  que  la 
force  abandonne,  voilà  le  spectacle  qu'ouvre  le 
succès  de  Nancy.  Il  est  vrai  que  l'on  se  figure  aux 
Tuileries  que  l'armée  va  se  dissoudre.  Mais  celte 
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idée  elle-même  se  tourne  contre  les  projets  de  la 
cour.  Elle  se  persuade  que  l'épée  de  la  France  est 
brisée,  que  c'est  là  un  pays  ouvert  au  premier  oc- 
cupant, et  que  l'étranger  n'aura  qu'à  se  présenter 
pour  avoir  raison  d'un  peuple  sans  défense. 

Dés  lors  les  conseils  violents  qui  viennent  à  la 
royauté  de  la  part  de  ses  plus  fidèles  n'ont  pas 
même  l'énergie  du  désespoir.  Ils  n'ont  aucune  pré- 
vision de  la  résistance  qui  se  prépare.  Bouille,  dans 
les  plans  d'invasion  qu'il  forge  depuis  ce  temps,  se 
ligure  qu'avec  une  ceinture  de  deux  cent  mille 
étrangers  il  pourra  étouffer  la  France,  et  que  des 
colonnes  de  vingt-cinq  mille  hommes  suffiront  pour 
la  percer  au. cœur,  dans  Paris.  Ce  sont  là  les  avis 
des  plus  sages. 

Le  grand  et  seul  reproche  que  s'adresse  Bouille 
est  de  n'avoir  pas  su  dissimuler  son  horreur  pour 
la  Révolution.  Il  avait  un  grand  commandement  en 
Alsace  ;  il  pouvait  s'en  servir  pour  protéger  la 
royauté.  Mais  pour  cela,  il  aurait  fallu,  en  effet, 
cacher  ses  aversions,  accepter  le  commandement 
qu'on  lui  offrait  des  gardes  nationales  de  l'Est,  fra- 
terniser au  moins  du  bout  des  lèvres  avec  les  con- 
stitutionnels, sauf  à  les  réduire  ou  à  les  extirper 
plus  tard.  Voilà  ce  que  n'eût  pas  manqué  de  faire 
un  homme  de  nos  jours  ;  c'est  à  ([Uoi  la  franchise 
de  la  passion  empêcha  Bouille  de  se  résoudre,  faute 
(pril  a  toute  raison  de  se  reprocher.  Les  haines 
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étaient  alors  loyales  et  les  luttes  sî  nouvelles  que, 
d'aucun  côté,  on  n'avait  encore  appris  à  mentir. 

Tout  ce  que  put  faire  Bouille  à  visage  découverl , 
fut  de  conserver  son  commandement  ;  mais  chaque 
jour  devenu  plus  odieux,  obligé  de  se  cacher  pour 
se  faire  obéir,  suspect  à  son  armée  autant  qu'au 
peuple  et  à  la  bourgeoisie,  incommode  à  la  cour, 
insupportable  aux  émigrés,  parce  qu'il  désespé- 
rait de  l'ancien  régime  autant  que  du  nouveau  :  tel 
fut  pour  lui  et  son  parti  le  fruit  de  ce  que  les  uns 
appellent  la  victoire  et  les  autres  le  massacre  de 
Xancw 
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III 


MORT    DE    MIRABEAU 


C'est  le  29  mars  1791  que  commença  la  maladie 
de  Mirabeau,  et  avec  tant  de  violence  que  l'on  crut 
d'abord  au  poison.  On  ne  })ouvait  se  figurer  qu'un 
tel  homme  disparût  sans  que  le  crime  s'en  mélàt. 
Sitôt  que  la  nouvelle  se  répandit,  il  y  eut  partout 
le  sentiment  d'une  calamité  publique.  Une  si  grande 
force  de  moins  dans  le  monde  consternait  même 
ses  adversaires,  comme  la  manpie  d'un  change- 
ment que  rien  ne  pouvait  plus  arrêter.  Mirabeau 
était  pour  eux  le  frein  de  la  liévolulion  qui  se 
brisait  dans  leurs  mains. 

Ouant  au  peuple,  élranger  encore  aux  sou})çons 
qu'on  ne  lui  avait  pas  enseignés,  il  pleurait  son 
tribun.  Cet  homme  qui  dépassait  tous  les  autres  dç 
la  tête,  n'étail-ce  pas  la  figure  de  la  Révolution 
étendue  sur  son  lit  de  parade?  On  veillait  dans  la 
rue,  et  la  foule  retenait  son  haleine. 

Mirabeau  ne  laissa  voir  dans  l'extrême  souf- 
france que  des  i)cnsécs  de  domination  et  la  tran- 
quillité d'un  souverain.  Sa  conlîance  parut  assurée 
1.  1.  ^i 
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jusqu'au  bout  ;  maître  de  lui-même  jusque  dans  le 
délire,  aucun  de  ses  terribles  secrets  ne  lui  échappa. 
Il  semblait  que  la  portion  élevée  de  son  génie  sur- 
vivait seule;  s'il  parlait  de  lui, c'était  comme  d'un 
jeune  héros,  «  Sont-ce  déjà  les  funérailles  d'x\- 
cliille  ?  »  Voulait-il  par  là  commander  d'avance  aux 
générations  à  venir  l'opinion  qu'elles  garderaient 
de  sa  renommée?  Jamais  homme  en  mourant  ne 
fut  plus  certain  de  son  avenir.  Il  se  sentit  entrer 
tout  vivant  dans  la  postérité  ;  p'egt  pour  cela  que  ne 
parut  chez  lui  ni  curiosité,  ni  impalience  d'une  au- 
tre immortalité  dans  un  monde  supérieur. 

11  avait  si  bien  marqué  sa  place  dans  celui-ci, 
qu'il  semblait  moins  le  quitter  que  l'entraîner  après 
lui.  —  «  J'emporte  avec  moi  le  deuil  de  la  monar- 
chip.  Les  factieux  s'en  partageront  les  lambeaux.  » 
—  Tant  cette  âme  était  mêlée  aux  choses  !  elle  en 
restait  maîti'esse.  Loin  de  les  perdre  de  vue,  elle 
allait  les  régir  de  plus  haut. 

Le  2  avril  1791  au  matin,  cqs  mots  passaient  de 
bouche  en  bouche,  sur  tous  les  bancs  d&  l'Asspm- 
blée  constituante  :  «  Ah  !  il  est  mort!  »  et  les 
regards  consternés  se  tournaient  vers  sa  place 
vide.J^'admiration  unanime  éclata  presque  au^sijôt. 
La  France  se  montra  dans  sa  noblesse  native,  quand 
les  adversaires  les  plus  déclarés  de  Mirabeau, 
cei|3^  qu'il  avait  le  plus  humihés,  Barnave,  Bau- 
ïï\eit,  Goupil  j  vinrent  de  tous  côtés  le  saluer  dç  pe 


VARENNES  363 

nom  de  grand  homme  qui  était  alors  si  nouveau 
et  n'avait  été  donné  qu'à  lui. 

De  pareils  sentiments  nous  paraissent  aujour- 
d'hui incompréhensibles.  L'idée  de  regretter  et  de 
pleurer  un  adversaire,  ou  seulement  de  lui  rendre 
justice,  nous  semble  une  fiction  de  l'histoire.  On 
ne  pouvî^it  manquer  de  dire  de  nos  temps  que 
cette  admiration  fastueuse  servit  à  cacher  la  joie 
d'être  délivré  d'un  rival  ou  d'un  ennemi.  Mais  ces 
vjjenies  de  cœur  n'existaient  pas  alors  ;  d'ailleurs 
ceux  qui  voulurent  se  donner  la  joie  de  f|:'apper  un 
mort  le  firent  ouvertement.  Dans  l'Assemblée  ce 
furent  d'Esprémenil,  Montlosier,  Rochebrune  ;  et, 
au  dehors,  Camille  Desmoulins  et  Marat.  Celui-ci 
affipha  son  cantique  d'allégresse  :  «  Peuple,  réjouis- 
toi.  »  On  ne  meltail  pas  en  ce  temps-là  le  men- 
songe dans  les  larmes  et  les  apothéoses. 

L'Assemblée  et  tout  Paris  accompagnèrent  les 
restes  de  Mirabeau  au  Panthéon  ;  mais  cette  hos- 
pitalité de  Sainte-Geneviève  devait  être  funeste  à 
tous  ceux  auxquels  elle  fut  décernée.  Ces  tombeaux 
illustres  se  trouveront  vides  nn  jour,  pour  que  les 
tombes  de  Saint-Denis  n'aient  rien  à  envier  à  celles 
du  Panthéon,  ni  les  rois  aux  tribuns.  L,es  restes  de 
Mirabeau  furent  bientôt  jetés  au  vent;  ils  })récé- 
dèrerit  ceux  de  Voltaire  et  de  Rousseau,  qui  de- 
vaient être  clispersés  à  leur  tour.  Au-dessus  de  ces 
sépulcres  vides,  dont  on  a  pillé  les  os,  reste  l'in- 
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scription  dorée  :  «  Aux  grands  hommes ,  la  patrie 
reconnaissante  !  »  Ironie  ou  promesse  d'avenir. 

De  vagues  rumeurs  s'étaient  répandues  sur  les 
intelligences  de  Mirabeau  avec  la  cour.  On  se  re- 
fusa d'abord  à  penser  que  ce  fussent  là  des  trahi- 
sons, comme  s'il  eût  été  impossible  à  un  tel  homme 
de  déchoir  dans  l'admiration  publique.  Plus  tard, 
quand  il  ne  fut  plus  permis  de  douter,  l'indignation 
succéda  ;  on  insulta  à  ses  restes,  on  les  jeta  à  Gla- 
mart.  Son  nom  n'est  plus  prononcé  dans  la  suite 
de  la  1  {évolution  que  })Our  être  maudit  ;  il  semblait 
que  sa  gloire  était  anéantie  comme  ses  cendres. 

L'Empire  se  tut  sur  Mirabeau  ;  mais  en  dépit  des 
colères,  du  silence  et  de  sa  vénalité  de  plus  en  plus 
manifeste,  sa  renommée  n'avait  fait  que  gran- 
dir. Le  roseau  de  sa  popularité,  comme  il  l'avait 
prédit,  était  devenu  un  chêne  qui  couvrait  les  gé- 
nérations éteintes  ;  ses  services  immenses  se  mon- 
trèrent de  plus  en  plus  au  jour,  et  ses  menées  sou- 
terraines allèrent  se  perdre  dans  les  ténèbres.  Qui 
eût  osé  rejeter  une  telle  gloire?  Elle  était  à  l'abri 
des  jugements  ;  elle  brava  la  conscience  même. 

C'eût  été  attenter  à  la  patrie  que  de  répudier 
Mirabeau.  Mais,  en  même  temps,  on  apprit  ce  fa- 
tal secret  :  combien  il  est  possible  de  mêler  de 
vices  à  la  gloire  sans  que  celle-ci  en  soit  atteinte. 
Qui  peut  dire  ce  qu'une  semblable  révélation  en- 
ferme i)our  l'avenir?  qui  jurerait  qu'il  ne  se  re- 


VARENNES  365 

trouvera  personno  pour  rofairo  ce  calcul?  L'ému- 
lation avec  les  corrui)lions  d'un  grand  homme  est 
une  amorce  périlleuse  i)0ur  la  postérité.  Et  que 
serait-ce,  à  lafm,  si  de  Mirabeau  nous  ne  gardions 
que  les  vices  *  ? 

En  mai  1791,  l'abbé  Raynal  donna  le  premier 
l'exemple  du  reniement,  au  nom  de  la  philosophie. 
Il  avait  été  un  des  précurseurs  de  la  Révolution, 
et  il  la  réprouva  dès  qu'elle  commenfja  cà  se  réa- 
liser. La  Constituante  se  fit  lire  jusqu'au  bout  la 
lettre  de  Raynal,  qui  n'était  qu'un  blâme  amer.  On 
l'entendit  sans  murmurer.  Quel  respect  pour  la 
parole  et  une  ancienne  renommée  cela  suppose  dans 
les  Français  de  ce  temps-hà  ! 

Marmontel,  Laharpe,  Fontanes,  Rivarol,  Suard, 
devaient  chacun  à  leur  jour  imiter  Raynal.  Celui- 
ci  eut  du  moins  le  cœur  d'attaquer  la  Révolution 
dans  sa  force,  les  autres  attendirent  qu'elle  fût 
abattue. 

Malheur  aux  révolutions  qui  ne  s'appuient  que 
sur  des  principes  littéraires  !  c'est  quelquefois  un 

*  Il  est  certainement  impossible  de  douter  des  arrangements 
de  Mirabeau  avec  la  cour.  Ses  lettres  secrètes,  publiées  par  les 
descendants  du  comte  de  La  Mark,  ne  laissent  aucune  incertitude  ; 
pourtant  n'est-il  pas  inconcevable  que  de  pareilles  pièces  soient 
inaccessibles  au  publie?  Pendant  mes  sept  années  d'exil  à 
Bruxelles,  j'ai  fait  bien  des  efforts  povu*  parvenir  à  voir  do  mes 
yeux  les  papiers  manuscrits  de  Mirabeau  qui  se  trouvent  dans 
une  bibliothèque  particulière;  je  n'ai  pu  y  réussir.  Je  n'ai  connu 
personne  à  Bruxelles  plus  favorisé  que  moi,  pas  même  le  direc- 
teur des  archives. 
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sable  mouvant  où  il  n'y  a  rien  de  fixe.  Gonibietide 
littérateurs,  qui  avaient  été  les  précurseurs  de  la 
Révoliition,  s'en  firent  les  ennemis,  dès  qu'elle 
leur  apparut  ! 

Les  gens  de  lettres  se  figurent  trop  souvent  le 
mouvement  des  peuples  comme  un  livre  correct  à 
composet*.  Ils  se  déconcertent  aux  premiers  dé- 
mentis de  la  réalité,  et  ils  voudraient  raturer  le 
livre  des  destins  ;  mais  ce  qui  est  écrit  avec  les 
larmes  et  le  sang  des  hommes  est  écrit  ;  ceTa  ne 
s'efface  pas  avec  de  l'encre. 
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EVASION    DU    ROI 

Mirabeau  avait  offert  son  plan  pour  l'évasion  du 
roi.  Le  roi  se  réfugiera  dans  une  place  forlo  au 
milieu  des  régiments  fidèles.  De  là,  proclamalion 
pour  dissoudre  l'Assemblée,  convocalion  du  ban  et 
de  rarriôi*e-ban  de  la  noblesse ,  Paris  investi , 
réduit  à  capituler,  ainsi  que  la  Révolution. 

Tel  avait  été  le  projet  du  grand  tribun.  Déjà  un 
coup  d'État,  une  Assemblée  dis])ersée,  la  Ré- 
volution cernée  et  aux  abois,  le  sabre  à  la  place  de 
la  justice,  les  décrets  de  la  Constituante  biffés  d'un 
trait  de  plume,  et  la  France  à  la  merci  de  l'armée. 
Tout  cela  se  tramait  déjà  en  89  dans  l'esprit  de  Mi- 
rabeau ;  c'est  à  peine  s'il  en  faisait  un  secret.  Que 
présageaient  cette  corruption  et  cette  audace?  n'y 
avait-il  pas  un  grand  fond  de  désespoir  dans  ce 
guet-à-pens  tendu  par  le  Gatilina  de  la  monar- 
chie? 

L'effet  de  la  mort  de  Mirabeau  sur  le  roi  fut  de 
le  convaincre  qu'il  n'y  avait  plus  de  salut  pour  lui 
au  dedans  du  royaume.  Dès  lors,  toutes  ses  pensées 
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se  tournèrent  vers  des  projets  de  fuite.  Échapper  à 
ses  sujets,  devenus  ses  persécuteurs,  fut  la  préoc- 
cupation constante  de  ses  jours. 

Pour  un  prince  accoutumé  à  passer  une  moitié 
de  sa  vie  à  courir  le  cerf  dans  les  grands  bois  et 
qui,  dans  ses  mémoires,  ne  comptait  les  jours  heu- 
reux que  par  les  événements  de  la  chasse,  la  cap- 
tivité des  Tuileries  eût  été  par  elle  seule  intoléra- 
ble. Combien  plus  odieuse  depuis  qu'on  n'épargnait 
rien  pour  la  lui  faire  sentir!  Le  17  avril,  il  avait 
voulu  avec  la  reine  se  rendre  à  Saint-Gloud  ;  la 
voiture  s'ébranlait,  quand  le  peuple  arrêta  les  che- 
vaux. Le  roi  avait  été  obligé  de  redescendre  et  de 
rentrer  comme  un  évadé  dans  le  palais.  Ainsi,  ce 
qui  était  permis  au  plus  misérable  était  interdit  au 
prince  !  Depuis,  on  a  pensé  qu'il  avait  choisi  l'heure 
du  milieu  du  jour  pour  que  l'affront  fût  plus  écla- 
tant et  que  l'Europe  entière  fût  instruite  de  sa  cap- 
tivité, comme  si  déjà  elle  n'était  pas  assez  visible. 

Cette  injure  affermit  sa  volonté  de  fuir  ;  en  même 
temps  il  apprit  à  mieux  dissimuler,  à  mesure  que 
son  dessein  fut  mieux  arrêté.  Il  entrait  davantage 
dans  les  conseils  de  Mirabeau,  depuis  que  celui-ci 
n'était  plus  là  pour  en  recueillir  le  fruit  ;  les  avis 
du  tribun  lui  parurent  meilleurs,  n'étant  plus  inté- 
ressés. 

C'est  ainsi  qu'il  se  plia  à  l'esprit  de  fraude  et 
à  la  dissnnulalion  en  grandy  en  faisant  écrire  à  tous 
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les  ambassadeurs  «  qu'il  se  sentait  parfaitemenl 
libre,  qu'il  aimait,  chérissait  la  Révolution,  et  que 
l'autorité  royale  était  de  plus  en  plus  affermie  par 
la  constitution  nouvelle.  »  Par  ces  termes  exagérés 
à  plaisir,  il  espérait  abuser  le  peuple,  ne  doutant 
pas  que  les  cabinets  étrangers  ne  vissent  le  fond 
de  sa  pensée  là  où  les  révolutionnaires  s'arrête- 
raient aux  mots. 

Ces  précautions  prises  contre  le  soupçon,  il  choi- 
sit la  nuit  du  20  juin  pour  exécuter  son  projet. 
Après  que  chacun  se  fut  retiré  pour  le  repos  de  la 
nuit,  le  descendant  de  Louis  XIV  s'échappe  du 
palais  sous  le  déguisement  d'un  valet  de  chambre  ; 
il  tenait  le  dauphin  par  la  main.  La  reine.  Madame 
Elisabeth,  la  Dauphine  réussirent  aussi  à  tromper 
les  gardes  et  passèrent  sous  les  yeux  même  de  La 
Fayette;  cela  dut  leur  sembler  le  plus  difficile  de 
leur  entreprise. 

On  dit  qu'ils  errèrent  quelque  lemps  au  hasard 
avant  de  se  renconlrer  et  que  la  reine  était  près  de 
s'égarer  de  l'autre  côté  de  la  rivière,  quand  elle  fut 
ramenée  à  la  voiture  où  le  roi  l'attendait.  Ils  tra- 
versèrent une  partie  de  la  ville  dans  cette  voiture 
délabrée.  La  ])rudence  eût  voulu  qu'on  n'en  eût 
pas  changé.  Mais  ils  la  quittent  bientôt  pour  entrer 
dans  une  lourde  berline  à  huit  chevaux  que  le  roi 
avait  fait  construire  tout  exprès  pour  le  voyage, 
et  qui,  par  sa  masse,  ne  pouvait  guère  manquer 

21. 


3l0  LA    RÉVOLUTION 

d'attirer  l'attention.  D'ailleurs  elle  était  accompa- 
gnée d'une  seconde  voiture  de  suite  ;  attirail  im- 
prudent qui  semblait,  après  l'ancien  faste  royal, 
la  simplicité  même.  Peut-être  aussi  crut-on  éloi- 
gner les  soupçons  en  affectant  de  ne  pas  les 
craindre. 

Il  est  presque  incroyable  qu'avec  ces  deu?t  voi- 
tures, ces  onze  chevaux,  ces  trois  courriers  et  tatit 
de  choses  qui  devaient  frapper  les  yeux,  les  voya- 
geurs aient  pu  traverser  la  France  et  arriver  à  quel- 
ques lieues  du  but  sans  avoir  trouvé  d'obstacles. 
Si  la  curiosité  était  éveillée,  la  rapidité  de  la  course 
empêchait  que  le  soupçon  eût  le  temps  de  se 
former. 

Dans  le  long  trajet  de  Paris  à  Montmédy  un 
seul  point  paraissait  dangereux  :  c'était  le  bourg 
de  Varennes.  Comme  il  était  en  dehors  des  grandes 
communications,  il  n'y  avait  pas  de  relais.  Bouille 
avait  signalé  cette  difficulté  et  conseillé  de  prendre 
la  grande  route  de  Reims;  mais  le  roi  s'y  était 
refusé,  craignant  de  passer  dans  la  ville  du  sacre, 
où  sa  figure  était  trop  connue  des  habitants.  Sur 
cette  réponse.  Bouille  avait  cru  suffisant  d'envoyer 
un  relais  de  chevaux  de  M.  de  Choiseul  et  un 
détachement  de  hussards  à  Varennes.  Il  avait  semé 
la  route  de  Châlons  à  Pontsommevelle,  Sainte- 
Menehould,  Glermont,  de  détachements  de  ce 
genre,    trop   nombreux  pour  ne  pas  alarmer  les 
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habitants,    trop  faibles  pour  être  en  état  de  leur 
résister. 

Cependant,  à  mesure  que  les  fugitifs  s'éloi- 
gnaient de  Paris,  la  sérénité,  la  confiance  depuis 
si  longtemps  perdue,  remplaçaient  chez  eiix  la  ter- 
reur. Ik  venaient  d'échapper  par  miracle  à  tant  de 
dangers!  sans  doute  ce  n'était  pas  pour  périr  en 
louchant  le  but.  Bientôt,  dans  qtielques  heures,  ils 
atteindraient  Montmédy.  Là  ils  trouveraient  un 
asile  dans  une  place  forte,  un  général  affidé. 
Bouille,  une  armée  encore  sûre,  composée  en  par- 
tie d'Allemands  étrangers  à  la  Révolution.  Ils 
raconteraient  ce  qu'ils  avaient  dû  supporter  d'ou- 
trages; leur  présence  réchaufferait  l'affection  de 
ces  troupes  fidèles;  ils  appelleraient  à  eux,  de  tous 
les  points  de  la  France,  ce  qui  restait  de  bonne 
noblesse.  Même  le  tiers  état  était  déjà  fatigué  de 
révoltes  et  n'attendait  qu'un  point  d'appui  qui  né 
lui  manquerait  pas.  Alors,  ils  referaient  en  triom- 
phateurs ce  même  chemin  qu'ils  faisaient  en  fugi- 
tifs. Ils  se  donneraient  même  la  joie  de  la  clémence, 
quand  la  Révolution  serait  abattue;  et  déjà  ils  se 
demandaient  jusqu'où  il  serait  sage  d'étendre  cette 
vertu  souveraine.  Si,  au  contraire,  l'armée,  chose 
inimaginable,  se  tournait  contre  eux,  ils  n'auraient 
qu'un  pas  à  faire  pour  franchir  la  frontière.  Là, 
ils  tendraient  la  main  à  l'Empereur,  au  roi  de 
Prusse,  à  toute-  l'Europe  indignée,  à    Monsieur, 
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parti  en  même  temps  qu'eux  par  la  route  de 
Flandre,  aux  émigrés  dont  les  forces  augmentaient 
chaque  jour.  Suivis  des  officiers  de  terre  et  de 
mer,  ils  emporteraient  avec  eux  la  vraie  France, 
ne  laissant  derrière  eux  que  des  bandes  qui  se  dis- 
soudraient à  la  première  menace;  s'il  le  fallait 
enfm,  ils  sauraient,  en  rétablissant  l'autorité  royale, 
châtier  la  France  coupable. 

Ces  rêves  des  fugitifs  étaient  entretenus  par  le 
spectacle  de  la  paix  des  campagnes  qu'ils  traver- 
saient ;  en  voyant  les  travaux  des  paysans  (car  le 
temps  de  la  moisson  approchait)  et  la  tranquillité 
des  chaumières,  ils  se  demandaient  s'ils  n'étaient 
pas  dupes  de  quelque  illusion,  si  leur  bonté  n'avait 
pas  fait  tout  le  mal  et  s'il  était  vrai  que  la  nation 
fût  soulevée. 

Le  Dauphin  et  la  Dauphine  avaient  retrouvé  la 
gaieté  de  leur  âge  ;  ils  riaient  à  ces  vastes  cam- 
pagnes qui  leur  faisaient  oublier  les  tristes  murs 
des  Tuileries.  Madame  Elisabeth  était  pieuse  et 
recueillie.  Elle  remerciait  Dieu  d'avoir  béni  les 
commencements  de  l'entreprise,  et  arraché  le  roi, 
la  reine  et  sa  famille  à  tous  leurs  ennemis. 

Voilà  quels  étaient  les  sentiments  des  fugitifs, 
lorsqu'ils  entrèrent  dans  Sainte-Menehould,  le 
21  juin  1791,  à  sept  heures  et  demie  du  soir.  Là, 
tout  se  passe  aussi  heureusement  qu'aux  autres 
relais;  même  la  présence  d'un  officier  et  de  quel- 


VARENNES  873 

ques  dragons  annonce  déjà  la  main  vigilante  du 
marquis  de  Bouille.  Les  chevaux  changés,  on  repart 
à  la  hâte. 

Mais  un  homme,  sur  le  seuil  (c'est  le  maître  de 
poste,  Drouet),  a  cru  reconnaitre  le  roi  à  sa  ressem- 
blance avec  les  effigies  des  assignats.  D'abord 
incertain,  il  se  précipite  bientôt  à  cheval  à  la  suite 
de  la  voiture  qui,  partie  pour  Verdun,  s'est  brus- 
quement détournée  vers  Varennes.  Pour  la  devan- 
cer, cet  homme,  avec  un  compagnon,  prend  un 
chemin  de  traverse.  Mais  le  chemin  est  mauvais; 
d'ailleurs  un  dragon,  qui  a  deviné  son  projet,  le 
suit  au  galop,  prêt  à  l'arrêter  ou  à  le  sabrer. 

Gontinuerai-je  ce  récit  répété  tant  de  fois?  Il  le 
faut  bien,  si  l'on  veut  voir  à  quelles  imperceptibles 
causes  tiennent  souvent  les  plus  grandes  catas- 
trophes. A  onze  heures  de  la  nuit,  la  famille  royale 
entre  dans  Varennes;  on  s'arrête.  Le  relais  que 
l'on  croyait  à  l'entrée  de  la  ville  ne  se  trouve  nulle 
part,  il  avait  été  placé  à  l'autre  extrémité.  Le  roi 
et  la  reine  le  cherchent  inutilement  de  porte  en 
porte. 

Pendant  ce  temps  Drouet  arrive  ;  il  gagne  huit 
minutes  sur  le  roi,  et  ces  huit  minutes  lui  suffisent 
pour  barricader  la  rue,  jeter  l'alarme,  placer  des 
hommes  armés,  éveiller  les  municipaux.  L'histoire 
est  faite  de  ces  minutes  qui  changent  la  destinée 
des  rois  et  des  peuples.  Une  charrette  remplie  de 
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meubles  se  trouve  à  côté  du  pont;  Drouet  la  ren- 
verse, le  passage  n'est  plus  possible. 

Quand  enfin  la  voiture  du  roi  se  présente  au 
l)ont,  elle  s'arrête  brusquement  devant  la  barri- 
cade ;  le  procureur  de  la  commune  demande  le  pas- 
seport ;  la  reine  lui  tend  d'une  main  assurée  celui 
de  la  baronne  de  Korf.  —  Il  fait  obscur,  les  voya- 
geurs ne  perdront  rien  à  attendre  dans  la  maison 
voisine;  ils  descendent,  ils  entrent  dans  la  bou- 
tique d'un  marchand  de  chandelles  ;  ils  la  traver- 
sent et  montent  dans  une  chambre  délabrée. 

C'était  la  maison  du  procureur  de  la  commune, 
M.  Saulce;  ils  se  sentent  prisonniers,  ils  le  sont, 
mais  ils  affectent  encore  une  sécurité  entière;  d'autre 
part,  leurs  gardiens,  se  voyant  si  peu  nombreux, 
ne  laissent  paraître  aucun  projet  de  les  retenir. 

Cependant  tout  Varennes  est  sur  pied.  Ces  mots  : 
«  Le  roi  est  ici  !  »  sont  dans  toutes  les  bouches.  On 
s'arme,  on  se  barricade,  le  tocsin  sonne.  Une  poi- 
gnée de  hussards  de  Lauzun  débouchent  enfin  sur 
la  place,  ils  se  forment  devant  la  maison;  mais  ils 
sont  cernés  par  le  peuple,  qui  croit  tenir  dans  ses 
mains  l'otage,  la  fortune  de  la  Révolution. 

Des  officiers  pénètrent  jusqu'au  roi.  «  Sire,  ordon- 
nez! Que  faut-il  faire? —  Je  suis  prisonnier.  »  Un 
de  ces  officiers  court  se  remettre  à  la  tête  de  ses 
cavaliers.  Le  major  de  la  garde  nationale  le  blesse 
d'un  coup  de  pistolet.  Les  cavaliers  restent  immo- 
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biles,  la  contagion  les  a  gagnés,  eux  aussi  crient  : 
Vive  la  Naiiori!  et  ils  remettent  leurs  armes. 

On  a  prétendu  que  Louis  XVI  aurait  dû  s'élan- 
cer à  cheval,  le  Dauphin  dans  ses  bras,  Marie- 
Antoinette  et  sa  illle,  et  sa  sœur  à  ses  côtés,  et  qu'il 
eût  pu  se  faire  jour.  Les  historiens  royalistes  ont 
été  les  plus  ai*dents  à  l'accuser  d'avoir  manqué 
de  résolution.  Je  crois  que  celui  qui  examinera  de 
près  l'état  des  choses  portera  un  jugement  moins 
sévère.  Une  partie  de  la  ville  était  déjà  barricadée, 
impraticable  aux  chevaux,  pleine  de  gardes  natio- 
naux à  pied,  tous  hostiles.  A  moins  d'un  miracle, 
la  famille  royale  eût  péri  misérablement  daiis  les 
ténèbres. 

Le  moment  était  venu  où  il  n'était  plus  possible 
de  dissimuler.  Les  fugitifs  avouetit  à  leur  hôte  qui 
ils  sont;  et  sans  doute  l'heure  la  plus  cruelle  fui 
celle  où  ils  se  réduisirent  à  supplier.  Marie- Antoi- 
nette plie  en  vain  le  genou  devant  madame  Saulce, 
elle  n'en  tire  qu'un  refus  obstiné.  Alors,  n'espérant 
plus  rien  ni  de  la  feinte  ni  de  la  pitié,  ils  essayent 
ce  que  pourrait  un  reste  de  religion  monarchique 
dans  le  cœur  des  assistants.  Louis  XVI  dit  :  «  Oui, 
je  suis  le  roi.  »  Il  y  gagne  une  captivité  moins 
familière  et  moins  offensante. 

Dans  l'intervalle,  l'aide  de  camp  du  général  La 
Fayette  perce  la  foule  ;  il  arrive  avec  l'ordre  de  l'As- 
semblée de  ramener  le  roi  à  Paris;  funeste  message, 
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que  les  détachements  de  Bouille  n'ont  pas  même 
réussi  à  retarder. 

De  ce  moment  toute  irrésolution  cesse.  La  famille 
royale,  entourée  de  cinq  ou  six  mille  hommes  armés 
de  fusils,  de  faulx,  de  fourches,  qui  pensaient  sau- 
ver la  France,  remonte  dans  cette  fatale  berline, 
et  reprend  le  chemin  de  la  veille,  mais  lentement, 
de  manière  à  sentir  à  chaque  pas  tout  ce  qu'il  y 
avait  de  péril  et  de  désespoir  dans  le  retour. 

Du  milieu  du  peuple  on  n'entendait  sortir  que  ce 
cri  :  Vive  la  Nation  !  comme  si  elle  venait  d'échapper 
à  un  mortel  danger.  Le  silence  gardé  sur  le  roi  était 
déjà  la  plus  terrible  des  menaces;  si  l'on  eût  voulu 
se  faire  illusion  sur  ce  silence,  il  eût  fallu  fermer 
les  yeux;  car  la  colère,  l'orgueil  de  la  victoire,  la 
volonté  de  ne  pas  lâcher  la  proie  vivante,  se  mon- 
traient dans  tout  l'immense  cortège.  Un  gentil- 
homme à  cheval  s'approche  respectueusement  de 
la  voiture  et  salue  les  captifs;  cette  marque  de  pitié 
envers  le  roi  passe  pour  une  insulte  envers  la  foule  ; 
il  est  renversé,  massacré  ;  sa  tète  portée  au-dessus 
d'une  pique  précède  la  voiture  royale. 

Pendant  ce  temps.  Bouille  attendait  des  nou- 
velles du  roi  à  la  porte  de  Stenay.  Comptant  sur  les 
précautions  prises,  il  se  préparait  à  recevoir  les 
fugitifs  avec  l'acclamation  de  l'armée.  A  trois  heures 
et  demie  de  la  nuit,  l'officier  commandant  le  déta- 
chement de  Varennes  arrive  seul  ;  il  a  pu  se  déro- 
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ber  de  sa  porsonno  et  il  apporle  la  nouvelle  que  le 
roi  est  arrêté  a  Varennes.  Bouille  enlève  le  régi- 
ment de  Roval-Allemand  et  s'élance  à  toute  bride 
sur  la  route  de  Varennes  ;  il  y  touchait,  quand  il 
apprend  que  le  roi  a  été  emmené  il  y  a  deux  heures. 
Il  n'espère  pas  pouvoir  forcer  le  passage  ni  déli- 
vrer le  roi  vivant;  il  s'éloigne,  et,  se  jugeant  lui- 
même  perdu,  même  au  milieu  de  son  armée,  il  passe 
la  frontière  et  émigré  sans  retoiu*. 
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LE  RETOUR  DE  YARENNES 

Le  triste  cortège  avançait  toujours  plus  lente- 
ment; c'était  comme  un  convoi  funèbre.  Au  delà 
d'Épernay,  il  estrencontrépar  les  commissaires  de 
l'Assemblée  constituante.  Barnave  et  Pétion  mon- 
tent dans  la  voiture;  c'étaient  des  ennemis,  déjà 
presque  des  juges.  Mais  les  captifs  espéraient  d'eux 
au  moins  un  secours  contre  la  foule  ;  les  premiers 
mots  furent  une  prière  de  garantir  la  vie  des  trois 
gardes  du  corps  exposés  au  dehors  à  tous  les 
coups. 

Si  l'on  veut  voir  combien  le  même  spectacle  peut 
avoir  des  effets  absolument  différents  sur  deux 
hommes  jetés  dans  les  mêmes  circonstances,  il  faut 
s'en  rapporter  à  Barnave  et  à  Pétion.  Au  premier 
mot,  Barnave  est  conquis  })ar  la  pitié,  il  ne  sent 
que  du  respect  à  la  vue  de  tant  d'infortune.  Mais 
qui  i)ourrait  imaginer  les  pensées  de  Pétion,  s'il 
n'eût  pris  lui-même  la  peine  d'en  instruire  la  pos- 
térité? Quel  Tacite,  quel  Shakespare  eût  deviné 
jamais  ces  choses  monstrueuses,  et  qu'est-ce  que 
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la  nature  humaine  qui  peut  renfermer  ces  gouf- 
fres? 

La  plaine  était  couverte  cV armes  eMincelanles.  De 
longues  imprécations  partaient  çà  et  là  de  la  foule  ; 
un  i'oi  revenait  prisonnier,  Une  monarchie  était 
aux  abois  ;  chez  quelqUes-uns  des  instincts  sangui- 
naires luttaient  avec  l'obéissance  jurée  à  la  loi.  Au 
dedans  de  la  voiture,  deux  femmes,  une  reine  et  la 
soBUr  d'un  roi,  les  veux  humides  de  larmes,  s'ef- 
forçaient  d'attendrir  leurs  gardiens  sur  leur  avenir 
plus  redoutable  encore  que  le  présent.  Madame 
Elisabeth,  presque  enfant,  mêlait  à  ses  mtiettes 
supplications  plus  d'ingénuité  et  de  piété.  Pendant 
ce  temps-là,  Pétion,  que  faisait-il?  Dans  ces  regards 
désolés,  dans  ces  mains  suppliantes,  dans  ces  san- 
glots étouffés,  Pétion  ne  voyait  que  les  marques 
d'un  amour  subit  et  impudique  poUf  sa  personne; 
en  lui-même  il  mesurait,  il  calculait  toutes  les 
chances  de  plaisir  qui  s'offraient  à  lui  dans  la  soli- 
tude, s'il  répondait  aUx  amours,  aux  caresses  de 
cette  pieuse  princesse.  Non-seulement  voilà  de 
quelles  pensées  Pétion  était  occupé,  mais  il  a  osé 
les  écrire,  et  les  écril^e  en  longues  pages.  Qu'était- 
ce  donc  que  Pétion? 

Du  moins  il  n'a  pas  été  jusqu'à  souiller  de  ses  * 
paroles  la  Révolution  qu'il  représentait.   Madame 
Elisabeth  h'a  jamais  rien  su  de  ces  indignités;  ce 
sUpplice-lâ  lui  a  été  épargné. 
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Dans  ses  conversations  avec  le  roi,  Pétion  se 
montrait  encore  royaliste;  il  disait  à  son  prison- 
nier que  la  république  conduirait  plus  fatalement 
au  despotisme  qu'à  la  liberté.  A  ces  paroles, 
Louis  XVI  restait  impassible  et  le  plus  souvent 
silencieux.  Il  ne  contredisait  pas,  il  n'approuvait 
pas,  il  se  renfermait  dans  l'inertie,  sa  seule  défense. 
On  eût  mieux  aimé  un  commencement  d'indigna- 
tion qui  eût  légitimé  la  colère.  Sourd  aux  injures, 
indifférent  même  aux  cris  d'effroi  du  Dauphin,  il 
semblait  revenir  d'une  partie  de  chasse.  Je  ne 
puis  m'empêcher  de  croire  que  sa  piété,  qui  était 
sincère,  l'aidait  à  conserver  ce  calme.  Il  sentait 
son  impuissance  absolue  et  s'en  remettait  au  Roi 
des  rois. 

Au  reste,  s'il  y  eut  des  injures,  elles  furent  rares, 
et  s'adressèrent  presque  toutes  à  la  reine.  Une 
partie  de  Paris  se  porta  sur  la  route  de  Meaux  au- 
devant  des  fugitifs.  Un  silence  de  mort  les  accueil- 
lit à  l'arrivée  et  les  accompagna  dans  ce  long  cir- 
cuit, jusqu'aux  Champs-Elysées.  De  cette  mer 
d'hommes  s'élevait  par  intervalles  le  cri  de  :  «  Vive 
la  Nation!  »  A  ce  cri  tressaillaient  la  reine  et 
madame  Elisabeth,  comme  si  déjà  le  roi  était 
retranché  de  la  vie  publique.  Chacun  restait  la 
tête  couverte  ;  les  gardes  nationales  portaient  leurs 
fusils  la  crosse  en  haut,  comme  au  cortège  d'un 
mort.  On  n'insultait  point  par  les  paroles,  mais  on 
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omellait  loiii  ce  (|ui  eût  pu  être  iine  marque  de 
l'ancien  respect.  Les  sentiments  de  cette  foule 
étaient  indéiinissables.  Elle  ne  rejetait  encore  ni  la 
royauté  ni  le  monarque,  elle  voulait  que  son  accueil 
fût  à  la  fois  inie  menace  et  un  châtiment. 

Il  paraissail  plus  de  haine  dans  les  objets  que 
dans  les  hommes,  car  les  hommes  ne  savaient 
point  où  ils  allaient.  Nul  ne  songeait  encore  que 
ces  têtes  royales  pussent  tomber  et  que  c'est  par  là 
que  finirait  ce  cortège.  Beaucoup,  au  coniraire, 
pensaient  qu'un  appareil  si  nouveau  après  tant  de 
choses  nouvelles,  ce  triomphe  du  peuple  traînant 
un  roi  cajjlif,  ces  fusils  renversés  en  signe  de  funé- 
railles, et  la  mort  montrée  de  si  près,  et  sur  un 
chemin  si  long  pendant  cinq  jours,  corrigeraient  le 
prince  et  l'enchaîneraient  par  lacrainle  à  la  Révo- 
lution. D' autres,  en  petit  nombre,  contents  d'avoir 
signalé  leur  toute-puissance,  inclinaient  à  ])ardon- 
ner.  Ils  se  montraient  indulgents  à  force  de  méi)ris, 
répétant  que  Louis  XVI  n'était  pour  rien  dans  son 
entreprise,  que  d'autres  avaient  pensé,  calculé  et 
agi  à  sa  place.  Comme  il  fallait  ({ue  la  fureur  se 
déchaînât  sur  quelqu'un,  les  pointes  des  baïonnettes 
se  tournèrent  contre  les  trois  gardes  du  corps  assis 
sur  le  siège  de  la  voiture.  Pourtant  ils  furent  épar- 
gnés. Barnave,  Pétion,  La  Fayette  qui  accourut, 
les  protégèrent. 

Le  roi  descendit  le  premier  de  voiture  à  la  porte 
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des  Tuileries,  et  il  se  lit  un  grand  silence  ;  la  reine 
descendit  au  milieu  d'un  frémissement  de  haine, 
les  enfants  ua  milieu  d'un  murmure  d'attendrisse- 
ment, tant  la  foule  passe  vite  de  la  colère  à  la  pitié  ! 
La  porte  du  palais  se  referma.  Tout  Paris  servit  de 
geôlier. 

Quand  L^  Fayette  se  présenta  devant  Ip  roi,  pour 
lui  demander  ses  ordres,  chapeau  b^s,  Loujs  XYI 
éclata  de  rire*. 


LIVRE    HUITIÏÎME 
NI   ROYAUTÉ    NI    RÉPUBLIQUE 


UNE    CONVENTION    MODEREE 


En  parlanl,  Louis  XVI  avait  laissé  une  protes- 
tation écrite  contre  les  actes  émanés  de  lui  depuis 
sa  captivité  du  6  octobre  89.  Dans  cette  pièce,  où 
L,ouis  XVI  parle  avec  l'autorité  d'un  roi  qui  croit 
avoir  retrouvé  son  indépendance  et  s'être  mis  à 
l'abri  des  revers,  il  ne  laisse  pas  échapper  un  mot 
de  regret  sur  les  changements  accomplie  dans  l'or- 
dre civil  :  l'égalité  de  tous  devant  la  loi,  le  renver- 
sement des  classes,  la  destruction  du  régime  féodal. 

Ce  qu'il  accuse  et  répudie,  c'est' la  révolution 
politique,  les  nouvelles  formes  de  gouvernement, 
le  roi  diminué,  l'Assemblée  toute-puissante,  les 
justiciables  élisant  leurs  juges,  le  peuple  ses  ma- 
gistrats. Voilà  le  monstre  auquel  il  ne  saurait  se 
résigner^ 
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(Juaiid  au  décret  de  la  nuit  du  4  août,  à  tout  ce 
que  l'on  appelle  aujourd'hui  les  conquêtes  maté- 
rielles, économiques,  sociales,  rien  de-cela  ne  figure 
dans  les  griefs  du  roi.  Louis  XVI  accepte  ces  ré- 
formes comme  les  acceptera  Napoléon  ;  elles  ne 
gênent  et  ne  contrarient,  en  quoi  que  ce  soit,  le 
pouvoir  absolu  ni  dans  l'ancien  régime  ni  dans  le 
nouveau.  Ainsi  se  confirme  que  le  litige  entre  la 
couronne  et  la  nation  n'était  point  là,  mais  seule- 
ment dans  l'établissement  du  droit  politique.  C'est 
pour  reprendre  les  concessions  politiques,  el  non 
pour  autre  chose,  que  Louis  XVI,  sur  le  chemin 
de  Varennes,  allait  chercher  une  armée  aux  fron- 
tières et  des  alliés  sur  les  trônes  de  l'Europe. 

A  la  première  nouvelle  de  l'évasion  du  roi,  quelle 
avait  été  l'attitude  de  la  Constituante  ?  On  recou- 
rut au  serment,  comme  dans  tous  les  moments  de 
crise  ;  l'idée  ne  venait  à  personne  que  l'on  pouvait 
s'en  joiier.  Celui  de  Dambly  mérite  d'être  rap- 
porté :  «  Ma  patrie  a  été  ingrate  envers  moi,  je 
jure  de  lui  rester  fidèle.  » 

L'Assemblée  envoie  des  commissaires  aux  ar- 
mées, premier  précédent  des  commissaires  de  la 
Convention. 

Pendant  que  la  panique  était  dans  les  clubs,  la 
Constituante  montra  un  sang-froid  admirable.  Cette 
même  Assemblée,  si  grande  dans  les  délibérations 
générales,  le  fut  aussi  lorsqu'il  fallut   agir  ;  elle 
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occupa  sans  s'émouvoir  le  Irône  vacant,  elle  sut 
régner. 

On  vit  neuf  cents  hommes  penser,  administrer, 
décréter,  agir,  jour  et  nuit,  comme  un  seul  homme. 
Enfin,  une  voix  s'écrie  :  Il  esl  arrêté  !  et  le  lamen- 
table récit  de  la  nuit  de  Varennes  met, fin  à  cetle 
longue  incertitude  d'un  peuple  qui  tombe  dans  la 
république,  sans  que  le  nom  en  soit  prononcé. Ce  fui 
comme  un  vertige  de  toute  une  nation  ;  elle  se  sentait 
précipitée  dans  l'inconnu  et  ne  pouvait  se  retenir. 
Tous  les  pouvoirs  dans  l'Assemblée  et  le  roi  pri- 
sonnier, qu'élait-ce,  sinon  la  république?  Mais,  phé- 
nomène singulier  qui  devait  se  prolonger  quinze 
mois,  la  république  était  partout,  et  personne  ne  la 
voyait  encore. 

La  soumission,  la  tranquillité  du  peuple,  furent 
extraordinaires.  Son  imagination  n'était  pas  rem- 
plie de  fantômes  ;  la  France  entière,  au  moment 
de  la  crise,  chercha  des  yeux  la  Gonsliluante  ;  el 
la  Constituante,  par  sa  présence  d'esprit,  rendit  l'é- 
quilibre à  la  France. 

C'est  ainsi  qu'après  le  retour  de  Varennes  ache- 
vèrent de  se  former  dans  l'Assemblée  deux  lem- 
péraments  absolument  opposés,  qui  justifient  tous 
les  jugements  contraires  que  l'on  a  portés  sur  elle. 

Nous  l'avons  vue  détruire,  dans  les  lois,  la  cen- 
tralisation, qui  avait  été  l'œuvre  applaudie  de  la 
monarchie  pendant  des  siècles. 

T.  I.  22 
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Maiutenaiil,  la  donslituanle  prend  sur  elle  lou- 
les  les  affaires;  elle  juge ,  elle  administre,  elle 
gouverne  ;  elle  tient  la  place  de  l'immense  monar- 
chie ;  elle  refait,  en  pratique,  la  centralisation  qu'elle 
a  détruite  en  théorie.  Par  son  comité  des  recher- 
ches, elle  établit  une  inquisition  d'Étal.  C'est  déjà 
la  Convention,  mais  modérée. 
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II 


COMMENT    SE    REVELA    LE    NOUVEAU    ROBESPIERRE 


L'évasion  du  roi  fait  apparaître  le  nouveau  lio- 
bespierre.  La  royauté  do  moins,  le  âl  juin  170J, 
voilà  pour  lui  l'épouvantail.  Je  crois  que  c'est  dm^ 
cello  heure  de  panique  que  l'àme  de  Robespierre 
perdit  pour  jamais  son  équilibre,  et  que  naquirent 
ces  monstres  do  soupçons,  d'ombrages ,  de  crain- 
tes, qui  Tenvahirent  tout  entier  et  avac  lui  son  parti. 
Qui  peut  voir,  en  ce  moment ,  un  homme  d'Étfit 
dans  cet  esprit  éperdu  ? 

Des  hommes  de  sang-froid,  avec  l'expérienpe  que 
nous  avons  acquise,  auraient  conclu  de  oo  quo 
Louis  XVI  fuyait  hors  de  Paris,  qu'il  s'y  sentait 
impuissant,  désarmé,  et  qu'il  voulait  éohai^per  à  sa 
dépendance.  Robespierre,  avec  son  imagination  qui 
s' effarouche,  en  conclut,  au  contraire,  ([ue  la  fuite 
du  roi  est  la  preuve  qu'il  est  très-iniissant  et  invul- 
nérable dans  Paris,  que  les  patriotes  y  courenl  les 
plus  affi^eux  dangers. 

«  Partagez  mon  effroi  !  »  s'écrie-t-il. 

«  Frémissez  î    «    ajoute   Camille    Desmoulins. 
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Marat  se  voit  déjà  brûlé  xiîdansitn  four  ardent.  Au 
milieu  de  ce  délire,  l'épouvante  s'accroît  ;  et  cette 
première  panique  enfantera  la  Terreur. 

Si  la  comédie  pouvait  se  joindre  à  de  si  terribles 
•tragédies,  ne  serait-il  pas  risible  de  voir  des  hommes 
si  hardis,  si  débordés,  jeter  de  pareils  cris  de  dé- 
tresse et  se  juger  déjà  morts  parce  qu'ils  s'appar- 
tiennent un  jour  à  eux-mêmes  ?  Et  tous  de  se  hâter 
de  remettre  un  sceptre  de  roseau  à  ce  roi  prison- 
nier, qu'ils  décapiteront  demain.  Il  leur  fallait  en- 
core une  royauté,  fût-elle  crucifiée. 

Par  là  ils  montraient  combien  la  monarchie  vi- 
vait profondément  en  eux.  Rien  n'était  préparé 
dans  leurs  esprits.  Ils  n'avaient  jamais  pressenti  la 
chose  même  qu'ils  devaient  idolâtrer  dans  quelque 
mois.  Étranges  républicains  !  c'était  donc  les  tra- 
hir que  de  déserter  le  trône  !  «  Il  ne  reste  plus  à 
Brutus  et  à  Gassius  qu'à  se  donner  la  mort ,  »  ré- 
pétait lamentablement  Robespierre  dépouillé  de  son 
roi. 

La  vérité  est  que  Marat  et  lui  se  firent  alors  une 
idée  absolument  fausse  du  peuple  ;  ils  ne  prévi- 
rent en  rien  l'ardeur  que  les  habitants  des  campa- 
gnes mettraient  à  désarmer  les  détachements  de 
Bouille,  à  Varennes,  Menehould,  Clermont;  ils  se 
trompèrent  sur  les  actions,  sur  les  hommes;  nulle 
vue,  nul  pressentiment  de  ces  nuées  de  gaixles 
nationales  qui  devaient  sortir  des  sillons,  pour  la 
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défense  de  l'Assemblée.  Ce  n'est  pas  la  seule  occa- 
sion où  l'on  a  pu  voir  que  les  chefs  du  peuple  sont 
quelquefois  les  derniers  avertis  de  ses  instincts,  à 
un  moment  de  crise. 

Dans  ces  journées,  je  crois  surprendre  le  fond 
de  la  nature  de  Ptobespierre.  Il  fît  alors  ce  qu'il  a 
fait  dans  toutes  les  occasions  suprêmes  où  il  fallait 
agir  :  il  vit  partout  des  traîtres. 

Ses  discours,  encore  contenus  dans  l'Assemblée, 
sont  d'autant  plus  effarés  au  dehors.  Il  dénonce, 
au  club,  tous  ses  collègues  de  la  Constituante. 

S'il  eût  pu,  le  22  juin  1791,  mettre  ses  paroles 
en  pratique,  en  sortant  des  Jacobins  il  aurait  dû 
faire  arrêter  tous  les  membres  de  l'Assemblée  et 
les  mener  à  l'échafaud,  puisqu'il  les  tenait  pour 
complices.  Ainsi,  le  principe  de  terreur  qu'il  ren- 
fermait en  lui  se  manifeste  à  ce  moment.  Terreur 
sans  motif,  sans  fondement ,  sans  raison,  comme 
l'événement  le  montra  dès  le  lendemain. 

Mais  cette  même  crise  de  panique  que  Robes- 
pierre a  subie  par  l'évasion  du  roi,  il  la  subira  plus 
tard  en  d'autres  circonstances;  devenu  plus  puis- 
sant, il  pourra  alors  réaliser  ses  paroles  et  ses  me- 
naces, sans  qu'il  soit  mieux  démontré  que  l'éta- 
blissement de  la  Terreur  ait  eu  sa  nécessité  ail- 
leurs que  dans  l'esprit  ébranlé  et  les  imaginations 
ombrageuses  de  celui  qui  lui  a  donné  son  nom. 

Jusqu'ici,  nous  l'avons  vu,  Robespierre  avait  été 

:>2. 
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surtout  un  esprit  al )sl l'ait  qui  soniblait  composer 
une  dissertation  plutôt  que  fomenter  une  révolu- 
tion. A  partir  de  cette  époque,  voici  le  changement 
({ui  se  fait  en  lui.  Ce  ({ui  n'était  qu'une  abstrac- 
tion devient  une  crise  de  tempérament.  Son  carac- 
tère, enveloppé,  qu'il  ne  connaissait  pas,  éclate.  Il 
se  croyait  un  philanthrope  épris  de  la  nature. 

Le  21  juin  renverse  ce  personnage  artitlciel,  et 
fait  apparaître  un  tout  autre  homme.  Le  fond  du 
naturel  se  montre  :  pour  la  première  fois,  sur  cette 
figure  livide,  on  voit  errer  de  sombres  lueurs  in- 
volontaires. Il  se  révèle  à  lui-même  et  aux  autres 
par  le  soupçon;  rimmense  effroi  le  jette  dans  une 
métianoe  sans  bornes  ;  sa  vue  se  trouble,  c'est  un 
délire.  Déjà  il  se  croit  percé  de  poignards  ;  il  prend 
l'accent  du  mourant,  comme  à  la  veille  du  10  ther- 
midor. Au  lieu  de  l'imagination  solide  de  l'homme 
d'État,  il  a  l'imagination  convulsive  du  visionnaire. 
Il  ne  propose  pas  une  seule  mesure  efficace  qui 
réponde  aux  nécessités  du  moment,  mais  il  dé- 
nonce, il  dénonce  ;  c'est  h\  son  unique  remède. 
Qunnd  il  faudrait  être  homme  d'action,  il  n'est 
qu'accusateur. 

Oe  changement  ne  fut  pas,  sans  doute,  l'ouvrage 
d'un  seul  jour,  mais  c'est  lo  21  juin  qu'il  apparaît. 
De  00  moment,  le  Robespierre  de  l'histoire  existe 
tout  entier  ;  il  est  formé  pour  la  tache  qui  s'ap- 
proche. VîenuG  seuloment  l'occasion  propice,  et  ce 
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Robesjùerre,  que  Mirabeau  navait  pas  connu, 
surgira  tout  armé  de  terreur!  Qu  arrivera-t-il^  s'il 
parvient  à  donner,  pour  un  temps,  son  tempéra- 
ment à  la  Révolution  même? 

Il  étonnera,  il  épouvantera  ses  amis,  ses  proches; 
ils  auront  d'abord  peine  à  le  reconnaître.  Ils  se 
demanderont ,  comme  madame  Roland ,  si  c'est 
bien  là  celui  qu'ils  ont  connu.  Lui-même  avait-il 
jamais  pressenti  l'homme  qu'il  portait  on  lui?  J'en 
doute. 

Après  Robespierre,  le  plus  effrayé  de  la  fuite  du 
roi  fut  le  grand  théoricien  Bioyès,  qui  avait  tant 
osé  dans  les  lois.  Lui  aussi  ne  pouvait  encore  af- 
fronter l'idée  d'une  France  sans  monarque. 

Avouons  que  Danton  ne  montra  point  ce  délire 
d'épouvante  ;  il  parla,  il  agit  en  homme. 


392  LA    RÉVOLUTION 


III 


LOUIS   XVI    NE    POUVAIT    PLUS    QUE    MOURIR    OU    SE 
VENGER. 


On  soutint  encore  quelque  temps  cette  fiction, 
«  que  le  roi  avait  été  enlevé  malgré  lui  »  ;  dernier 
subterfuge  pour  s'empêcher  de  l'accuser  de  ce  que 
l'on  appelait  un  crime  de  lèse-nation. 

Au  reste,  même  en  ces  moments,  l'Assemblée 
craint  tout  ce  qui  peut  ressembler  à  une  dictature, 
nom  qui,  en  France,  ramène  si  aisément  l'escla- 
vage. Elle  veut  tout  sauver  par  le  principe  de  li- 
berté. Les  lois  ne  seront  pas  suspendues.  Jamais 
la  foi  dans  la  puissance  légale  ne  se  montra  plus 
entière.  On  venait  de  trouver  une  lettre  adressée  à 
la  reine  ;  l'Assemblée  refuse  d'ouvrir  la  lettre  par 
respect  pour  l'inviolabilité  des  correspondances. 

Était-ce  illusion,  ou  tactique?  Comment  la  Con- 
stituante a-t-elle  pu  croire  que  Louis  XVI  oublie- 
rait ce  long  martyre,  cette  jiuit  de  Varennos,  cette 
boutique  de  M.  Saulce  où  va  échouer  la  fortune 
de  l'ancienne  royauté,  cette  agonie  de  l'attente,  et 
ce  retour  pas  à  pas  où  il  a  savouré  la  honte,  le 
mépris,  la  menace,  la  mort  entre  deux  h^iies  de 
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peuple  rassemblé  sur  le  chemin  pour  le  voir  pas- 
ser prisonnier,  et  cette  tète  coupée  portée  en  avant 
du  cortège,  et  cette  marche  de  trois  jours  entre 
Barnave  et  Pétion;  et  la  compassion  de  l'un,  et  la 
morgue  de  l'autre,  et  cette  entrée  dans  Paris,  ce 
silence,  ces  regards  qui  le  perçaient  lui  et  les  siens 
de  mille  morts  à  la  fois,  et  ces  respects  insultants, 
et  cette  arrivée  aux  Tuileries  qui,  auparavant, 
étaient  déjà  une  prison?  Comment  penser,  croire, 
espérer  qu'un  homme,  je  ne  dis  pas  un  roi,  pût 
oublier  tout  cela?  Ce  fut  certainement  la  plus 
grande  des  illusions  de  cette  époque. 

Louis  XVI  ne  pouvait  plus  que  mourir  ou  se 
venger. 

L'Assemblée  avait  beau  dire  qu'elle  voulait  la 
monarchie  parce  que  c'est  la  meilleure  forme  de  gou- 
vernement; elle  ne  faisait  plus  une  seule  chose  qui 
ne  renversât  cette  maxime;  il  n'élait  pas  dans  son 
pouvoir  de  relever  la  royauté  en  accablant  le  roi. 
La  position  devenait  si  fausse  pour  tout  le  monde, 
que  l'Assemblée,  assurément  la  plus  sincère,  la  plus 
loyale  qui  se  verra  jamais.,  était  entraînée  aux 
sophismes. 

Les  royalistes  avaient  parfaitement  raison  de 
dire  :  «  que  les  derniers  événements  et  les  décrets 
qui  s'y  étaient  ajoutés  équivalaient  à  l'abolition  de 
la  royauté.  »  Les  constituants  n'échappaient  à  cette 
conolusion  qu'en  niant  la  lumière. 
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IV 


FAUX  JUGEMENT    POUTES    SUR  ï.  EVASION  DE  Ï^OUÏS  XYI. 

EraiEUîi  DU  r»oi  et  du  peuple 


Depuis  le  G  octobre  89,  Louis  XVI,  conduit  par 
force  de  Versailles  à  Paris,  n'est  plus  roi  que  de 
nom.  Il  no  dit  plus  sa  pensée;  il  ne  règne  plus,  il 
n'ordonne  plus.  Il  conspire  audedans;  et,  de  bonne 
foi,  que  pouvait-il  faire  autre  chose? 

Après  Varennes,  il  ne  lui  resta  plus  qu'à  con- 
spirer, au  dehors,  avec  la  coalition  étrani^^ore.  Le 
roi  esl  poussé  A  la  trahison,  la  nation  au  régicide. 
Telle  est  l'époque  nouvelle  qui  commence. 

Ainsi  s'acheva  cette  tentative  d'évasion  qui  repo- 
sait sur  mie  illusion  par  laquelle  les  honmies  de  nos. 
jours  ne  se  laisseraient  plus  abuser.  Elle  fut  aussi 
funeste  au  prince  qu'au  peuple  ;  car  tous  les  deux 
se  laissèrent  aveugler  par  une  erreur  communp, 
l'un  mettant  son  espoir,  et  l'autre  sa  crainte  dpns 
cette  pensée  démontrée  fausse  aujourd'hui,  que  le 
roi  reh'ouverait  sa  force  on  soi'fant  du  royaume. 

La  i)lupart  croyaient  encore  que  le  roi  emportait 
avec  lui  la  fortune  de  la  France,  reste  d'idolâtrie  que 
tout  le  monde  devait  j)ayor  cher;  surtout,  ils  peu- 
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saientqiie  si  Louis  XVI  al  loigiiait  l'armée  do  Bouille, 
ce  sérail  là  un  grand  foyer  de  guerre  civile.  Tout  au 
contraire j  les  troupes,  choisies  par  Bouille  parmi 
les  plus  fidèles j  assistèrent  à  l' arrestation  du  roi, 
complices  inertes  de  la  municipalité  de  Varennes. 
Elles  firent  de  même  défection  àSainte-Menehould, 
à  Clermont.  Bouille  se  sentit  perdu  au  milieu  du 
régiment  de  Roy  al- Allemand^  seules  troupes  sur 
lesquelles  il  comptait.  On  ne  savait  pas  que  l'on 
entrait  dans  un  ordre  tout  nouveau,  où  l'armée  se 
ralliait  à  Paris,  dès  que  Paris  avait  prononcé.  Et  ce 
n'était  pas  seulement  Paris  qui  se  soulevait;  c'était 
la  France  entière,  avec  une  unanimité  écrasante 
dont  l'ancienne  France  ne  pouvait  donner  aucune 
idée. 

Même  arrivé  à  Montmédy,  Louis  XVI  n'eût  pu 
s'y  maintenir  une  semaine;  il  eût  été  bientôt  forcé 
de  sortir  de  France.  Mais  ce  que  l'on  ignorait  alors 
plus  que  toute  autre  chose,  c'est  combien  un  roi 
émigré,  fugitif,  errant  chez  les  rois  étrangers,  leur 
devient  promptement  incommode  ;  combien  il  est 
dépouillé  et  mis  à  nu  par  l'adversité;  avec  quelle 
rapidité  sa  force,  son  prestige,  sa  dignité  l'aban- 
donnent; qu'en  un  mot,  il  cesse  d'être,  sitôt  qu'il 
mendie  un  refuge. 

Charles  X,  Louis-Philippe,  n'en  avaient  pas 
encore  fait  répreuve. 

On  s'imaginait  que  le  malheur  est  une  dignité. 
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une  puissance  crimagination  aux  yeux  des  honnues 
modernes;  et,  sur  la  foi  de  cette  fiction  du  moyen 
âge,  le  plus  grand  nombre  voyait  déjà  la  royauté 
de  Louis  XVI  retrempée  dans  l'excès  de  T infor- 
tune. Ni  Louis  XVI  ni  la  nation  ne  pouvaient  savoir 
ce  que  nous  avons  si  bien  appris,  rois  et  peuples,  à 
nos  dépens. 

La  seule  inquiétude  des  constitutionnels  fut  que 
le  roi  aurait  quelque  peine  à  recouvrer  la  confiance 
publique.  Ce  n'était  là  pourtant  que  la  moitié  de  la 
question.  Louis  XVI  donnerait-il  sa  foi  à  cette 
révolution  qui  le  ramenait  sur  les  i)iques  ?  Pren- 
drait-il goût  à  cette  couronne  d'épines  et  s'en  con- 
tenterait-il? Voilà  l'autre  côté  de  la  question  qui 
reparaissait  conmie  après  le  retour  de  Versailles  ; 
et  personne  n'y  songeait.  L'expérience  des  deux 
dernières  années  était  perdue  pour  tous. 

Louis  XVI,  en  essayant  de  sortir  de  France, 
avait  suivi  un  conseil  sinon  magnanime,  au  moins 
raisonnable.  Le  pis,  s'il  réussissait,  était  de  perdre 
la  couronne  déjà  perdue  et  de  sauver  sa  tête. 

Mais  le  peuple,  en  le  retenant,  se  créa  des  diffi- 
cultés qui  ne  pouvaient  être  compensées  j)ar  aucun 
avantage.  Il  se  vit  obligé  de  forcer  de  régner  un 
homme  qui  ne  pouvait  plus  régner,  c'est-à-dire  que 
l'on  se  trouva  embarqué  dans  un  système  qui  allait 
contre  la  nature  des  choses.  Il  fallut  la  vaincre.  De 
là  des  efforts  gigantesques  pour  faire    triompher 
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rimpossible,  et  des  haines  irréconciliables,  parce 
que  les  partis  reprochèrent  aux  partis  de  ne  pas 
exécuter  ce  qu'un  Dieu  même  n'eût  pu  faire. 

Si  la  nation  française  eût  su  ce  que  nous  savons 
aujourd'hui  de  l'impossibilité  de  lier  au  trône  un 
prince  humilié  ou  rebelle,  elle  eût  laissé  le  prince 
porter  au  loin  son  adversité  dans  les  cours  étran- 
gères. Il  n'y  eût  pas  été  plus  puissant  ni  plus 
redoutable  que  ne  le  fut  Monsieur.  Mais  combien 
tout  eût  été  simplifié!  On  n'eût  pas  été  obligé  de  le 
juger;  l'échafaud  du  21  janvier  ne  se  serait  pas 
dressé,  et  de  là  que  de  conséquences! 

La  fortune  se  serait  chargée  du  soin  de  le  punir; 
c'est  un  grand  avantage  quand  on  peut  lui  aban- 
donner ce  droit  de  justicier,  et  qu'elle  consent  à 
l'accepter. 

Personne  ne  se  demandait  si  l'on  ne  plaçait  pas 
Louis  XYI  dans  une  situation  où  la  fraude  était 
inévitable  ;  il  semblait  que  l'on  fût  assez  avisé,  si, 
ayant  trouvé  un  coupable,  on  se  réservait  la  force 
de  le  châtier. 

On  supposait  alors  que  ce  qui  nuit  à  un  parti 
sert  nécessairement  à  l'autre,  maxime  dont  nous 
avons  éprouvé  vingt  fois  la  fausseté,  sans  en  être 
entièrement  revenus. 

Cette  faute  était  sans  doute  inévitable,  puisqu'elle 
fut  partagée  par  tous,  Assemblée,  bourgeoisie, 
peuple;  mais  ce  ne  fut  pas  moins  une  faute,  et jus- 
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qu'à  ce  momeiil  la  i)liis  grave  de  la  Révolution.  On 
se  trompait  sur  l'esprit  des  temps. 

En  1648,  la  Fronde  avait  été  consternée  à  la 
nouvelle  que  le  roi  était  sorti  de  Paris.  Cette  crainte, 
alors  légitime,  ne  l'était  plus  en  juin  1791.  Les 
temps  étaient  bien  autres,  depuis  le  Mazarin.  La 
Révolution  n'aurait  pas  dû  offrir  ce  point  commun 
avec  la  Fronde.  Au  reste,  ce  fut  le  seul;  nos  fron- 
deurs de  1798  rachèteront  bientôt  leur  panique 
d'un  moment  par  d'assez  terribles  audaces. 

Les  conséquences  de  cette  erreur  ne  tardèrent 
pas  à  se  montrer.  Pourquoi  rétablir  ce  roi  en  juin 
1791,  pour  le  décapiter  en  janvier  1798?  Est-ce  le 
fait  d'une  Révolution  qui  connaît  son  chemin? 

N'était-ce  pas  plutôt  le  signe  d'un  grand  désordre 
(r(\sprit?  D'aulanl  plus  que  le  roi  était  censé  abdi- 
quer, dès  qu'il  sortait  de  France.  C'est  donc  cette 
abdication  qu'on  voulait  empêcher?  Jeu  cruel!  A 
(pii  doit-il  profiter?  Ce  ne  sera  ni  à  la  royauté,  ni  à 
la  liberté. 

Il  me  semble  pourtant  qu'après  la  fuite  du  roi,  La 
Fayette  eût  pu  se  dégager  davantage  de  Pancien 
homme  et  qu'il  fit  à  Louis  XVI  un  triste  hommage 
de  joyeuse  entrée,  en  lui  rendant  la  couronne.  Cette 
chevalerie  n'était  plus  de  saison;  elle  devait  coûter 
trop  cher  au  prince. 

La  France,  dit-on,  était  pour  celle  roj^auté  cap-^ 
tivci  Oui,  sans  doute,  elle  voulait  aujourd'hui  celle 
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ombre,  et  elle  allait  la  décapiter  demain.  Mais  les 
grands  hommes  sont  faits  pour  montrer  aux  peuples 
ce  qu'il  y  a  au  fond  de  leurs  volontés  confuses.  Ce 
n'est  pas  tout  que  de  partager  leurs  troubles  d'es- 
prit; on  n'est  vraiment  grand  qu'à  condition  de' 
percer  ces  énigmes  vivantes.  Personne  ne  le  fit  à* 
ce  moment.  La  royauté  disparue  sur  la  route  de 
Varennes,  un  autre  gouvernement  naît  de  la  néces- 
sité :  la  république  était  là;  les  républicains  la 
reniaient  encore. 

Les  jacobins  eux-mêmes  protestent  contre  elle 
en  masse.  Un  membre  déclare  que  l'idée  de  l'éta- 
blir est  une  scélératesse.  Danton  i)i'opose  un  con- 
seil d'interdiction  qui  sera  changé  tous  les  deux 
ans;  il  ne  voit  pas  au  delà  d'une  régence  indéfinie. 

Bonneville,Brissot  colportent  une  pétition  pour 
l'abdication.  Les  jacobins  en  votent  le  rejet  pur  et 
simple.  Ainsi  toujours  le  même  système  ;  on  tor- 
ture le  roi,  et  l'on  veut,  en  maintenant  la  royauté, 
qu'elle  prenne  goût  à  sa  torture. 

Les  embarras,  les  périls  dans  lesquels  on  se 
jeta  par  ces  fausses  vues  allèrent  croissant.  La 
Révolution  faillit  y  périr  vingt  fois.  On  remet  offi- 
ciellement à  la  tête  des  armées  le  prince,  à  qui  il 
est  impossible  de  ne  pas  souhaiter  leurs  défaites; 
Pour  l'empêcher  de  réaliser  ses  vœux,  on  suscite 
des  journées  terribles  ;  ces  journées  déchaînent  de 
nouveaux  dangers.  On  se  trouve  lancé  dans  un 
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système  de    contradictions  ;   pour  le  soutenir,  il 
faudra  sortir  de  la  nature  humaine. 

Jours  funestes  que  ceux  où  une  nation  ne  sait 
pas  clairement  ce  qu'elle  veut  !  Dans  ce  trouble 
d'intelligence,  elle  prend  son  indécision  pour  l'effet 
.de  la  perfidie  ;  elle  ne  peut  agir  et  elle  se  sent  liée 
par  une  force  qu'elle  ignore.  Moment  où  tous  les 
soupçons  commencent  ;  les  fantômes  envahissent 
les  révolutions  de  ténèbres. 


M   ROYAUTÉ    NI   REPUBLIQUE  401 


MASSACRE  DU  CHAMP    DE    MARS,   17  JUILLET    1791 
FIN  DE  LA  CONSTITUANTE,   30  SEPTEMBRE 


Après  le  retour  de  Varennes,  la  Constituante 
prend  une  résolution  étrange.  Ayant  fait  la  faute 
de  ramener  le  roi  de  vive  force,  elle  est  entraînée 
à  une  faute  plus  grande  encore  qui  la  jette  dans  la 
pure  utopie. 

Les  constitutionnels  imaginent  démettre  à  néant 
les  événements  de  la  veille,  comme  si  l'homme  avait 
ce  pouvoir  sur  lui  et  sur  les  faits.  Le  peuple  ou- 
bliera la  fuite  à  Varennes,  le  roi  oubliera  le  retour. 
Des  deux  côtés,  on  effacera  la  réalité  ;  sur  cette 
table  rase,  on  inscrira  la  Constitution,  sans  s'in- 
quiéter de  savoir  si  elle  n'est  pas  illusoire  entre 
les  mains  du  prince.  Voilà  la  substance  des  dis- 
cours de  Barnave,  de  Salles  et  des  constitutionnels. 

Ainsi  cette  admirable  Assemblée  qui  avait  montré 
tant  de  sagesse,  commence  à  perdre  terre  et  à  se 
jeter  dans  la  chimère  ;  elle  s'engage  dans  la  voie 
opposée  à  celle  de  toutes  les  révolutions  modernes  ; 
ou  plutôt  elle  n'est  plus  ni  dans  le  passé,  ni  dans 
l'avenir,  elle  se  précipite  dans  le  vide  pur. 
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La  pensée  de  cliaiiger  la  personne  du  prince, 
résolution  qui  dès  le  14  juillet  était  déjà  une  né- 
cessité, fut  repoussée  après  le  21  juin  1791,  avec 
plus  do  véhémence  que  jamais,  par  les  constitu- 
tionnels. C'était  môme,  à  leurs  yeux,  un  crime  que 
d'en  parler.  Et  comme  il  arrive  que,  plus  on  entre 
dans  l'erreur,  plus  on  y  porte  de  passion,  l'Assem- 
blée nationale,  jusque-là  si  obéie,  s'indignait  que 
les  événements  lui  résistassent.  Elle  voyait  partout 
de  mauvais  citoyens,  où  elle  rencontrait  la  moindre 
hésitation  à  embrasser  sa  chimère  de  convertir 
Louis  XVI,  après  Varennes,  en  apôtre  ou  complice 
delà  licvolution.  Barnave,  nouvellemcnl  amoureux 
de  cette  idée,  accuse  ses  adversaires,  les  jacobins, 
de  faire  du  roman  ;  mais  quel  roman  plus  impra- 
ticable que  le  sien  ?  Celui  des  jacobins,  en  compa- 
raison, était  la  nécessité  même. 

Si  nous  ne  savions  comment  une  assemblée,  une 
fois  entrée  dans  le  faux,  s'y  abandonne  sans  retour 
et  sans  mesure,  on  aurait  peine  à  comprendre  l'ob- 
slination  de  la  Constituante.  Dans  ce  défi  à  la  force 
des  choses,  quelle  popularité  eût  pu  résister?  Celle 
de  l'Assemblée  s'affaiblissait  et  tombait  chaque 
jour,  et  c'était  là  pour  elle  un  motif  de  se  roidir 
davantage.  Dès  lors,  son  tempérament  parut  changé; 
sa  lin  fut  celle  de  tous  les  pouvoirs  qui  se  brisent 
contre  la  raison  publique. 

Les  anciens   favoris   de    l'opinion,    Chapelier, 
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Thouret,  Duport,  Barnave  et  mémo  les  Lamelh, 
se  sentant  al)andonnés,  n'accusent  que  l'incon- 
stance populaire.  Ils  ne  voient  pas  que  c'est  leur  toi 
à  l'ancienne  dynastie  qui  est  repoussée  par  la  lo- 
gique des  lai  (s  encore  plus  que  par  les  lionniies. 
A  mesure  qu'ils  toinbont,  d'autres  commencent  à 
s'élever;  Pélion,  Rœderer,  Buzot,  Brissot  appa- 
raissent. Robespierre  sort  de  la  nuit. 

Ceux-ci,  en  effet,  avaient  trouvé  un  terrain  so- 
lide dans  l'incompatibilité  qu'ils  découvraient  entre 
le  prince  ancien  et  le  régime  nouveau.  Car,  alors, 
ils  n'allaient  i)as  plus  loin  dans  leur  espoir;  et  ils 
avaient  la  raison  pour  eux. 

Selon  l'ordinaire,  les  constituants,  qui  par  de 
fausses  vues  perdaient  l'autorité,  essayèrent  de  la 
recouvrer  par  la  force  ;  les  moins  sanguinaires  des 
hommes  furent  conduits  à  verser  le  premier  sang 
de  la  Révolution. 

Il  était,  en  effet,  inévitable  (pie  la  situation  sur 
laquelle  l'Assemblée  voulait  fermer  les  yeux  écla- 
tât, en  dépit  de  toutes  .  les  subtilités.  Ce  furent 
les  sociétés  populaires,  et  parmi  elles  les  jacobins, 
les  cordeliers,  qui  prononcèrent  le  mot  vrai,  la 
déchéance.  Il  sortait  de  chaque  chose  ;  il  était  la 
réalité  même.  Rien  au  monde  ne  pouvait  faire  que 
Louis  XVI,  après  tout  ce  que  nous  venons  de  ra- 
conter, ne  fût  déclin. 

Les   hommes  d'instinct,  Danton,  Camille  Des- 
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moulins,  demandaient  que  ce  qui  était  un  fait  dé- 
sormais irrévocable  fût  reconnu  par  la  loi.  Au  con- 
traire, les  constituants  voulaient  que  la  loi  ne  tint 
aucun  compte  des  événements.  Ainsi  la  guerre  est 
entre  la  réalité  et  l'utopie,  la  première  représentée 
par  le  peuple,  la  seconde  par  l'Assemblée.  De  ce 
divorce  sort  le  massacre  du  Champ  de  Mars,  le 
17  juillet  1791. 

La  Constituante  faisait  garder  le  roi  à  vue,  comme 
un  criminel  ;  dans  le  même  temps,  le  15  juil- 
let 1791,  elle  décrète  qu'il  est  inviolable,  ce  qui  eût 
pu  paraître  une  ironie.  Contradictions  trop  violentes 
pour  ne  pas  soulever  l'instinct  du  peuple  :  il  pro- 
teste contre  ce  qu'il  lui  est  impossible  de  compren- 
dre. Dés  lors,  les  royalistes  constitutionnels  per- 
dent le  gouvernement  des  esprits. 

Vouloir  régner  par  des  fictions  au  milieu  des 
tempêtes,  c'était  revenir  à  l'esprit  des  parlements. 

Après  un  bouleversement  inouï  qui  n'avait  rien 
laissé  subsister  du  passé,  comment  les  Lameth, 
les  La  Fayette  purent-ils  croire  que  le  même  prince 
pourrait  représenter  les  anciens  intérêts  et  les 
nouveaux  ?  C'était  détruire  eux-mêmes  tout  ce  qu'ils 
avaient  fait. 

Fallait-il  donc  périr  par  respect  pour  ces  idées 
fausses?  Voilà  ce  que  Ton  n'obtiendra  jamais  d'au- 
cune nation. 

L'Assemblée  avait  mis  l'obéissance  du  peuple  à 
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une  trop  dure  épreuve  ;  il  commençait  à  reconnaî- 
tre quelques  chefs.  Ceux-ci  le  convient  au  Champ 
de  Mars,  pour  signer  une  pétition  contre  le  décret 
d'inviolabilité.  Car  la  foule  n'avait  pas  encore  ap- 
pris à  passer  le  seuil  des  assemblées  et  à  leur  im- 
poser ses  volontés  sous  les  piques.  Tout  atteste  la 
spontanéité  d'un  mouvement  populaire.  C'est  au 
Champ  de  Mars  même  que  la  pétition  est  compo- 
sée. Cinq  ou  six  mille  personnes  de  tout  âge  la  si- 
gnent, hommes,  femmes,  enfants.  Ils  demandent 
«  l'organisation  d'un  nouveau  pouvoir  exécutif.  » 
On  sait  comment  cette  journée  fut  souillée  de 
sang.  Deux  hommes  s'étaient  cachés  sous  les  plan- 
ches de  l'autel,  poussés  par  une  curiosité  cynique. 
La  foule  les  découvre,  les  entraîne,  et,  sur  un 
soupçon  de  complot,  les  décapite.  Bailly  et  La  Fa- 
fayette,  à  la  tète  du  corps  municipal  et  d'un  déta- 
chement de  gardes  nationales,  se  présentent  au 
Champ  de  Mars  pour  dissiper  le  rassemblement  ;  le 
drapeau  rouge  marche  devant  eux.  Réunis  autour 
de  l'autel,  les  pétitionnaires  se  contient  dans  leur 
droit  ;  ils  résistent  aux  injonctions  de  la  municipa- 
lité. Pour  la  première  fois ,  le  peuple ,  jusque-là 
soumis  à  ce  grand  nom  de  l'Assemblée  nationale, 
reste  sourd.  On  le  presse  ;  il  s'obstine.  On  le  ré- 
duit parla  force.  Les  troupes  font  feu  sur  celle 
masse  d'hommes  et  de  femmes  désarmés,  en  plaine, 
sans  aucune  défense,  et  qu'il  était  aisé,  il  semble, 
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de  cerner  de  tous  côtés.  On  diffère  sur  le  nombre 
des  morls  ;  les  uns  le  réduisent  à  douze,  les  autres 
relèvent  à  quatre  cents.  Mais  quel  que  fût  le  nom- 
bre, celte  journée  eut  des  suites  incalculables.  Elle 
acheva  de  brouiller  l'Assemblée  et  le  peuple.  Il  n*y 
eut  plus  de  frein  pour  le  régir. 

Elle  mit  à  néant  les  popularités  les  mieux  ac- 
quises. Rien  ne  fut  désormais  plus  facile  que  de 
i\animer  le  sang  versé  et  de  le  reprochera  ceux  qui 
en  avaient  les  mains  nettes. 

Depuis  ce  moment,  La  Fayette  entre  de  plus  en 
plus  dans  une  voie  sans  issue.  Il  veut  affermir  l'au- 
torité d'un  roi  qui  l'exècre  ;  il  se  fait  garant  de 
la  couronne  de  son  prisonnier  ;  attirant  ainsi  con- 
tre lui,  au  profit  d'une  chimère,  l'aversion  du  prince 
et  celle  du  peuple. 

Le  jour  vint  où  toutes  ces  impossibilités  se  mon- 
trèrent à  la  fois  :  ce  fut  celui  où  l'on  leva  les  arrêts 
de  Louis  XVI  pour  lui  présenter  la  constitution.  Il 
fut  libre,  un  moment,  de  l'accepter,  sous  la  menace 
de  vingt-six  millions  d'honnnes  ;  les  constitution- 
nels se  contentent  de  cette  apparence.  «  Son  accepta- 
tion nous  parut  sincère,  »  dit  l'honnête  La  Fayette. 

Mais  l'époque  était  trop  sérieuse  pour  se  satis- 
faire à  ce  prix  ;  et  la  royauté,  avec  son  expérience 
de  mille  ans,  ne  pouvait  faire  entrer  l'ingénuité 
dans  sa  poU tique. 

Gomme  dans  tous  les  temps  de  crise,  chacun 
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chercha  sa  force  où  elle  était  réellement  :  le  roi 
clans  la  coalition  étrangère,  le  peuple  dans  une 
révolution  nouvelle. 

Après  Tévasion  du  roi,  les  royalistes  renoncent 
à  la  parole  dans  l'Assemblée  ;  ils  s'abstiennent. 
Système  faux  dans  tous  les  cas  !  Par  là,  les  roya- 
listes précipitent  la  ruine  de  la  royauté.  Dans  un 
pays  tout  d'impression  extérieure  et  de  surface, 
une  cause  qui  ne  se  produit  plus  au  dehors  cesse 
bientôt  d'exister  au  dedans.  Au  contraire,  qui  tient 
l'homme  extérieur  tient  presque  toujours  l'homme 
tout  entier. 

Déjà  l'Assemblée  constituante  paraissait  étran- 
gère à  ce  monde  nouveau  qu'elle  avait  fait.  Quand 
elle  se  sépara,  le  30  septembre  1791,  il  y  avait 
déjà  deux  mois  qu'elle  n'était  que  l'ombre  d'elle- 
même.  Enfin  elle  disparut,  presque  rebelle  à  ses 
œuvres,  et  malgré  sa  grandeur  et  son  génie,  lais- 
sant un  héritage  de  faiblesses  et  de  ruines  à  tous 
ceux  qui  imiteront  ses  fictions  ou  sa  crédulité. 

Elle  croyait,  en  se  retirant,  laisser  vm  roi  après 
elle  ;  de  toutes  ses  illusions,  ce  fut  la  plus  grande. 
Celui  qu'elle  laissait  aux  Tuileries  était  le  seul 
homme,  en  France,  qui  ne  fût  pas  libre.  On  lui 
avait,  il  est  vrai,  levé  ses  arrêts  ;  mais  la  mort  seule 
devait  le  délivrer. 

La  Constituante  n'avait  osé  détrôner  le  roi  ;  par 
respect,  elle  lui  légua  l'échafaud. 
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Louis  XVI  ne  pouvait  vouloir  la  constitution  ; 
et  les  constitutionnels  ne  voulant  pour  roi  que 
Louis  XVI,  leur  œuvre  devenait  impossible.  La 
république  arrivait  à  grands  pas,  sans  être  encore 
dans  les  esprits. 

Robespierre  et  Saint- Just  se  croyaient  royalistes. 
Le  duc  d'Orléans,  seul  prince  qui  eût  pu,  pour  un 
instant,  servir  à  un  changement  de  dynastie,  man- 
quait à  sa  fortune  ;  les  temps  n'étaient  pas  de  ceux 
où  la  couronne  va  chercher  ceux  qui  affectent  de 
la  fuir. 

Beaucoup  s'imaginaient  que  la  Révolution  était 
finie.  Ils  oubliaient  que,  dans  le  contrat  entre  la 
nation  et  le  prince,  la  première  avait  seule  accepté  le 
pacte.  Ce  moment  est  peut-être  le  point  le  plus 
haut  où  aient  atteint  les  Français.  Ils  s'étaient  élevés 
au-dessus  d'eux-mêmes ,  ils  avaient  vaincu  leur 
ancien  tempérament.  Les  réformes  matérielles  et 
civiles,  déposées  en  principes  dans  les  lois  de  la 
Constituante,  devaient  seules  durer  quand  il  ne 
resterait  plus  aucun  vestige  réel  ni  de  la  constitu- 
tion, ni  des  garanties  politiques  qu'ils  se  figuraient 
avoir  gravées  sur  l'airain.  Mais  ils  se  sentaient  li- 
bres, et  surtout  dignes  de  l'être.  Ils  n'avaient  pas  à 
braver  l'avenir,  ils  croyaient  le  posséder. 

Si  un  homme  a  personnifié  chez  nous  ce  court 
moment  d'espérance  et  d'illusion,  c'est  le  général 
La  Fayette.  Nul  n'est  plus  persuadé  que  la  liberté 
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est  entrée  dans  le  cœur  des  Français,  et  qu'elle 
n'en  sortira  plus.  Il  se  retire  à  la  campagne,  pour 
jouir  de  ce  qu'il  appelle  «  la  philanlropie  de  ses  es- 
pérances. » 
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YI 


LES    EMIGRES.     LES    REVOLUTIONNAIRES     DEVAIENT-ILS 
FAIRE  OBSTACLE    A    l'ÉMIGRATION  ? 


Par  sa  fuite  à  Varennes,  Louis  XVI  avait  donné 
le  signal  de  l' émigration.  Elle  devint  générale  dans 
la  noblesse  ;  depuis  qu'il  eut  accepté  la  constitution 
des  mains  de  l'Assemblée,  cela  parut  aux  royalis- 
tes le  dernier  terme  de  la  servitude  royale  ;  ils 
avaient  hâte  de  protester.  D'ailleurs  la  Révo- 
lution s'étant  constituée,  le  moment  sembla  venu 
de  courir  de  tous  c(Més  aux  armes  pour  la  dé- 
truire. 

Les  émigrés  se  trompèrent  en  tout,  principale- 
ment en  ceci  :  ils  ne  savaient  pas  alors  que,  chez 
les  Français,  disparaître  de  la  scène,  c'est  perdre 
la  partie.  Ils  se  iigurèrent  qu'ils  composeraient  au 
dehors  une  France  extérieure  et  que  le  monde  ne 
verrait  qu'eux. 

Au  contraire,  en  passant  la  frontière,  ils  faisaient 
tout  ce  que  pouvait  désirer  le  plus  la  Révolution  ; 
ils  laissaient  la  place  nette  à  leurs  ennemis,  ils  se 
proscrivaient  eux-mêmes.  En  se  frappant  d'exil, 
ils  dispensaient  leurs  adversaires  de  sévir. 
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Mais  les  révolutionnaires  ne  se  trompèrent  pas 
moins.  La  même  faute  qu'ils  avaient  faite  en  re- 
tenant le  roi  à  Varennes,  ils  la  refirent  en  retenant 
les  émigrés*  La  Constituante  agit  contre  eux  dans 
la  loi  du  1^'  août  1791  par  le  triple  impôt  sur  leurs 
biens;  la  Législative,  en  novembre  1791,  par  la 
menace  et  par  la  mort.  Au  lieu  de  requérir  les 
émigrés  de  rentrer,  il  eût  fallu  bien  plutôt  leur 
ouvrir  toutes  les  portes  pour  sortir. 

Puisqu'on  voulait  l'égalité,  pourquoi  empêcher 
la  sécession  en  masse  de  la  noblesse  ?  Si  les  gen- 
tilshommes quittaient  la  parlie,  c'était  une  grande 
faute  au  tiers  et  au  peuple  de  les  retenir  malgré 
eux. 

Mais  l'imagination  se  joignait  à  l'inexpérience  ; 
on  croyait  alors  (jue  cette  noblesse ,  réunie  à  l'é- 
tranger, serait  une  force  redoutable.  On  se  forgeait 
un  spectre  effrayant  de  ces  rassemblements  de 
Worms  et  de  l'armée  de  Gondé.  Tout  au  contraire, 
cette  armée  embarrassa  ses  alliés  beaucoup  plus 
que  ses  ennemis.  Après  un  simulacre  de  campa- 
gne sur  le  Haut-Rhin,  ces  rassemblements  furent 
dispersés  par  les  cours  étrangères.  Ils  allèrent  se 
perdre  misérablement  dans  les  rangs  des  Autri- 
chiens, puis  des  Russes.  Bientôt  ils  ne  furent  plus 
que  les  copies  des  exilés  de  la  Ligue. 

Quelles  difficultés  n'eût  pas  créées  au  régime 
nouveau  celte  masse  de  gentilshommes,  siils  eus- 
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sent  continué  à  entourer  le  roi  et  à  com- 
mander les  troupes  !  En  émigrant,  ils  rendirent 
leur  épée. 

D'autre  part,  ce  fut  le  salut  de  la  Révolution 
que  ses  lois  contre  les  émigrés  aient  été  éludées. 
Supposez-les  tous  rentrés,  qu'en  eût-elle  fait  ?  Elle 
se  crut  obligée  de  déclarer  une  guerre  d'échafauds 
à  ceux  qu'elle  empêcha  de  partir.  Qu'eût-elle  fait 
de  Louis-Stanislas,  de  Charles-Philippe,  du  prince 
de  Gondé  et  de  leurs  compagnons,  s'ils  eussent  obéi 
à  sa  sommation?  Pensez  au  sang  qu'il  lui  eût  fallu 
verser  si  elle  avait  réussi  à  maintenir,  comme  elle 
le  voulait  aveuglément,  tous  ses  ennemis  rassem- 
blés et  armés  dans  son  giron  ! 

Hors  de  France,  ils  ne  nuisaient  qu'à  leur  cause. 
A  quoi  ont  servi  les  émigrés  ?  à  rendre  impossible 
toute  transaction  entre  la  royauté  et  la  France  ;  ils 
empêchaient  surtout  que  le  peuple  pût  donner  au- 
cune créance  à  la  parole  et  aux  serments  du  roi. 
Toute  politique  lui  était  rendue  impraticable  par 
ces  hommes  qui  avaient  jeté  le  masque.  Sans 
crainte  pour  eux-mêmes,  ils  ne  gardaient  aucune 
mesure  dans  leurs  déclarations  de  haines. 

Louis  XVI  avait  beau  jurer  la  constitution  ;  ses 
amis,  pires  pour  lui  cent  fois  que  d'ardents  enne- 
mis, publiaient  partout  que  ce  serment  n'était  qu'un 
leurre.  Avec  une  franchise  désespérante,  ils  dé- 
ployaient le  drapeau  du  passé  sur  les  frontières  ; 
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sans  servir  le  roi,  ils  provoquaient  le  peuple  ;  ils  exci- 
taient de  loin  le  taureau  déchaîné,  en  lui  présen- 
tant les  couleurs  abhorrées  de  leurs  petites  ban- 
nières ;  ils  lui  dardaient  leurs  traits  émoussés,  ils  le 
mettaient  en  fureur  sans  lui  nuire.  Gomment 
n'aurait-il  pas  fini  par  donner  le  coup  de  corne? 

Ici  se  montre  ce  qui  se  vérifiera  plus  tard  à  cha- 
que page  de  cet  ouvrage.  La  Révolution  française, 
dans  son  grand  et  légitime  instinct,  ne  pouvait 
être  abattue  par  la  force  ouverte  ;  on  ne  devait  la 
vaincre  qu'en  lui  prenant,  son  langage  et  jusqu'à 
son  nom,  et  en  se  masquant  de  ses  principes.  La 
ruse  seule  devait  prendre  avantage  sur  elle  :  il 
fallait  endormir,  par  de  menteuses  caresses ,  le 
Samsoii  invincible,  et  lui  couper  traîtreusement  sa 
chevelure.  Mais  il  n'y  avait  alors  personne  qui 
connût  ce  secret  si  bien  divulgué  aujourd'hui. 

Chateaubriand  raconte  qu'au  siège  de  Thion- 
ville,  il  avait  un  fusil  qui  ne  pouvait  faire  feu  ;  ce 
fut  là  le  rôle  de  tous  les  émigrés  ;  leurs  armes  de 
si  loin  étaient  impuissantes  ;  elles  ne  portaient  pas. 
C'est  de  prés  qu'ils  eussent  dû  attaquer  la  Révo- 
lution en  se  mêlant  à  ses  rangs.  Dès  qu'ils  se 
furent  mis  à  part,  on  les  compta  ;  ils  perdirent  à 
la  fois  le  prestige  et  la  force  ;  ils  combattirent  fran- 
chement, ouvertement,  bannière  déployée,  en  gen- 
tilshommes ;  ils  furent  vaincus  dés  qu'ils  se  mon- 
trèrent, avant  d'en  venir  aux  mains. 
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Ainsi  les  émigrés  favorisèrent  la  Révolulion  en 
sortant  de  France;  et  la  Révolution  favorisa  les 
émigrés  en  les  sommant  de  rentrer  ;  chaque  parti 
faisait  ce  qui  convenait  à  l'autre.  ^ 
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